常少宏(美國(guó))
王陌秋從小外號(hào)“小巫婆”,神神叨叨,疑神疑鬼。
她皮膚煞白,精瘦,脖子頎長(zhǎng),臉小,五官分開(kāi)看都很一般,鼻子不高,嘴巴太小,眉毛太細(xì)太長(zhǎng),下巴尖尖。但是那眉眼鼻子口放到一起,就是個(gè)天生的美人兒胚子,尤其那雙眼睛,上下長(zhǎng)睫毛一開(kāi)一合,仿佛眼里流著一條隱秘的河,打小兒就不像她那個(gè)年紀(jì)的眼神。當(dāng)那條河向外傾瀉而來(lái),有時(shí)波濤洶涌,有時(shí)暗流涌動(dòng),有時(shí)又溪水潺潺,擱誰(shuí)看到,心里都免不了犯嘀咕。
無(wú)論走到哪兒,只要遇到算命的,陌秋一準(zhǔn)兒要上前去,卜一卦。
1998年,陌秋二十四歲,本命年,她心里從年初就開(kāi)始翻江倒海,七上八下:真的要去美國(guó)嗎?人生地不熟的,真到了那邊,一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)。她內(nèi)心是空的,慌的。五月份拿到了去美國(guó)留學(xué)的簽證,八月中旬出國(guó)前,她遇到一個(gè)自稱(chēng)河南某地觀里的道士。那時(shí)大家在北京后海散步,正午細(xì)碎的陽(yáng)光從柳葉間扒開(kāi)一條條道兒,曬在每個(gè)人身上,仿佛水滴濺過(guò)來(lái),大家的臉上身上有明暗流動(dòng)的光點(diǎn)交替著,陌秋看了莫名其妙地想起了“魑魅魍魎”到底是幾個(gè)鬼的問(wèn)題。只有道士一直走在陰影里,那是大家出于尊重,讓他得到最多的陰涼。道士邊走邊給陌秋的朋友們掐指算命,算了一溜夠,就是不理睬陌秋。陌秋忍不住了,走上兩步,橫在前面,用拇指與食指拉住道士長(zhǎng)藍(lán)布衫的寬袖子,兩根手指竟然出奇地有力,拉得道士左右都邁不開(kāi)步了。
“你給我也說(shuō)兩句嘛,說(shuō)兩句嘛!”陌秋邊說(shuō)邊挽住了道士的一只胳膊,搖了又搖。她聽(tīng)到自己聲音柔并且嗲,好像在前男友面前撒嬌的時(shí)候。瞬間受到自己聲音的驚嚇,陌秋臉唰地紅了,連忙后退幾步,拇指與食指卻依然拉住道士的長(zhǎng)衫袖子,把個(gè)細(xì)高纖瘦的中年白臉道士拉得踉蹌著前傾,就快要摔到陌秋的身上,旁人還以為是道士要圖謀不軌。
道士的方臉倏地沉下,一雙小眼珠不停地轉(zhuǎn)動(dòng),翻出多于常人的眼白,狠甩衣袖,舉起的一只手抖個(gè)不停,直指陌秋眼里的潺潺溪水,另一只手下意識(shí)地?cái)]著下巴底下稀疏的花白的山羊胡。半晌,他翻起白眼,看向天空,慢吞吞陰沉沉地說(shuō):“無(wú)量天尊,貧道有禮了。你體內(nèi)有莫名邪氣,故命不可改,十年中天涯海角,難逃一劫,必受離別之苦;運(yùn)勢(shì)高低起伏,苦在以后的日子思而不能得,念而不能為,魂魄飄而不定,不停地在路上找尋;找什么?你自己也百思不得。怪哉,怪哉!”
陌秋松開(kāi)挽著道士的胳膊,順手推了他一把,說(shuō):“你,你,你詛咒我嗎?”定了定神,陌秋也把眼翻上天去,然后雙眼射出如波濤巨浪洶涌而來(lái)的眼神,直視道士,嚇得道士慌慌張張地避開(kāi)了雙眼。陌秋嘴上說(shuō):“我才不信你的邪!”,心里對(duì)自己講:好你個(gè)邪道,你如果咒我,你也不得好死!
嘴上說(shuō)著不信,但道士的話(huà)讓陌秋心里嘀咕了十年。
陌秋
這么多年過(guò)去了,我以為我麻木了,我以為我忘記了,那生活中跌入深淵的時(shí)刻,那一切分崩離析的瞬間,我以為我生命的鮮活在那時(shí)已經(jīng)畫(huà)上了休止符,我以為我學(xué)會(huì)了忘記。遺忘,是防止內(nèi)心繼續(xù)滴血的唯一方式,唯有如此,我才有繼續(xù)活下去的理由;但是,直到幾周前,我的繼子從紐約回新澤西鄉(xiāng)下度周末,他偶然走進(jìn)我在頂層閣樓的書(shū)房,與我貌似偶然的一次閑聊,再一次改變了我的人生軌跡。十四年前的遭遇一幕一幕地重新在我眼前上演,就像一根又一根鋼針,再次刺向我內(nèi)心最柔軟的地方。我迫不及待地踏上了回中國(guó)的行程,而上一次回中國(guó),還是2008年,那是我去美國(guó)的第十年。
那年春節(jié),廣州火車(chē)站集結(jié)了四十萬(wàn)人流,都是要回家過(guò)年的人。當(dāng)時(shí)正值全球金融危機(jī),許多人即使留在南方也沒(méi)有工作,所以那一年春運(yùn)回家的人特別多。我?guī)е臍q的兒子點(diǎn)點(diǎn),還有來(lái)美國(guó)探親一年的父母,跟隨剛剛失業(yè)的老公明孝,一起經(jīng)過(guò)夏威夷度假,然后飛香港,途經(jīng)廣州,打算逛逛花市,再回北京的父母家過(guò)春節(jié)。
那時(shí)離河南某觀道士說(shuō)的我的“十年劫”已經(jīng)是最后一年,我以為自己忘了這件事。但是在夏威夷遇到了三十年不遇的地震,三天沒(méi)水沒(méi)電,凌晨四點(diǎn)多,當(dāng)酒店房間里的吊燈和床像篩子一樣搖擺時(shí),我有一瞬間突然想起來(lái)那個(gè)“十年劫”。
“這就是了?”我心里問(wèn)自己。
地震的那天早晨,全家不想再待在酒店,于是去海邊消磨時(shí)光。天邊黑壓壓的云一層接一層地向海面涌著,地表刮起黃沙撲面,海水一浪一浪地后退,露出水面的各種魚(yú)和叫不上名字的生物,全在沙灘上亂撲騰。叮囑爸媽看好點(diǎn)點(diǎn),我和明孝出去到附近雜貨店買(mǎi)東西。好幾次都是排了很長(zhǎng)的隊(duì),快排到時(shí),雜貨店關(guān)門(mén),說(shuō)所有的水和吃食全賣(mài)光了。
我們只好去檀香山島上唯一的那家國(guó)際食品城,想買(mǎi)有湯湯水水的東西,給老小們先填飽肚子,不渴。平時(shí)賣(mài)八美元一碗的湯面,那天要賣(mài)二十美元,不找錢(qián),說(shuō)沒(méi)錢(qián)找。
“沒(méi)錢(qián)找?那為什么不賣(mài)十美元?這不是乘人之危發(fā)災(zāi)難財(cái)嗎?”我氣得結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)。
“買(mǎi)不買(mǎi)?我還不賣(mài)你了呢!下一個(gè)!”窗口里那個(gè)賣(mài)東西的瘦男人,顴骨高高的,白臉,鷹鉤鼻子,那模樣讓我不知為什么一下子就想起了那個(gè)道士,那個(gè)為我下了十年劫咒的人。
站在我身后的明孝趕緊上前,把腦袋壓低,幾乎伸進(jìn)了窗口里,頭點(diǎn)得像個(gè)瞌睡蟲(chóng),說(shuō)著討好的話(huà),終于買(mǎi)了五碗湯面。
明孝是上海人,個(gè)頭有一米八,人長(zhǎng)得端莊,白白凈凈的書(shū)生模樣,不但會(huì)讀書(shū),還深諳人情世故,但是可能因?yàn)樗錾硖珒?yōu)越,讓他缺乏了一點(diǎn)對(duì)不同階層的同情心,比如當(dāng)我們走在紐約街頭看到無(wú)家可歸乞討的人時(shí),我總會(huì)拿出一美元遞到他們的手上,明孝卻總是不屑一顧地嘲笑我幼稚,說(shuō)那些人因?yàn)椴皇切锞凭褪俏静艜?huì)淪落街頭,說(shuō)我的錢(qián)不過(guò)是會(huì)助長(zhǎng)他們繼續(xù)不良的生活方式。明孝的父母一直生活在歐洲,做了多年的外交官,退休后就定居維也納了。從小跟著書(shū)香門(mén)第的爺爺奶奶長(zhǎng)大,明孝身上有一種骨子里的貴氣與優(yōu)越感,這種氣質(zhì)很吸引女性。我們是在教會(huì)為留學(xué)生辦的感恩節(jié)晚餐派對(duì)上認(rèn)識(shí)的。不知為什么,那天他主動(dòng)坐在了我身邊的位子,還說(shuō)他在校園里見(jiàn)過(guò)我?!澳闵砩嫌幸还上蓺鈨海绕淠愕难凵?,讓人過(guò)目不忘?!边@是明孝對(duì)我說(shuō)的第一句話(huà),他臉紅了,我當(dāng)時(shí)以為那是誠(chéng)實(shí)的表現(xiàn)。我們聊得開(kāi)心,忘記了屋里還有別的什么人。當(dāng)晚他說(shuō)開(kāi)車(chē)送我回學(xué)生宿舍,但結(jié)果我們?nèi)チ怂膶W(xué)生公寓,單間。面對(duì)這樣一個(gè)從天而降的完美男人,有哪一個(gè)孤單的女孩可以抵御致命的誘惑呢?年輕人的生理饑渴讓我們只想當(dāng)下,不想明天,我們上了床。他的床技顯得非常嫻熟,讓我內(nèi)心升起了狐然和戒備。一周過(guò)去后,我以為明孝會(huì)再來(lái)主動(dòng)聯(lián)系我,但是他毫無(wú)動(dòng)靜。兩周過(guò)去了,我實(shí)在憋不住,于是主動(dòng)給明孝打電話(huà)。
“對(duì)不起,對(duì)不起,我最近趕寫(xiě)一門(mén)課的論文,正想等周末請(qǐng)你吃飯。”我至今記得明孝那仿佛隔著電話(huà)線都能讓我感覺(jué)到的按捺不住的笑腔。
“好吧?!蔽艺f(shuō)。
我們開(kāi)始了第一次約會(huì)。我們之間仿佛一直隔著什么,談不上什么愛(ài),兩個(gè)單身留學(xué)生搭幫過(guò)日子而已。我當(dāng)時(shí)賭了一把,認(rèn)為他是個(gè)潛力股,于是沒(méi)有去與班上追求我的白人男生交往。我一心一意地陪伴明孝,陪他一直讀完了金融學(xué)博士。我放棄了自己修的沒(méi)什么用又燒錢(qián)的文科專(zhuān)業(yè),轉(zhuǎn)學(xué)會(huì)計(jì),同時(shí)每天換著花樣給明孝做飯吃。他還算有良心,知道我會(huì)有找個(gè)白男結(jié)婚更容易早點(diǎn)拿到綠卡的捷徑,但是我選擇了與他在一起吃苦熬著。明孝說(shuō)我是一個(gè)好女人。他畢業(yè)后很快就在華爾街謀到了職位,然后開(kāi)始鼓勵(lì)我再去拿一個(gè)當(dāng)時(shí)很吃香的計(jì)算機(jī)碩士。我還沒(méi)畢業(yè),明孝就托他的客戶(hù)為我在大公司謀得了一個(gè)輕松又高薪的職位,而且可以在家上班。此時(shí)明孝又成了我的保護(hù)神,我內(nèi)心的戒備開(kāi)始松懈。
幾年后,我們結(jié)婚生子,一切按部就班,直到2008年金融風(fēng)暴,明孝才從香港出差回來(lái),他工作的金融公司就人間蒸發(fā)了。他說(shuō)想再回香港看看,說(shuō)那時(shí)只有中國(guó)機(jī)會(huì)多,并且執(zhí)意一月份回國(guó)。我心里犯疑:“他又要回國(guó)去會(huì)她了嗎?”那個(gè)曉敏到底是誰(shuí)呢?臨行前幾天,我偷偷溜進(jìn)明孝的書(shū)房,翻看他的私人信件。我與明孝談戀愛(ài)的時(shí)候就開(kāi)始找機(jī)會(huì)翻看他的私人信件,因?yàn)槲业牡诹泄俑嬖V我他一定有什么天大的秘密一直瞞著我。我們親熱的時(shí)候,我覺(jué)得他的身體在我這里,但是他的心卻是游離的,而且他總是在最關(guān)鍵的一刻突然猶豫,動(dòng)作緩慢下來(lái),所以我從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)淋漓盡致的銷(xiāo)魂感覺(jué)。我懷疑他內(nèi)心有什么障礙,是不是需要去看看心理醫(yī)生?
“……你知道,我一直是崇拜你的,包括你那方面的能力……”這是一封新近的上海來(lái)信,署名XM。應(yīng)該是“曉敏”的縮寫(xiě),我想。握著那兩張信紙,我的心比手顫抖得更厲害,實(shí)際上我的全身都在抖個(gè)不停,羞辱和氣憤讓我?guī)缀踔舷?。如果不是因?yàn)槲倚睦镆恢睂?duì)明孝有著潛在的戒心,我從未把自己的身心毫無(wú)保留地交托出去,我真不知道我們的婚姻這出戲還如何能唱下去。
“好吧,我跟你回去,反正爸媽在美國(guó)也住煩了,他們想念北京居民樓里的煙火氣,想念他們的撲克牌友們。”我裝作沒(méi)事人一樣,答應(yīng)了明孝一起回中國(guó)。不過(guò),我心里惡狠狠地想:這次我一定要挖出那個(gè)一直橫在我們中間的女人,看看到底是何方神圣!
內(nèi)心胡思亂想的時(shí)候,我聽(tīng)到后面的人嚷道:“你們也太自私了吧?一個(gè)人買(mǎi)這么多!還讓不讓別人活了?老板,不賣(mài)他們!我出雙倍的價(jià)錢(qián)!”
“這時(shí)候了,有的吃就不錯(cuò)了!天要塌了,地要陷了,還要錢(qián)有什么用?錢(qián)他媽的就是個(gè)屁!”另一個(gè)聲音也在沖我嚷嚷。那是個(gè)長(zhǎng)發(fā)女人,不停地用兩只手從腦門(mén)前到腦袋后撓著頭皮,順勢(shì)用手指用力地把頭發(fā)向后梳理。我擔(dān)心她會(huì)把自己的頭皮撓出血來(lái)。是不是突然地震停水讓她來(lái)不及淋浴?她的頭發(fā)里有沙子在閃閃發(fā)亮,在我眼里,那就是虱子在爬、在跳。
我覺(jué)得長(zhǎng)發(fā)女人說(shuō)得很對(duì)。但我不知道,地震只是上天給我的一個(gè)預(yù)示,我的天塌地陷還在后面。我那時(shí)絲毫沒(méi)感到對(duì)未來(lái)不可測(cè)的任何其他預(yù)感。
地震那天,一家人在海邊就著風(fēng)吹海沙吃了湯面,我與明孝決定分別去不同的雜貨店,買(mǎi)水和食品。我們吩咐老人與點(diǎn)點(diǎn):“不要回酒店?!蔽覀儞?dān)心如果再有余震,萬(wàn)一酒店樓房坍塌,那是要出人命的。坐在海邊,有沙灘躺椅,至少安全,還可以休息。
直到晚上八點(diǎn),我與明孝才買(mǎi)到水和一些方便面,還有各種小吃,前后腳回到海邊,不見(jiàn)老人與孩子,我們氣急敗壞地返回住處。那時(shí)酒店已恢復(fù)供水供電,一對(duì)老人都在房間里睡了,只有點(diǎn)點(diǎn)一個(gè)人四腳朝天倒在沙發(fā)上,把電視機(jī)的遙控玩得溜溜的,不停地在換臺(tái)看電視。
“媽媽媽媽?zhuān)覜](méi)看光屁股節(jié)目!真的,我發(fā)誓。”可能是見(jiàn)我一臉慍怒,點(diǎn)點(diǎn)一骨碌從沙發(fā)上跳下來(lái),抱著我的腿,討好地說(shuō)。
“睡覺(jué)去!睡不著就做數(shù)學(xué)題!今天的Kumon(日本人發(fā)明的給孩子的課外補(bǔ)習(xí),有數(shù)學(xué)和英文)作業(yè)還沒(méi)完成!”明孝一心的無(wú)名火正無(wú)處發(fā)泄,此時(shí)他拉過(guò)兒子重重地在屁股上打了他一巴掌。點(diǎn)點(diǎn)不哭,舉起手也打了爸爸一巴掌,大聲用英文說(shuō):“爸爸,你太壞了!你對(duì)我太壞了!”他小臉憋得由白轉(zhuǎn)粉又轉(zhuǎn)紅,一雙像女孩子一樣彎彎的柳葉眉那時(shí)向腦門(mén)堆積著、擰巴著,這倒逗得我和明孝忍不住笑了。點(diǎn)點(diǎn)卻哇地一聲委屈得大哭起來(lái),我隱約聽(tīng)出點(diǎn)點(diǎn)的意思是在控訴,說(shuō)姥姥和姥爺打他,爸爸也打他,說(shuō)大人就會(huì)欺負(fù)小孩子。這哭聲驚動(dòng)了我的父母,他們從酒店套間的臥室下床出來(lái),坐到沙發(fā)上,開(kāi)始數(shù)落點(diǎn)點(diǎn)這一天的不是:“我們?cè)谏碁┥现皇谴蛄艘粋€(gè)盹兒的工夫,點(diǎn)點(diǎn)就不見(jiàn)了,嚇得我們老胳膊老腿在沙灘上來(lái)來(lái)回回跑,一通好找。原來(lái)他跟著幾個(gè)大孩子去十幾米外的沙灘上去了,說(shuō)是去看什么鯊魚(yú)。還是別的大孩子家長(zhǎng)告訴我們的?!崩褷斘嬷乜谡f(shuō):“我要是得了心臟病,肯定就是點(diǎn)點(diǎn)氣的!”
“啊?這里有鯊魚(yú)?我們可不能再去游泳了!”我驚叫,完全沒(méi)有理會(huì)點(diǎn)點(diǎn)險(xiǎn)些走失的事。
“鯊魚(yú)不打緊,點(diǎn)點(diǎn)不聽(tīng)話(huà),萬(wàn)一丟了,我們可負(fù)不起這個(gè)責(zé)任!以后你們?nèi)ツ睦?,點(diǎn)點(diǎn)你們要自己帶著。”姥姥說(shuō)。
“就是啊,我們回來(lái)好幾個(gè)小時(shí)了,就關(guān)在房間里。點(diǎn)點(diǎn)要是丟了,我們都不要活了!回來(lái)圈在酒店里,讓地震砸死也比孩子丟了強(qiáng),要死也死在一起?!崩褷斞a(bǔ)充道。
“什么大不了的事啊,要死要活的?就那么小的一個(gè)沙灘!”看到明孝的臉色已經(jīng)很難看,知道他不好說(shuō)什么,我就替他把話(huà)說(shuō)了。
我的父母退休前都是工廠工人,他們一直覺(jué)得白養(yǎng)了我這個(gè)女兒,每當(dāng)有鄰居或者他們的老工友贊我有出息時(shí),媽媽甚至曾經(jīng)當(dāng)著我的面就說(shuō):“讀書(shū)好有什么用?上大學(xué)跑得那么遠(yuǎn),畢業(yè)沒(méi)幾年又漂洋過(guò)海了,什么也指望不上?!彼麄儞?dān)心小我五歲的弟弟也會(huì)遠(yuǎn)走高飛,所以早早讓弟弟上了一所技校,學(xué)習(xí)廚藝,畢業(yè)后拿了幾級(jí)廚師證,在北京的酒吧與飯店到處打零工,后來(lái)又去私人會(huì)所掌勺,錢(qián)也不少掙,還自由。在父母眼里,我弟弟比我孝順,他們來(lái)美國(guó)住了快一年了,我本來(lái)希望他們也像別人家的父母一樣辦個(gè)綠卡,多一條退路,但是父母說(shuō)除非我弟弟也能來(lái),否則他們?cè)诒本┦刂鴥鹤油谩C餍?duì)我父母客客氣氣的,我兒子點(diǎn)點(diǎn)與他們也不那么親,還是粘著我更多。
父母見(jiàn)我們一家三口都不高興了,他們走回套間,重重地摔上了門(mén),甩下一句話(huà)的尾音:“我們?yōu)榱苏尹c(diǎn)點(diǎn)跑斷了腿,你們一點(diǎn)兒不領(lǐng)情,以后自己的孩子自己看好,我們可負(fù)不起責(zé)任!”我和明孝不由得對(duì)視了一眼,“明天跟二老道個(gè)歉吧。”明孝紅著臉說(shuō)。
終于熬到地震后的第三天,我們坐飛機(jī)離開(kāi)了夏威夷,幾小時(shí)后順利抵達(dá)香港。
四歲的點(diǎn)點(diǎn),可能是覺(jué)得我們跟他在一起時(shí)不自由,我們總是告訴他這個(gè)不能干那個(gè)不可以,他一路在外邊只要有機(jī)會(huì)就去拉著陌生人的手,還瞪直了小眼神向我們示威,仿佛在說(shuō):“哼!沒(méi)有你們我會(huì)更開(kāi)心!”
在香港迪士尼樂(lè)園的旅游團(tuán)里,點(diǎn)點(diǎn)就拉著那個(gè)三十來(lái)歲男導(dǎo)游的手,貼在他腿邊,好像與我們不認(rèn)識(shí)一樣。所有人都說(shuō)這個(gè)小男孩太逗了,放著他爸爸媽媽姥姥姥爺不跟,就喜歡跟著陌生人走。大家都輪流逗點(diǎn)點(diǎn),拉他的手,問(wèn):“你太可愛(ài)了,跟我們回家吧?”點(diǎn)點(diǎn)沖誰(shuí)都重重地點(diǎn)頭,含笑。
去香港之后,玩了一周,我們轉(zhuǎn)去廣州,我弟弟和弟媳婦在那里等我們會(huì)合。
他們小兩口倒會(huì)享受,自從爸媽到美國(guó)去,快一年了,他們結(jié)了婚,也不在乎什么婚禮,兩個(gè)人出來(lái)周游中國(guó),炫耀說(shuō)三十個(gè)省區(qū)市快走遍了,如果不是等我們,他們才不會(huì)等著春節(jié)與回鄉(xiāng)的民工們坐一趟車(chē),擠著受罪。看著弟弟奔三十歲的人了還是一臉?gòu)雰悍实挠字?,還有他媳婦阿香那細(xì)眉細(xì)眼勾畫(huà)得像瓷人兒一樣的笑臉,我私下對(duì)明孝說(shuō):“我弟弟哪里是阿香的對(duì)手?看她那樣子就讓我想起王熙鳳的樣子。還是個(gè)農(nóng)村姑娘,我媽說(shuō)阿香家里父母生了前三個(gè)都是兒子,她爸就想要個(gè)女兒,生了她這個(gè)老四,因?yàn)槌?,到了六歲都上不了戶(hù)口。結(jié)果這個(gè)寶貝女兒早早就一個(gè)人離開(kāi)鄉(xiāng)下闖北京了,別小瞧了她?!?/p>
“你就是缺乏對(duì)任何人的信任感。我看阿香挺好?!泵餍⒋稹?/p>
我心想:還不是你讓我沒(méi)有安全感?這么多年,你的前女友到底是誰(shuí)?長(zhǎng)什么樣?現(xiàn)在成家了嗎?有沒(méi)有孩子?你有什么秘密不可告人的?為什么閉口不談?丟了飯碗,被炒了魷魚(yú),本來(lái)應(yīng)該留在美國(guó)好好找工作,為什么執(zhí)意要這當(dāng)口回國(guó)?害得點(diǎn)點(diǎn)的幼兒園學(xué)費(fèi)也白交了一個(gè)月。
一家老小七口人,倒是難得的熱熱鬧鬧的。我做東請(qǐng)大家去廣州白云賓館吃粵菜,旁邊一桌居然遇到了在香港時(shí)的導(dǎo)游,那個(gè)看上去挺喜慶的小伙子。他親熱地上來(lái)一把抱起點(diǎn)點(diǎn),到了他們的桌邊,讓點(diǎn)點(diǎn)坐到他腿上,為他夾菜,再喂到嘴里。小伙子旁邊一個(gè)老太太,臉上的皺紋像刀刻一樣深,一雙混沌的眼睛,有一只眼好像玻璃一樣是假眼。她伸出一只顯得與她年齡不符的細(xì)嫩的手,在點(diǎn)點(diǎn)臉上捏了一把,笑得合不攏嘴。明孝見(jiàn)狀,趕緊招呼點(diǎn)點(diǎn)坐了回來(lái)。一家人吃完飯,我?guī)麄內(nèi)⒂^我的大學(xué)。
去廣州是我的主意,本來(lái)可以從香港直接飛北京老家。廣州是我讀大學(xué)的地方,我想全家可以逛逛著名的春節(jié)花市,另外,我也可以帶著他們轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)我的母校。那天,我們?cè)谥猩酱髮W(xué)里轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn),我覺(jué)得校園到處都挺亂的。過(guò)去常去看落日的后門(mén)漁港也不見(jiàn)了,許多廣州人穿過(guò)中山大學(xué)前門(mén)和校區(qū),到后門(mén)去坐公共汽車(chē),中大儼然成了一個(gè)公共的公園和過(guò)道,路上到處是些被人們隨手扔掉的各種垃圾。
“姐,這就是你一直吹噓的‘中國(guó)最美大學(xué)校園’嗎?我怎么聞著到處是餿飯的味道?”我弟弟鼓著一張氣球臉笑話(huà)我。
懶得搭理弟弟的取笑,我心里盤(pán)算著農(nóng)歷初幾不宜出行。我過(guò)去的第六感覺(jué)已經(jīng)退化了,道士給我下過(guò)的十年劫咒語(yǔ)早在我心里淡化了。已經(jīng)過(guò)了大年初四,比預(yù)期多住了一周,好不容易飛機(jī)又開(kāi)通了。但是明孝托了許多關(guān)系都買(mǎi)不到票,他說(shuō)朋友建議我們坐火車(chē)先去上海,再轉(zhuǎn)道回北京。我們堅(jiān)持至少要有兩張臥鋪票,讓二老帶著點(diǎn)點(diǎn),我們四個(gè)大人坐硬座沒(méi)關(guān)系,一夜也就到了。
在賓館里又等了兩天,好不容易等到火車(chē)開(kāi)通了,明孝的朋友托人給我們買(mǎi)到兩張到上海的臥鋪票,一大早電話(huà)打過(guò)來(lái),說(shuō)快來(lái),有票了,要快,否則來(lái)不及了,人到了才能出票!
我弟弟跟著明孝一起出門(mén)打車(chē)走了,我不知道為什么兩個(gè)大男人會(huì)覺(jué)得需要兩個(gè)壯勞力去取火車(chē)票?難道需要壯漢才能拿到票嗎?
我與弟媳婦阿香忙著收拾行李,帶兩個(gè)老人還有四歲的兒子,以最快的速度沖出賓館。行李太多,只能放到座位上,于是我?guī)е线€有所有的行李上了一輛出租車(chē),催司機(jī)快走,目標(biāo)廣州火車(chē)站。
阿香帶著點(diǎn)點(diǎn)等后面的出租車(chē)。
阿香
難道他們一家都沒(méi)人想到:點(diǎn)點(diǎn)跟著我一個(gè)人,一起去那么擁擠的火車(chē)站,妥當(dāng)嗎?我?guī)兔c(diǎn)點(diǎn),還不是為了討好皮球兒爹媽和他姐姐?我那時(shí)還沒(méi)生養(yǎng)過(guò)孩子,怎么可能想那么周到呢?點(diǎn)點(diǎn)喜歡和陌生人親熱,一到廣州就粘上了我,小嘴甜得也實(shí)在討喜,說(shuō)我長(zhǎng)得比他媽好看,說(shuō)他爸媽一個(gè)天天追著他做數(shù)學(xué)題,另一個(gè)嫌他有點(diǎn)煩。點(diǎn)點(diǎn)晚上爬到我床上,賴(lài)著不走,讓我陪他一起看電視動(dòng)畫(huà)片,我只得把皮球兒趕去睡沙發(fā)。
我從小被爹媽和三個(gè)哥哥寵,不喜歡讀書(shū),但是我長(zhǎng)得好看,村里人總說(shuō)我細(xì)皮嫩肉,眉眼喜慶,人也勤快,肯定是有福氣的人。初中沒(méi)畢業(yè),我就去北京的餐館里做服務(wù)員。我挺會(huì)混,細(xì)心留意城里文化人的談吐。我從小討厭數(shù)學(xué),但是我愛(ài)看書(shū),《紅樓夢(mèng)》是我的枕邊書(shū),我語(yǔ)文和作文都不賴(lài)的,所以如果我不說(shuō),沒(méi)人知道我是鄉(xiāng)下人。追求我的人里不少有錢(qián)人,但我看得明白,我只相中了主廚皮球兒。他本分,又有做菜手藝,我一心想嫁給他,相信會(huì)過(guò)上好日子。他被我哄得服服帖帖的,但他爹媽總覺(jué)得不該找個(gè)農(nóng)村兒媳婦,怕以后免不了對(duì)付窮親戚。還好他們?nèi)ッ绹?guó)探親一年,我就鼓動(dòng)皮球兒把結(jié)婚證扯了,生米煮成熟飯。
那些天,我早早晚晚陪著點(diǎn)點(diǎn),也有討好陌秋的意思。我老公小名“皮球兒”,因?yàn)樗麖男〉酱蠖加幸粡垐A嘟嘟的臉?!案愣ㄎ医?,你就能搞定我們?nèi)?。我姐?huì)施魔法。”皮球兒早早就叮囑我,所以我一見(jiàn)面就先從討好她兒子點(diǎn)點(diǎn)入手,小孩子最好哄。
晚上,點(diǎn)點(diǎn)拉著我看動(dòng)畫(huà)片,笑得前仰后合,根本不愿搭理他爹媽?zhuān)惴蛘f(shuō)他們帶出來(lái)的啟蒙數(shù)學(xué)題,自從夏威夷地震之后,點(diǎn)點(diǎn)就沒(méi)再碰過(guò)。陌秋說(shuō)她到美國(guó)后又讀書(shū)又打工,然后邊工作邊帶孩子,真是太累了,她感謝我?guī)椭春⒆?,她自己難得輕松一下。我挽著秋姐姐的胳膊,一有機(jī)會(huì)就幫她按摩肩膀和脖子,最后從后面抱著她,湊到她耳邊說(shuō):“秋姐姐,你夜里有空與明孝哥親熱享受吧,點(diǎn)點(diǎn)交給我,你就一萬(wàn)個(gè)放心好了?!蹦菐滋?,我聽(tīng)到秋姐姐總是在公婆前夸我賢惠,我也總算看到了婆婆的一點(diǎn)笑臉。
皮球兒和公婆后來(lái)向我描述了無(wú)數(shù)次那天發(fā)生的事情,我也一直做噩夢(mèng),向他們回憶我那天的經(jīng)歷。我們都很后悔。
那天到了火車(chē)站之后,他們一家人碰頭,姐夫問(wèn)點(diǎn)點(diǎn)呢?他們才想起有什么不對(duì)頭。
“阿香帶著點(diǎn)點(diǎn),我們的車(chē)行李太多,一輛車(chē)坐不下,我也不能讓二老自己拉著我們?nèi)业男欣畎?!”秋姐姐為自己辯護(hù)的聲音越來(lái)越小。
“糟了!糟了!”姐夫頓足捶胸,像個(gè)潑婦樣兒,氣急敗壞地說(shuō),“你們?cè)趺纯梢园腰c(diǎn)點(diǎn)一個(gè)人交給阿香,一個(gè)沒(méi)帶過(guò)小孩的女孩子?!”
皮球兒漲著臉,護(hù)著我和他姐說(shuō):“可是姐夫,你不也忙著討好你的朋友嗎?不錯(cuò),那個(gè)女人是給我們搞定了臥鋪票,但你也沒(méi)必要丟下全家人去陪她同車(chē)呀?你把我趕到車(chē)前排司機(jī)邊,你們?cè)诤笈胚€牽過(guò)手,我在后視鏡里都看到了!那個(gè)女人是你什么人???我這幾天一直盯著你,一有機(jī)會(huì)就去男廁所給什么人打電話(huà),我是為了監(jiān)督你,才追著你進(jìn)了你朋友來(lái)接你的那輛車(chē)?,F(xiàn)在出事了,你怪我姐?點(diǎn)點(diǎn)不也是你兒子嗎?”皮球兒說(shuō)自己都覺(jué)得自己說(shuō)話(huà)聲音越來(lái)越高,恨不得要?jiǎng)邮执蚪惴蛄恕?/p>
皮球兒說(shuō)姐姐顧不得什么車(chē)?yán)锏呐?,她看著火?chē)站里滿(mǎn)眼的人和行李,密不透風(fēng)的空氣中散發(fā)著各種怪味,她雙手按住太陽(yáng)穴,蹲下說(shuō)她頭痛,說(shuō)頭要炸了。
姐夫顧不上與皮球兒爭(zhēng)執(zhí),吩咐二老看住行李,抓住秋姐姐的胳膊,扒開(kāi)人群,邊走邊問(wèn)火車(chē)站的公安局在哪里?他已經(jīng)忘了他本可以打電話(huà)問(wèn)他的朋友,他們剛剛為他買(mǎi)的火車(chē)票。
到了公安局,里面擠滿(mǎn)了人,沒(méi)有看到我和點(diǎn)點(diǎn),姐夫說(shuō)松了一口氣。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)找到了公婆和皮球兒,馬上打電話(huà)給姐夫,他們自然地認(rèn)為點(diǎn)點(diǎn)也與我們?cè)谝黄鹆?,姐夫沒(méi)等皮球兒說(shuō)完話(huà),只說(shuō):“太好了!你們千萬(wàn)別動(dòng)!我們馬上回去找你們!”接著他就掛了電話(huà),拉著秋姐姐,一步一挪地往回走。人太多,他們擠了十幾分鐘才挪回來(lái)。皮球兒一直打姐夫的電話(huà),可他就是不接。我趴在皮球兒身上哭,但是皮球兒一個(gè)勁兒地甩開(kāi)我抱著他的胳膊,還一直往后退,不想讓我趴在他的肩頭。皮球兒的另一只手也在抹眼淚。秋姐姐通靈,她一看好像立馬全明白了,只見(jiàn)她腿一歪,人就癱在了地上。
姐夫瘋了一樣地沖過(guò)來(lái),抓著我的肩膀猛搖,不停地問(wèn):“點(diǎn)點(diǎn)呢!點(diǎn)點(diǎn)呢?”他另一只手抓住秋姐姐的手腕,好像一把鉗子,已經(jīng)嵌進(jìn)了秋姐姐的肉里,我也感到他抓住我肩膀的地方火辣辣地疼。
“點(diǎn)點(diǎn)沒(méi)了!點(diǎn)點(diǎn)丟了!”我哭著告訴他們,“對(duì)了對(duì)了,就是那天在白云賓館吃飯時(shí),鄰桌的那個(gè)導(dǎo)游,你們認(rèn)識(shí)的!點(diǎn)點(diǎn)也認(rèn)識(shí)他,所以完全不反抗,我有什么辦法呀?我一直跟著追點(diǎn)點(diǎn)和那對(duì)騙人的男女,我想奪回孩子,但是旁邊的人問(wèn)點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)不認(rèn)識(shí)那個(gè)導(dǎo)游,點(diǎn)點(diǎn)使勁兒點(diǎn)頭,還抱著那個(gè)人的脖子,所以圍觀的人就開(kāi)始推搡我,還有人罵我,居然說(shuō)我是騙子,說(shuō)是我要拐賣(mài)別人家的孩子!那個(gè)導(dǎo)游還指著點(diǎn)點(diǎn)嘴邊的一個(gè)黑痣,說(shuō)那是他兒子的標(biāo)記。我只好回來(lái)到處找皮球兒,想拉他一起去找孩子。但是皮球兒說(shuō)不能走,要等姐姐姐夫回來(lái)一起去找?!?/p>
“你們倆一個(gè)比一個(gè)糊涂!等來(lái)等去,人家早就帶著點(diǎn)點(diǎn)消失了!儂腦子瓦特啦?”姐夫一著急,上海話(huà)也帶出來(lái)了。我覺(jué)得皮球兒的那張氣球臉隨時(shí)就要爆炸了,他沖著姐夫嚷:“你他媽的才瓦特了!剛才你在出租車(chē)?yán)锞透莻€(gè)女人你儂我儂地說(shuō)了一路鳥(niǎo)語(yǔ),我是替我姐看著你才追著上了你們的車(chē)!”
聽(tīng)著兩個(gè)男人吵架,我哭得癱軟在地上。秋姐姐好像緩過(guò)神來(lái),連拉帶推地叫我們趕緊再回火車(chē)站公安局。說(shuō)是走,實(shí)在是挪,因?yàn)槿颂嗔?。皮球兒在前面大聲喊著開(kāi)道:“孩子丟了,找孩子,讓開(kāi),讓開(kāi),讓我們過(guò)去!”就像破抹布被撕開(kāi)了一道口子,人們讓出一條縫兒,我偷偷跟在后面,我覺(jué)得像是被泥漿絆住了,我的腿又沉又重,抬起來(lái)費(fèi)力。我哭得眼前一片模糊。
終于到了公安局門(mén)口,后面有人拉我的衣服,一回頭,才發(fā)現(xiàn)是從酒店出來(lái)后我打車(chē)的司機(jī),他說(shuō):“終于找到你這個(gè)女騙子了!你打車(chē)不給錢(qián)呀!”我眼里都是害怕,我記得我明明給了錢(qián)的,我忍不住也嚷了起來(lái):“我知道了,你們一定是一伙的!我聽(tīng)到你開(kāi)車(chē)時(shí)在電話(huà)里說(shuō)什么是個(gè)男孩之類(lèi)的。”
“你神經(jīng)病?。磕鞘俏业囊粋€(gè)老鄉(xiāng),打電話(huà)問(wèn)我妹妹生兒還是生女?!彼緳C(jī)辯解著,看樣子比我還氣憤。我再看秋姐姐,她眼里的怒像是著了火一樣。我以為那是沖著司機(jī)去的,但她明明是在盯著我。她應(yīng)該知道她不該責(zé)怪我,但點(diǎn)點(diǎn)確實(shí)是在我手里丟的,我能理解她的恨意。
一個(gè)長(zhǎng)相英俊的年輕警察把我們幾個(gè)人引到一間同樣擠滿(mǎn)人的屋里,問(wèn)怎么回事。我一五一十地講述究竟發(fā)生了什么。
我跟著司機(jī)抵達(dá)廣州火車(chē)站,下了車(chē)就往里走,當(dāng)時(shí)人太多,我就抱著點(diǎn)點(diǎn),沒(méi)走幾步,抱不動(dòng)了,因?yàn)槲乙怖哿恕N揖桶腰c(diǎn)點(diǎn)放地上,拉著他的手。才走沒(méi)幾步,剛進(jìn)候車(chē)大廳,我突然覺(jué)得手滑了一下,點(diǎn)點(diǎn)就不見(jiàn)了。轉(zhuǎn)身到處看,旁邊都是人,沒(méi)有孩子。我扒開(kāi)人群,往不同的方向看去,然后看到好像是一個(gè)男人正在硬生生地把點(diǎn)點(diǎn)塞給身邊一個(gè)女的,女的好像怕點(diǎn)點(diǎn)掉地上摔了,只能接住了孩子。男的就拉著女的往火車(chē)站外面走。
我拼命扒開(kāi)人流,邊跑邊喊:“點(diǎn)點(diǎn),點(diǎn)點(diǎn)!”周?chē)娜送^(guò)來(lái),女的停下腳步,任男的怎么拉也不走了。男人雙手抱起點(diǎn)點(diǎn)就走,還回頭罵那個(gè)女人:
“你個(gè)賤貨,找了野男人還想搶我的孩子,你看差點(diǎn)被人販子抱走了!”
男人指著我說(shuō):“你就是人販子!誰(shuí)證明這是你的孩子?”
剛才抱孩子的女人說(shuō):“哎,我怎么跟你成了兩口子了?我都不認(rèn)識(shí)你!你不是說(shuō)讓我?guī)兔Ρб幌履愕暮⒆樱@樣你可以打電話(huà),因?yàn)槟愀愕睦夏赣H走失了嗎?我只是幫你……”
不等女人說(shuō)完,男子啪啪地兩個(gè)耳光打在女人臉上,說(shuō):“你個(gè)臭婆娘!你跟我吵架,把我媽氣跑了!你還不讓我好好找我媽?zhuān)磕阙s緊抱好孩子,我們?nèi)ノ壹业能?chē)上,等孩子安全了,我還得去找我媽。你看這么多人,我媽還不知道找不找得到!”
我撲上去拉著點(diǎn)點(diǎn)說(shuō):“你叫我呀!你告訴他們你叫點(diǎn)點(diǎn),你叫我呀,我是你小舅媽呀!你告訴他們,你是我的,你根本不認(rèn)識(shí)他們!”
這時(shí)男人把點(diǎn)點(diǎn)放到地上,大力揮手給了點(diǎn)點(diǎn)一個(gè)耳光,眼露兇光,說(shuō):“你這個(gè)小混蛋!讓你瞎跑,奶奶也被你跑丟了!”
點(diǎn)點(diǎn)還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),他本來(lái)并不覺(jué)得陌生人是危險(xiǎn)的,尤其這個(gè)叔叔是導(dǎo)游,帶他玩過(guò)香港的迪士尼樂(lè)園,怎么打他?但是這時(shí)點(diǎn)點(diǎn)只剩下了哭。孩子就這樣眼睜睜地在我面前丟了。那男人抱著點(diǎn)點(diǎn)上了路邊的一輛白色面包車(chē),女人也被車(chē)上下來(lái)的司機(jī)連推帶拽地拉上了車(chē)。我還看到車(chē)?yán)锾匠鲆粋€(gè)老女人的臉,皮膚黑黑的,皺皺的,眼睛里露出混沌的光,就是那天在白云賓館吃飯時(shí)鄰桌的老太太,她掐過(guò)點(diǎn)點(diǎn)的臉。
“那不是你媽嗎?你怎么說(shuō)你媽丟了,你們一窩騙子!點(diǎn)點(diǎn)!點(diǎn)點(diǎn)!……”我邊跑邊喊,但是兩條腿怎么跑得過(guò)四輪車(chē)子呢?
姐夫說(shuō)得對(duì),他們自己的兒子,那么一大家子人,怎么能把丟孩子的責(zé)任都推給我一個(gè)人呢?
明孝
那次美國(guó)之行,我的確是內(nèi)心藏了天大的秘密,我不得不去,否則會(huì)一輩子良心不安??墒且?xún)鹤颖唤壖軄G失為代價(jià),這可能是我的報(bào)應(yīng)吧?尤其本來(lái)大多長(zhǎng)相像媽媽的兒子,在點(diǎn)點(diǎn)這里卻是像極了我,陌秋一直抱怨說(shuō):怎么你的基因這么強(qiáng)大?大到改變了“兒子像媽女兒像爸的自然規(guī)律”。
“我一定是上輩子欠你的。”每次看點(diǎn)點(diǎn)的照片時(shí),這幾乎成了陌秋的口頭禪。點(diǎn)點(diǎn)丟了,我覺(jué)得我的魂兒也一起丟了?;叵肱c陌秋在一起生活的那么多年,我自知有愧。陌秋是一心一意跟我過(guò)日子,可我不是。
第一次與陌秋約會(huì),是在紐約的一家川菜館,她神神叨叨的,說(shuō)自己有靈術(shù),說(shuō)她身上有她太祖母的魂靈守護(hù)。
“……我有兩顆心,四只眼睛,四只耳朵,你可先想好了,我們要不要繼續(xù)?!蹦扒镎f(shuō)這話(huà)時(shí),雙眼里流著溫柔的河,把我淹沒(méi)在了她的故事里。
陌秋說(shuō)她六歲時(shí),隨太祖母去北京白云觀,逛春節(jié)廟會(huì),她看什么都覺(jué)得熟悉,“我來(lái)過(guò),我認(rèn)識(shí)!”拋下一句話(huà),陌秋追著一只黑貓往后院跑,那地方俗稱(chēng)“小蓬萊”。甩下太祖母搗著三寸金蓮一雙小腳,在后面喊著,追著。廟里各種人密密麻麻,在陌秋眼里,人比頭發(fā)還多,仿佛都在地上爬。太祖母怕陌秋跑丟了,追上時(shí),她高高地?fù)]起拐棍,在空中晃了兩下,又嘆口氣輕輕放下,太祖母的身子隨之撲通一聲歪倒在地上。
太祖母追陌秋跑得太急,扭了腳踝,此后一直臥床不起,隔年就去世了。家里長(zhǎng)輩都說(shuō):陌秋從里到外都隨太祖母,到底還是“親手把太祖母送上了西天”。
“你不是會(huì)魔法嗎?點(diǎn)點(diǎn)在哪兒??jī)鹤釉谀膬??這時(shí)候你怎么說(shuō)?你讓你附身的另一個(gè)魂兒顯靈了嗎?”聽(tīng)阿香講完點(diǎn)點(diǎn)如何被人劫走,想起第一次與陌秋約會(huì)時(shí)她那頓時(shí)征服了我的靈氣和自信,我沒(méi)頭沒(méi)腦地質(zhì)問(wèn)陌秋。我那時(shí)候真希望那個(gè)太祖母顯靈,告訴我們點(diǎn)點(diǎn)在哪里。
那天在廣州火車(chē)站派出所,聽(tīng)我們說(shuō)完點(diǎn)點(diǎn)丟失的過(guò)程,一邊的那個(gè)年輕民警卻仿佛松了一口氣,說(shuō):“好在丟的是男孩兒,一般有要男孩子的家,都是因?yàn)橐獌鹤?,?huì)對(duì)他好的,孩子不會(huì)有生命危險(xiǎn)。你們放心好了……”不等民警說(shuō)完,站在旁邊的陌秋真像是鬼魂附體了,她轉(zhuǎn)身就給了那個(gè)警察一記耳光,嘶啞著聲音喊道:“你說(shuō)什么混賬話(huà)?!那是我兒子,不是你兒子!你怎么不把你兒子給別人抱走?去給別人家做男娃,去享福?”
旁邊一個(gè)看客說(shuō):“他那么年輕,怎么可能就有兒子了?他可能還沒(méi)結(jié)婚呢!”
被打的民警回過(guò)神兒來(lái),拿出了一雙手銬,咔嗒一聲就扣住了陌秋的雙手,說(shuō):“襲警,你要坐牢的!”
我剛才還對(duì)陌秋怒目圓睜,這時(shí)本能地趕忙上前打圓場(chǎng),說(shuō)我們是美籍華人,是回來(lái)探親的,孩子丟了,誰(shuí)不著急呀?我又說(shuō)可以找副站長(zhǎng),副站長(zhǎng)的親戚給我們買(mǎi)的火車(chē)票。
陌秋還是被銬了起來(lái),被關(guān)進(jìn)另一個(gè)屋子。
我趕緊給曉敏打電話(huà),問(wèn)誰(shuí)認(rèn)識(shí)廣州火車(chē)站派出所的人?很快,曉敏一路小跑地進(jìn)了門(mén)。這次見(jiàn)到曉敏,她變了。過(guò)去的一頭長(zhǎng)發(fā)變成了燙著碎花的短發(fā),油黑,并且整齊得顯得很不真實(shí)。她顯老了,雖然神色還像少女。那雙眼睛,里面充滿(mǎn)了幽怨混合著純真,任誰(shuí)看了都忍不住會(huì)憐惜。她臉色慘白,顯得很疲憊,仿佛是才跑完了馬拉松,說(shuō)話(huà)喘噓著,沒(méi)底氣。我好像抓住了救星,一把上前拉住她的手,解釋這里發(fā)生了什么。曉敏二話(huà)不說(shuō),從包里拿出手機(jī),走到墻邊角落里打電話(huà)。
陌秋被放出來(lái)時(shí)天已經(jīng)黑了。被打的小警察還在值班,他不依不饒。我似乎已經(jīng)忘了丟兒子的事,討好地說(shuō):“小伙子,對(duì)不起,我向你道歉。是我們做得不對(duì)?;仡^讓我朋友請(qǐng)你吃個(gè)飯?!蔽夷菚r(shí)只顧得著急撈陌秋出局子,還沒(méi)想起悲哀,也沒(méi)顧得上曉敏是什么時(shí)候離開(kāi)的。
現(xiàn)回想這一路太不順了!從紐約出發(fā),飛夏威夷的飛機(jī)晚點(diǎn)兩個(gè)多小時(shí),說(shuō)有機(jī)器故障,須檢修。在夏威夷時(shí),趕上了三十年不遇的地震,大家搶所有的東西,點(diǎn)點(diǎn)在夏威夷海灘上還跑丟了一次;在香港時(shí),點(diǎn)點(diǎn)洗澡絆倒在浴室瓷磚上,摔了一跤,后腦勺磕破,到醫(yī)院去縫了好幾針,縫針的時(shí)候點(diǎn)點(diǎn)帶著淚問(wèn)醫(yī)生護(hù)士:“有沒(méi)有sticker(貼紙)?我喜歡Pokemon的sticker(口袋妖怪貼紙)。”點(diǎn)點(diǎn)習(xí)慣了在美國(guó)看醫(yī)生之后,護(hù)士都會(huì)發(fā)給他貼紙圖片,還有棒棒糖。醫(yī)護(hù)都說(shuō)這個(gè)小孩太可愛(ài)了,你看他眼里眼淚還打著轉(zhuǎn)兒呢,卻在要貼紙和棒棒糖了。我也一起笑,我那時(shí)還笑得出來(lái),覺(jué)得小男孩有點(diǎn)磕磕碰碰很正常,哪知道那一切都預(yù)示著幾天后的大難臨頭。
想想這些,這趟旅行就不應(yīng)該去的,上帝已經(jīng)安排好了足夠的障礙,阻止點(diǎn)點(diǎn)前行,但我還是一往無(wú)前,不知道上天正在向我敞開(kāi)地獄之門(mén)。
點(diǎn)點(diǎn)丟失后幾天,皮球兒與阿香陪著岳父母回北京了。我與陌秋留在廣州,到處托人,到處報(bào)案,找那個(gè)香港導(dǎo)游。但是公安局說(shuō)廣州的導(dǎo)游公司查無(wú)此人,他們無(wú)法連線香港的系統(tǒng),因?yàn)槟抢锏膶?dǎo)游也多是內(nèi)地過(guò)去帶團(tuán)的。我和陌秋幾乎每天都往火車(chē)站跑,盯著路邊每一輛白色面包車(chē),但沒(méi)找到任何線索。
“那個(gè)導(dǎo)游肯定在香港時(shí)就盯上點(diǎn)點(diǎn)了!都怪我,就不應(yīng)該來(lái)廣州?!蹦扒锵裣榱稚┮粯硬煌5?fù)v前搗后,分析那些綁架了點(diǎn)點(diǎn)的人是怎么“下了一盤(pán)大棋”。
“不怪你,這是我的報(bào)應(yīng)!”見(jiàn)到陌秋那些天生出了稀稀落落的白發(fā),我想坦白自己這些年的不忠與背叛,想告訴陌秋我為什么一定要帶全家一起回國(guó),但是我實(shí)在不敢,也不忍心,怕剛丟了兒子的陌秋受不了那樣雙重的打擊。我抓住一切機(jī)會(huì),想與陌秋溫存,我甚至幻想,也許陌秋很快可以再懷孕,說(shuō)不定可以再生一個(gè)兒子。但是,陌秋完全沒(méi)有任何生理欲望,在床上什么都不說(shuō),只是背過(guò)臉去抽泣,直到入睡。
陌秋的假期一續(xù)再續(xù),得回美國(guó)上班去了。家里還有房子有貸款,有許多賬單要付。我2008年金融風(fēng)暴丟了華爾街的工作,決定留在國(guó)內(nèi),也想借機(jī)會(huì)往內(nèi)地發(fā)展,看能不能在香港找到更合適的工作,也方便繼續(xù)在廣州尋找點(diǎn)點(diǎn)。
我加入了一個(gè)尋找丟失兒童的自發(fā)的組織,“沒(méi)想到那里竟然有三萬(wàn)人!我都嚇傻了。”我把情況發(fā)給陌秋,我不敢打電話(huà),我只是不斷地給她發(fā)短信。她總是只字不回,剩下我獨(dú)自在電話(huà)這一頭,哭出聲來(lái)。
我?guī)缀跖鼙榱酥袊?guó)三十個(gè)省區(qū)市大大小小的火車(chē)站。尤其起初的幾年里,幾乎每個(gè)周末,我都坐火車(chē)回廣州,到火車(chē)站蹲點(diǎn),按照阿香描繪的那個(gè)男人的模樣,希望可以找到一點(diǎn)蛛絲馬跡。我覺(jué)得我只有在路上找點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)候才是個(gè)活人,只有不斷地行動(dòng)著,我才能心存希望,尤其當(dāng)我知道有哪對(duì)夫婦終于找到了孩子時(shí)。
兩年后,陌秋與我協(xié)議離婚,我們無(wú)法面對(duì)對(duì)方而不時(shí)時(shí)刻刻想起兒子。
“人販子不就是要錢(qián)嗎?我們可以給,我們可以給美元,我們可以給得更多!我們傾家蕩產(chǎn)也愿意,只要能換回點(diǎn)點(diǎn)!”決定離婚的那天,我在電話(huà)的這一頭,邊寫(xiě)短信邊號(hào)啕大哭。我在心里罵自己:明孝,你他媽的就是個(gè)徹頭徹尾的混蛋!
陌秋
我們找了點(diǎn)點(diǎn)三年,可是哪里找得到呢?我絕望了。
我又懷孕了,與一個(gè)德國(guó)裔的美國(guó)人湯姆。我們是在社交網(wǎng)站認(rèn)識(shí)的,他的前妻死于癌癥,他有一個(gè)比點(diǎn)點(diǎn)大兩歲的男孩子。湯姆也在華爾街工作,身材魁梧,為人憨厚,舍得為我花錢(qián)。他曾經(jīng)是大學(xué)冰球隊(duì)的守門(mén)員,也許那個(gè)位置培養(yǎng)了他遇事理智冷靜的個(gè)性。他不是一個(gè)很有趣味的人,但是他能給我安全感和穩(wěn)定感。我們結(jié)婚了,靜悄悄地結(jié)了婚。
我告訴湯姆,我的兒子在2008年回國(guó)探親時(shí)被綁架了。我不想有什么婚禮,我只想安安靜靜地過(guò)日子。湯姆很體貼,他說(shuō)他離不開(kāi)我做的手工水餃了,他尤其想吃那個(gè)肉餡里包了糖果的餃子。我每個(gè)月都包一回水餃,因?yàn)橛H人團(tuán)圓的時(shí)候會(huì)吃餃子,包餃子的時(shí)候我會(huì)內(nèi)心充滿(mǎn)希望,希望哪天點(diǎn)點(diǎn)如果被找到了,我也可以那樣為他包手工水餃,慶祝他回家。
點(diǎn)點(diǎn)最喜歡吃我包的餃子,我和明孝總是故意讓點(diǎn)點(diǎn)吃到那個(gè)包了糖果的餃子,然后同時(shí)說(shuō):“看我們點(diǎn)點(diǎn)多聰明,多幸運(yùn)!只有一個(gè)餃子里包了糖果,怎么每次都是點(diǎn)點(diǎn)吃到了呢?”這時(shí)候,點(diǎn)點(diǎn)就會(huì)像個(gè)小大人一樣,喂我和明孝都吃一小口那個(gè)包了糖果的餃子的皮,讓我們分享他的“幸運(yùn)”。他不知道,是我告訴明孝:我在包了糖果的餃子上多捏了一個(gè)大記號(hào),我們都不要吃那個(gè),讓點(diǎn)點(diǎn)以為他總是偶然夾到了那個(gè)水餃。
我與湯姆未婚先孕,補(bǔ)了結(jié)婚證后五個(gè)月,我生了一個(gè)金發(fā)碧眼的女兒,在她臉上找不到絲毫我作為東方人的痕跡。我的內(nèi)心實(shí)在是悲哀:點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)得像明孝,女兒像湯姆,我莫非只是一個(gè)沒(méi)有肉體的靈魂?我的基因無(wú)法傳遞下去?因?yàn)槲沂翘婺竿猩届`嗎?
我后來(lái)不自覺(jué)地說(shuō)女兒是老三,湯姆的兒子比點(diǎn)點(diǎn)大,是老大,點(diǎn)點(diǎn)是老二。不知道我家情況的人還會(huì)問(wèn)你只有兩個(gè)孩子,女兒怎么會(huì)是老三呢?你老二去哪兒了?從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你老二?我往往會(huì)選擇沉默,然后就不再與這個(gè)喜歡打探的人往來(lái)了。其實(shí)不是別人的任何問(wèn)題,只是我心里的那道魔咒,那個(gè)魔鬼,一直還糾纏著我。
我覺(jué)得母親后來(lái)肯定都忘了我的兒子,忘了她曾有個(gè)外孫叫點(diǎn)點(diǎn),因?yàn)槲业艿芩麄兏裟昃蜕艘粋€(gè)白白胖胖的大小子,一張圓臉像極了我弟弟,他們?yōu)閮鹤悠鹑槊麨椤靶∑で颉?。開(kāi)始全家都一直在心里免不了怪罪阿香,覺(jué)得是阿香把點(diǎn)點(diǎn)弄丟了,弟弟差一點(diǎn)與阿香離婚??墒前⑾愣嗑靼。∷氐嚼霞肄r(nóng)村去求子,找了個(gè)當(dāng)?shù)氐睦现嗅t(yī),為她開(kāi)了幾服中藥,再每天紅棗蓮子羹之類(lèi)不停地食補(bǔ),沒(méi)過(guò)多久就懷孕了。知道阿香懷上了,酸兒辣女,我媽說(shuō)看阿香的尖肚子就知道是個(gè)男孩兒。果然生了個(gè)孫子,那可是嫡孫,我媽信這個(gè):當(dāng)奶奶比當(dāng)外婆硬氣,就像有兒子的女人比只有女兒的女人更自豪。每次打電話(huà),父母總是責(zé)怪我對(duì)點(diǎn)點(diǎn)不負(fù)責(zé),總是說(shuō)如果不是他們看得緊,點(diǎn)點(diǎn)可能在夏威夷就已經(jīng)丟了。我又氣憤又傷心,我們每次免不了爭(zhēng)吵,不是我摔電話(huà),就是我父母覺(jué)得沒(méi)話(huà)可說(shuō)了。
我母親有一次在電話(huà)里提起,她聽(tīng)說(shuō)另一對(duì)夫婦也是回國(guó)探親時(shí)丟了兒子,她說(shuō)那也是一對(duì)留學(xué)生,“最后那個(gè)丟了兒子的媽媽跳樓自殺了,那是真愛(ài)她的兒子才會(huì)那么做”。我母親說(shuō)。她的話(huà)激怒了我,她一直埋怨我不負(fù)責(zé)任,自己的兒子自己不時(shí)刻跟緊了……
“媽?zhuān)遣皇怯X(jué)得我也應(yīng)該跳樓?”我哭著掛斷了電話(huà),從此再也沒(méi)聯(lián)系父母。
十幾年了,我再也沒(méi)有回去過(guò)中國(guó),甚至連父親心臟病發(fā)作突然去世,我都沒(méi)回去奔喪。我怕面對(duì)那片讓我痛不欲生的土地。明孝再也沒(méi)結(jié)婚,更沒(méi)再生過(guò)孩子。他說(shuō)他只有點(diǎn)點(diǎn)一個(gè)兒子,他堅(jiān)信說(shuō)他一定能找回點(diǎn)點(diǎn)。
直到我再婚又生女后,有一天,我突然接到了一個(gè)香港長(zhǎng)途電話(huà),居然是明孝。那時(shí)我們已經(jīng)不怎么聯(lián)系了。
“曉敏過(guò)世了。”明孝在電話(huà)里痛哭。他跟我坦白說(shuō),他那天是搭上了他初戀女友曉敏的車(chē)子,火車(chē)票也是曉敏幫忙買(mǎi)的,曉敏是特意從上海追到廣州與明孝幽會(huì)。他為了與那個(gè)女人能多見(jiàn)幾面,所以才連個(gè)招呼都不打,就把我們老老小小丟下,他自己搭車(chē)與那個(gè)女人去了火車(chē)站,我弟弟看出了端倪,追著他們搭了同一輛車(chē)。明孝出國(guó)前想結(jié)婚,結(jié)了婚的男人會(huì)讓簽證官認(rèn)為少了移民傾向,更容易拿到簽證,但是曉敏希望明孝等自己一年再一起出國(guó),那一年她才考完托福GRE,還沒(méi)來(lái)得及申請(qǐng)學(xué)校。曉敏不想長(zhǎng)期兩地分居,又怕明孝出國(guó)后變了心。但是男人是以事業(yè)為重的,明孝不可能為任何人放棄出國(guó)機(jī)會(huì)。
“出國(guó)前一夜,我去找曉敏告別,她本來(lái)不想再見(jiàn)我,但是我一直在她家樓下等著不走。她出來(lái)后我們一起去了上海最好的一家酒店吃飯,我們都喝醉了,就在酒店開(kāi)了房過(guò)夜。就是那天,曉敏懷上了我的孩子。”聽(tīng)明孝講著他的故事,我感覺(jué)自己才愈合的心里的傷口又被人撕開(kāi)了,開(kāi)始滴血。
“我對(duì)你們的故事不感興趣。你沒(méi)什么事,我就掛電話(huà)了!”我冷漠地說(shuō)。
“陌秋,別這樣,曉敏已經(jīng)不在了,她患乳腺癌多年,做了乳房切除手術(shù),又化療多年,還是走了。你不會(huì)再與一個(gè)死人計(jì)較吧?2008年春節(jié)那次回國(guó),是曉敏做乳房切除手術(shù)之前,她想作為一個(gè)完整的女人再見(jiàn)我一面,我不能拒絕,因?yàn)槭俏覛Я怂纳睢!?/p>
明孝說(shuō)他出國(guó)前的那一夜,造成曉敏懷孕,她想獨(dú)自把孩子生下來(lái),但是擔(dān)心他們那晚喝了太多酒,會(huì)不會(huì)影響孩子的健康?她對(duì)父母和外人一直說(shuō)明孝會(huì)回來(lái)結(jié)婚帶她一起出去,可是胎兒五個(gè)月后曉敏的肚子太大,瞞不住了,她父親說(shuō)全家丟不起人,做主安排醫(yī)院的朋友堅(jiān)決給曉敏去做人流。孩子太大了,只能引產(chǎn),那次手術(shù)造成曉敏失去了生育能力。明孝出國(guó)六年后第一次回國(guó)探親時(shí)才知道這件事,他內(nèi)疚,主動(dòng)聯(lián)系曉敏。從那以后,明孝每年都借機(jī)出差回國(guó)去會(huì)曉敏。即使是我們一起回國(guó)時(shí),明孝也會(huì)找機(jī)會(huì)去見(jiàn)曉敏,他們?cè)诰频昀锿低涤臅?huì)。那次在廣州,曉敏特意從上海飛去廣州見(jiàn)明孝,后來(lái)又建議明孝先飛上海再回北京。
“夠了,夠了!我們八年多的婚戀,我就是你的備胎吧?點(diǎn)點(diǎn)最好丟了,去給別人當(dāng)兒子,挺好!省得以后點(diǎn)點(diǎn)大了知道自己有這么不堪的爸爸!”我語(yǔ)無(wú)倫次。
“你實(shí)在不可理喻!自從點(diǎn)點(diǎn)丟了以后曉敏再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)我,她拒絕見(jiàn)我,說(shuō)點(diǎn)點(diǎn)丟了全是因?yàn)樗慕槿?,她一直自?zé)到離世。后來(lái)我打電話(huà)她也不接了,她還換了號(hào)碼。曉敏去世的消息還是我們共同的朋友告訴我的。我已經(jīng)受到了太多的懲罰,我什么都沒(méi)了。”明孝在電話(huà)另一端嗚嗚地哭起來(lái),“我一直發(fā)短信,因?yàn)槲也桓医o你打電話(huà)。希望你能原諒我?!辈坏让餍⒄f(shuō)完,我掛了電話(huà)。
我對(duì)明孝不但沒(méi)有憐憫,反而陡然心生恨意,以后的日子里我甚至連帶著有時(shí)對(duì)點(diǎn)點(diǎn)的思念也打了折扣,因?yàn)辄c(diǎn)點(diǎn)是明孝的血統(tǒng),他的照片總是讓我想起明孝的樣子,提醒著我:明孝從認(rèn)識(shí)我的第一天起就一直在欺騙我。
“明孝留在中國(guó)到處找點(diǎn)點(diǎn),因?yàn)樗麅?nèi)心有愧,他這樣做是在贖他自己的罪?!蔽疫@樣向我的父母解釋我為什么與明孝離婚之后迅速再婚。但是我心底有另一個(gè)想法一直咬噬自己:是我建議轉(zhuǎn)道廣州,是我希望家人去看看我去過(guò)的中山大學(xué);如果我們按計(jì)劃從香港直飛北京,點(diǎn)點(diǎn)也不可能在廣州火車(chē)站丟失。明孝從來(lái)沒(méi)有拿這個(gè)事實(shí)來(lái)刺激我,我又有什么道理把所有的責(zé)任都?xì)w罪于他一個(gè)人呢?
后來(lái),我聽(tīng)說(shuō)明孝交過(guò)好幾個(gè)年輕漂亮的女朋友,女友逼著他結(jié)婚的時(shí)候,他們就分手了。甚至我還聽(tīng)說(shuō)明孝現(xiàn)在與一個(gè)男人生活在一起。
最近明孝與我又開(kāi)始聯(lián)絡(luò),還是談他在找點(diǎn)點(diǎn)的事。他說(shuō)找到一家搞基因研究的公司,根據(jù)點(diǎn)點(diǎn)小時(shí)候的照片為點(diǎn)點(diǎn)畫(huà)了現(xiàn)在可能的樣子,并且把那張照片傳給了我。
“我覺(jué)得這張點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大的預(yù)測(cè)照片在神情上很像你哦!是不是?”明孝有一次在電話(huà)里以討好的腔調(diào)問(wèn)我?!斑€真是有點(diǎn)像?!蔽艺f(shuō)話(huà)時(shí)眼里涌上來(lái)淚水,止不住地默默流淌。
我從不過(guò)問(wèn)明孝的私生活。他說(shuō)他相信有一天點(diǎn)點(diǎn)一定會(huì)被找到的。他相信點(diǎn)點(diǎn)那么聰明的孩子,一定會(huì)記得一些什么小時(shí)候的事情。他相信也許點(diǎn)點(diǎn)有一天會(huì)主動(dòng)來(lái)找我們。明孝傳給過(guò)我一個(gè)視頻,是他與尋找失蹤兒童組織一起做的一個(gè)電視公益節(jié)目,那里有失蹤多年的孩子主動(dòng)找到原生父母后抱頭痛哭的,有找了多年后也毫無(wú)音訊而決定放棄的。明孝在視頻里的發(fā)言讓我尤其感動(dòng)。
“電視機(jī)前的某個(gè)觀眾,如果你看到了這個(gè)節(jié)目,我相信你一定在看,因?yàn)槟憬壖芰宋业膬鹤?,他叫點(diǎn)點(diǎn),2008年失蹤時(shí)四歲。我已經(jīng)不奢求你能還我兒子,我已經(jīng)找了十幾年,你看我的頭發(fā)已經(jīng)白了,我太太也與我離了婚,這些年我沒(méi)有一天是開(kāi)心的。我只是奢求,希望你在愛(ài)我的兒子,希望你善待我的兒子。我相信你可能因?yàn)楦鞣N原因只是想要一個(gè)兒子,只要你對(duì)我的兒子好,我就不找了,我死也瞑目了!”視頻最后,明孝掩面痛哭。
我禁不住想起點(diǎn)點(diǎn)被綁架那年,我回到新澤西的家里,一個(gè)人面對(duì)一個(gè)大而空的房子,每到夜晚,我會(huì)免不了想起十年前那個(gè)河南某觀的道士說(shuō)的那句話(huà):“你會(huì)孤獨(dú)終生……難逃一劫……”我那時(shí)想殺死道士的心都有,我覺(jué)得那是道士為我下了一個(gè)咒,找好了我人生中最輝煌的時(shí)刻,奪走我的一切。
近些年,我的心情起了變化,有時(shí)我會(huì)想:這個(gè)劫,也許是我自己無(wú)意間種下的苦果,環(huán)環(huán)相扣,是必然的結(jié)果。
責(zé)編:李京春