王幸逸

窗外的樹葉摩挲風(fēng)的腳踝，總會(huì)讓我誤以為下雨。屋里亮堂堂的，她站在我面前，正在雨聲中沐浴日光，眸中閃動(dòng)普羅米修斯的火光。她又跟我談?wù)摴帕_馬，萬神殿在我們之間歡快地奔騰跳躍，我有一種上去吻她的沖動(dòng)，要去把凱撒堵在她喉嚨里。所以我問她，介意我吻你嗎？她很不高興地看了我一眼，仿佛在責(zé)怪我打斷她的演講，或者我毫無水平的提問。

沒關(guān)系，長官，凱撒同志大概不介意。

我們吻了大約兩分鐘，過后她說，趙紅衛(wèi)，你發(fā)情起來毫無征兆。我說，媽的，你一提古羅馬，我就想吻你。她問我，你是愛我還是愛古羅馬？我抱著她說，你他媽就是維納斯。她把臉埋在我頸項(xiàng)下，聲音悶悶的，我覺得還是阿佛洛狄忒更好聽。我將她的頭發(fā)揉得更亂，笑說要不要來點(diǎn)刺激的。她抬頭看我，眼睛里正閃著光。

我問她，好女孩會(huì)這么草率嗎？

她說，我不是好女孩，我是阿佛洛狄忒。

這是我們第二次會(huì)面，我們打打談?wù)?，分分合合，協(xié)力推動(dòng)兩次高潮到來。分享過勝利的喜悅后，她跳下床開始穿衣服。我伸展肢體，深深吸了口氣，有點(diǎn)目眩神迷。此時(shí)她彤頰如繡，長發(fā)垂在乳房上，連腳趾都在散發(fā)生命的氣息。

維納斯，我說，晚上一起吃飯嗎？

她安頓好乳房，回過頭告訴我，晚上約了人。

男朋友？我隨口問道。

My Vulcan.她穿上外衣，把頭發(fā)撥弄好，又變成一朵搖曳著花和刺的玫瑰，葉子上沾著潔白的月華，純潔得仿佛剛剛同我交媾都是我不切實(shí)際的意淫。我陷入巨大的空虛，沒聽見她跟我告別。她等了一會(huì)兒，就先走了。回過神時(shí)，房間里只剩我自己的氣味。我撓撓頭，從床上跳下，不承想右腳砸到一個(gè)硬邦邦的小東西上，疼得我罵出了聲——我操！

先抬起腳照看一下我的腳掌，再俯身撿起那個(gè)罪魁禍?zhǔn)?。是一枚銀色的女戒，大概是她的。

我將戒指舉過頭頂，仔細(xì)打量著，一時(shí)竟不記得她有沒有戴戒指，倒是看到戒指內(nèi)圈模模糊糊地刻著幾個(gè)單詞：Rose in Rome。

我搖搖頭，下意識(shí)想把戒指揣到兜里，才想起目前還一絲不掛，只好先彎下腰撿衣服穿。

晚上老右來串門。眾多發(fā)小里，我最看不上的就是老右，他思想覺悟低，家庭成分不好，長得也對(duì)不起革命群眾，但鑒于我哥死后那陣子，他是唯一愿意搭理我的，當(dāng)時(shí)我只好暫時(shí)和他組建統(tǒng)一戰(zhàn)線，以斗爭求團(tuán)結(jié)，就這么一路團(tuán)結(jié)至今。他是來賀喜的，為了我即將到友誼小學(xué)當(dāng)語文老師的事兒。因?yàn)檫@小子上門的時(shí)候還拎了兩瓶酒和一只烤鴨，我只好照規(guī)矩把他請(qǐng)進(jìn)門。

進(jìn)門來他就直奔主題，說，恭喜恭喜，紅衛(wèi)當(dāng)上人民教師了，光榮啊。我擺擺手，說當(dāng)個(gè)臭老九沒啥好恭喜的。老右馬上反駁，那是特殊歷史時(shí)期的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，紅衛(wèi)，你思想上要撥亂反正，不要背歷史包袱嘛。我說，那你思想進(jìn)步，干脆也來我們學(xué)校跟我一起服務(wù)祖國的花朵吧。他擺擺手，古人云，若得水田三百畝，來年不做猢猻王，趙老師，我覺悟低，扛不動(dòng)這重?fù)?dān)啊。我冷笑一聲，說，你覺悟是低，還想著找誰要水田三百畝，怕是地主老爺要反攻倒算來的啊。他趕忙說，開玩笑，開玩笑，改造了這么多年，還是沒改掉這掉書袋的臭毛病，哈哈，我自罰一杯。說著，他開了一瓶酒，倒?jié)M一杯。我看他仰頭灌酒，說，這要是在“文化大革命”，可不是一杯酒能擺平的哩。他放下杯子，一張笑嘻嘻的臉湊過來，這不是撥亂反正了嘛，我可是堅(jiān)決擁護(hù)黨中央的，擁護(hù)我們偉大的社會(huì)主義的，倒是你，現(xiàn)在思想可有點(diǎn)落后啊。

我突然想到她裸露的脊背，和老右嗆聲的興致頓無。他見我不說話，也不計(jì)較，拉我坐下，說，白首相知猶按劍，你丫肯定憋著勁兒砍我呢，天天給老子下套。

我坐下來喝了一口酒，說，老右，我要結(jié)婚了。

這句話有雷霆萬鈞之勢，老右正夾著一筷子鴨肉，聞雷失箸。那塊肉掉到他的酒杯里，頃刻醉倒了。真的？他問。我掏出戒指，向毛主席發(fā)誓，她都把戒指留給我了。他把筷子摔在桌子上，這么先鋒派吶？這妞……不是，嫂子叫啥??？啥單位？你們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的？我搖搖頭，把戒指揣回去，說，不知道，我今天才見她第二面。老右瞪大了眼睛，半晌才說，紅衛(wèi)，我錯(cuò)了，你可一點(diǎn)不落后，你他媽是時(shí)代的弄潮兒。他喝了一口酒，抬箸把那醉態(tài)難看、趴在杯底的鴨肉夾起來，送進(jìn)嘴里狠狠咀嚼。

她叫維納斯。我叫她維納斯。

老右還在咂嘴。

我枕著維納斯的頭發(fā)，輕輕嚙咬她的鼻子，她睫毛輕顫，抿著兩瓣玫瑰樣的唇。我放開她的鼻子，頭顱逐漸遠(yuǎn)離。她看著我，眼睛里映出波光粼粼，雙潭皓月如夢似幻。我問她，太陽落下了怎么辦？她說，還有月亮啊。我搖搖頭，月亮是冷的，白的。她笑著說，白的也好，純潔。她還說，不是小好，是大好。她又指著月亮說，月球表面都是坑，但是繞著地球轉(zhuǎn)。太陽是讓地球繞著它轉(zhuǎn)。太陽不是為了地球才燃燒的，她補(bǔ)充道。我反駁她，可沒有太陽，地球就完蛋了。她不解地看著我，說，沒有太陽，地球也不會(huì)完蛋的，完蛋的只是我們。我摸摸她的臉，問道，維納斯，你的萬神殿呢？我現(xiàn)在不當(dāng)維納斯啦，她笑嘻嘻地說，我是阿佛洛狄忒。我看到她的臉逐漸扁平下去，身材變得干癟，眼窩深陷，頭發(fā)落滿一地。變化飛速朝著老右的方向進(jìn)行。老右看著我，臉上還是笑嘻嘻的，紅衛(wèi)，歷史要發(fā)展，人也要發(fā)展，要向前看，只能向前看。

我猛地打了一個(gè)激靈，才發(fā)覺不知何時(shí)，我和老右都趴在桌子上睡著了。老右狼狽地癱在我對(duì)面的椅子上，鼾聲已雷鳴。我一摸口袋，戒指還在。外頭天蒙蒙亮，我面對(duì)一桌的杯盤狼藉，有些茫然。我踢了對(duì)面老右兩腳，他巋然不動(dòng)，倒是我自己的頭忽然痛起來，于是我只好暫時(shí)放棄叫醒老右的打算，做戰(zhàn)略撤退。我盡力控制腳步，不讓它們搖擺，以免我的行動(dòng)路線發(fā)生大的偏差。我就這么艱難地退回房間，把老右和他的鼾聲丟出腦海，睡死過去了。我在神志清醒的短暫時(shí)間里所記得的情況就是這些。

當(dāng)我再次醒來時(shí)，我看到外面天又黑了，我身上蓋了毯子。喊老右，沒有回應(yīng)，于是我只好起身走出房門。對(duì)面墻上的時(shí)鐘提示我此時(shí)已是下午三點(diǎn)。時(shí)間倒退了。我和老右一起戰(zhàn)斗過的地方已經(jīng)被拾掇得干干凈凈，餐桌上擺著一小鍋粥，早已冷結(jié)，旁邊是兩張嶄新的百元大鈔，底下壓著一張字條。我沒找到老右，于是先走到桌前，把錢從字條上挪開，撿起字條。

字條是老右留下的，他囑我吃點(diǎn)東西，附了“祝雙喜”的真金白銀。

屋子里靜極了，我聽見指針在表盤上游弋，一絲不茍。一陣生活的迷茫偷襲手足無措的我。我并不覺得去小學(xué)當(dāng)個(gè)教書匠很光榮，但是時(shí)移世易，不得不如此。我十幾歲的時(shí)候，總愛帶著羨慕的眼神打量一身亮堂綠軍裝的哥哥，他戴著那紅艷艷的臂章，去戰(zhàn)天斗地，保衛(wèi)無產(chǎn)階級(jí)的紅色江山，他們朗誦毛主席的詩篇，結(jié)隊(duì)去各地串聯(lián)，好一派少年英雄的意氣啊！在我還只是為一個(gè)新語錄包朝思暮想的時(shí)候，他們?cè)缇陀凶逃形兜厝ァ按笥凶鳛椤绷耍∥椰F(xiàn)在把這些陳年的思緒撿起來打量，好像在看上輩子的事兒，當(dāng)我對(duì)返城的哥哥問長問短、充滿向往的時(shí)候，他或許無數(shù)次地躲在角落哭得狼狽，又不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音。那是受傷的獸在嗚咽，是愛和怨交織在一起時(shí)催下的淚水。他的虔誠突然不合時(shí)宜起來。

我把粥放到灶上加熱，望著欲沸的鍋，無所事事地痛恨自己。人怎么能活在夢里呢？人只能活在粗糙的、離夢十萬八千里的現(xiàn)實(shí)中，人只會(huì)把一切搞砸，就比如把夢變成冰冷粗糙的現(xiàn)實(shí)。

但她不一樣，她的眼睛早已坦白了一切。那雙眼睛和他們一樣純粹，那副表情和戰(zhàn)斗英雄的神色一樣真誠。這是個(gè)英雄破碎的時(shí)代，純潔的翻作污穢，高尚的轉(zhuǎn)而卑微，宏大的成了最讓人不屑的虛偽。但她是真的，切切實(shí)實(shí)存在于人間的，她不是墻壁上的宣傳畫，能被人涂抹的，她也不是紙面上鏗鏘又脆弱的字句，能被人遺棄的。所以，我必須找到她，讓她跟我證明。也不只是向我證明，她應(yīng)該站在羅馬帝國的瞭望臺(tái)上，用她的眼睛注視全帝國的公民。她要用眼神向世人宣告，她要告訴她的人民，她的追隨者們：人是可以與夢想和平相處的。

這么胡思亂想著，粥沸了。

我總在幻想，當(dāng)我下次出現(xiàn)在我們初遇的那條街時(shí)，又能巧合地看見她。于是我每天繞遠(yuǎn)路上下班，為了不經(jīng)意間和她重逢。每當(dāng)我看到遠(yuǎn)處的她，心都止不住雀躍著。但當(dāng)我走近她，她又消失了。好吧，哪有那么多巧合，實(shí)事求是地說，我只是邂逅著一個(gè)又一個(gè)的路人。

日子還要繼續(xù)過。當(dāng)個(gè)小學(xué)老師，聽著平淡，其實(shí)還挺累人。孩子們眨著眼睛，提出各種古怪的問題，加上他們讓人無法招架的活力，我根本掌控不住。跟老右說這事兒，老右就笑我小時(shí)候也不是省油的燈。老右現(xiàn)在又去南邊了，這次好像是廣州。他的生意越做越大。

他這話倒是對(duì)的，我小時(shí)候確實(shí)不是省油的燈。

好像是很久很久以前的事了。童年好像是火車的始發(fā)站，隨著時(shí)間的列車越走越遠(yuǎn)，它消失在光的盡頭，只留下一些奇奇怪怪的殘余，招惹無根的鄉(xiāng)愁。我小時(shí)候和老右并不親近，雖然他家離我家不遠(yuǎn)，但我從未去他家串過門。我蹭過朝陽街幾乎所有家庭的晚飯，當(dāng)然壞分子除外。老右家就是壞分子，他的一個(gè)堂叔鎮(zhèn)反時(shí)就被打成了敵特，他父親又是“摘帽右派”，他家的人自然是不能接觸的。但是從前最讓我不理解的是，我竟然發(fā)現(xiàn)，我的父母在偷偷地送東西給老右家。我現(xiàn)在還記得，有一次義憤填膺的我沖上去，打掉老右接過去的那半顆水果糖，從此老右再?zèng)]接過我父母給的任何東西。

水果糖！那是朝陽街的稀罕玩意，只有過年時(shí)，有的闊綽的親戚會(huì)送來一點(diǎn)。但是他老右，他一個(gè)黑崽子，他憑什么吃人民群眾的糖，憑什么無產(chǎn)階級(jí)用光榮勞動(dòng)生產(chǎn)出來的糖，他能坐享其成？這不是剝削嗎？當(dāng)然，這些激揚(yáng)文字的批斗詞語，我那會(huì)兒還沒掌握。那時(shí)我的憤怒，出于孩童那因樸素而倍加險(xiǎn)惡的嫉恨。

那次送走老右，父親壓低了嗓子訓(xùn)斥我，大概是怕哥哥聽見吧。那壓抑的聲音透著悲涼，父親告訴我，老右的父親是個(gè)大好人，當(dāng)年要不是他，現(xiàn)在就沒有我了。父親說，我母親懷我時(shí)，要不是老右的父親幫忙，我和我母親都活不下來。父親眼中的火苗一下冒得老高，又轉(zhuǎn)瞬熄滅。他的眼睛還是和以前一樣，烏黑中夾雜渾濁，渾圓冰冷。我講的這些事，你不要告訴哥哥。說完父親就走了。我無意識(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭，隨后感到很委屈。

朝陽街的家已經(jīng)整個(gè)被吞噬了。哥哥死了。然后，父親死了。正趕上國喪，我和母親臂上綁了許久的黑紗?！八娜藥汀钡古_(tái)，母親改嫁，帶著我搬出朝陽街。我隨繼父改姓趙。

他當(dāng)時(shí)問我母親，好時(shí)代來了，要不要順便給我換個(gè)名字？母親深深地看著我，搖搖頭說，算了吧，紅衛(wèi)這名字，還是他哥哥起的。

我的名字，也是哥哥的遺物。他的五官早已在歷史塵埃里模糊了，聲音卻依舊清澈響亮。我還記得，那天哥哥剛回來就一把抱起我。他告訴我說他退出了，被隊(duì)長指著鼻子追罵包，但是他不干了。文攻武衛(wèi)，誰愛去誰去吧。他反復(fù)念叨著這些我聽不懂的話，我才恍然猜測，或許哥哥并不是在和我對(duì)話。

那之后，哥哥臉上的陰霾并未掃除，整個(gè)人反而更顯陰郁。他把自己關(guān)在家里練書法，母親為他收拾房間時(shí)，曾看到滿桌散落涂寫“待死”的紙片。對(duì)他的死亡，我們心照不宣。

果然，過了不到一個(gè)月，他在出城時(shí)被打死了。

也就是一顆子彈的事兒。哥哥曾輕蔑地說，再猖狂的反動(dòng)派，本質(zhì)上都是紙老虎，挨不過無產(chǎn)階級(jí)的鐵彈。他說這話時(shí)，我還不曉得何為子彈，于是他從兜里掏出一枚彈殼。那塊金屬上，似乎還殘留著火藥的氣味。他把彈殼高高舉起，我看著他站在塵與光之間，像個(gè)英雄。這一幕就此烙在我腦海里，任怎樣天地翻覆，也抹不掉了。

北京入秋了。那些過去整日凱歌高旋的文人們，如今傷春悲秋得愈發(fā)嫻熟老練。看朱成碧，春去秋來，寒來暑往，秋收冬藏……到點(diǎn)了，合上雜志后，我拿起桌上的一堆文件，鎮(zhèn)壓這些浮皮潦草的形容詞，然后收拾東西，下班回家。

窗外殘陽如血，血光四濺。

這是秋天的夕陽。這是夕陽下的北京。人來人往的街頭，一支自行車隊(duì)叮叮當(dāng)當(dāng)從我身旁射出，他們看見我的臉，同時(shí)我也看見他們的臉，然后轉(zhuǎn)眼將對(duì)方忘卻。

走到樓下的時(shí)候，對(duì)面小賣部的阿姨叫住了我。

“紅衛(wèi)啊，今天下午，有一位姓嚴(yán)的男同志來找你，讓你回來以后給他打個(gè)電話?！卑⒁趟翢o忌憚地打量著我，仿佛這個(gè)叫趙紅衛(wèi)的小學(xué)老師，私下做了什么違法亂紀(jì)的事兒似的。我只好禮貌向她致謝，過到馬路那頭的公用電話亭里去。

姓嚴(yán)的，那準(zhǔn)是老右沒跑。這孫子今年從南邊兒回來可撈了不少，回來就把三大件兒置辦上了，一路上還攀上個(gè)有來路的弟兄，不知道幫他從哪個(gè)單位牽了條線，在家里裝了個(gè)分機(jī)。

人家賣我面子專門開給我的，你可別外傳。老右這么跟我交代。

喲，你這半路認(rèn)識(shí)的哥們兒來頭不小吧？

嗨，去那頭混的什么牛鬼蛇神都有，一個(gè)個(gè)都是神通廣大的孫悟空！怎么，要不咱哥倆下次一起去南邊，我?guī)阋娮R(shí)見識(shí)？

別了別了，光路上折騰都要我半條命。

也是，體制內(nèi)到底還是安穩(wěn)，哎，我嘛就是個(gè)勞碌命，共產(chǎn)黨又不給我發(fā)工資，哈哈。

“喂，紅衛(wèi)！”電話通了，老右精神煥發(fā)地和我打招呼。喂，老右，你找我什么事兒？

“沒事兒不能找你啦？好久沒見你，咱請(qǐng)你喝個(gè)酒！”喝酒？要不咱改天吧，今天……今天興致不高。

“怎么了紅衛(wèi)？心情不好？那更要出來見見人啊，別一個(gè)人悶在屋子里，出來唄！給你介紹個(gè)新朋友認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)？”新朋友？男的女的？

“男的。就我火車上認(rèn)識(shí)那哥們兒，我跟他聊得倍兒投機(jī)的那個(gè)。呵！這哥們兒可有來路！到時(shí)候你可別給咱兄弟掉鏈子，表現(xiàn)稍微靠譜一點(diǎn)，精神面貌要積極昂揚(yáng)！回頭我讓他幫你疏通疏通，給你撈個(gè)中學(xué)主任做做？”不是，我覺得我現(xiàn)在過得挺好的，沒必要麻煩你哪位朋友吧。

“紅衛(wèi)啊，別死要面子了，我還能害你不成？來吧來吧，虧不了你的?！薄疫o了話筒，摸到話筒柄上沾滿了的我手心的汗。

“喂？紅衛(wèi)？聽見聽不見？喂？”……行吧，你等等，我回去換個(gè)衣服。六點(diǎn)鐘以前我肯定到。

“得！就德清飯店，二樓有個(gè)大包間，我到那兒等你，咱不見不散！”說完，電話筒里傳來刺耳的提示音，仿佛巨石投入太古的深潭，從看不見的通道傳來幽微的回響。

那就去唄。我從家里換好衣服出來，吹著口哨，往德清飯店走。上趕著來的飯轍兒，哪有推了的道理。我晃晃悠悠地走，越走越遠(yuǎn)，走到大街上，這就把樓下老眼昏花的小賣部阿姨甩得老遠(yuǎn)了。然后我開始無聊起來，無聊就要瞎琢磨。我先是想，搞不好老右說的還真對(duì)。站在紅燈前等的工夫，又變了主意。那也不是，一樣米養(yǎng)百樣人，人嘛，各有各的活法，老子趙紅衛(wèi)還就這么過了，也不是過不下去吧。我朝綠燈走去。人活著還是要有點(diǎn)追求，哪怕掙錢，也不好干投機(jī)倒把騙人的吧。有那閑工夫不如多讀報(bào)紙雜志提高點(diǎn)自身修養(yǎng)?，F(xiàn)在的雜志什么破小說都登，就是不登好小說。正兒八經(jīng)的不寫，那些個(gè)亂七八糟的東西拉拉雜雜一寫就是幾萬字，看得人頭大犯惡心。一期雜志的所有小說籠合到一塊，那成色，放秤上秤，嘿嘿最多也就兩分錢。不過那幫孫子也挺能掰扯，會(huì)忽悠，搞得人心惶惶，世風(fēng)日下。照這情景，要是我寫小說，那么全世界只有兩個(gè)人會(huì)讀完趙紅衛(wèi)同志的作品，趙紅衛(wèi)同志本人，以及負(fù)責(zé)給趙紅衛(wèi)同志作品校對(duì)的編輯同志……

“紅衛(wèi)！在底下瞎轉(zhuǎn)什么吶，丟錢啦？上來！”

我一抬頭，看見老右在二樓探出頭，伸了只胳膊出來招呼我。

我就上去了。

我從沒見過老右這么裝丫挺的，過去他每次來，穿得最起碼像個(gè)良民，今天則穿西裝打領(lǐng)帶，斯斯文文，倒透出一絲時(shí)代新寵的不清白了。看我出現(xiàn)在門口，他立馬離席，踩著一雙锃亮的黑皮鞋迎過來。

“啊呀，紅衛(wèi)，好久沒見了！我那位小哥們有點(diǎn)事兒絆住了，沒事，咱先侃會(huì)兒?！?/p>

我瞥了一眼滿席的珍饈美味，問老右：“今天幾個(gè)人來??？”

“就仨啊?！崩嫌艺f，“主要是介紹你們認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。”

“那搞這么大排場？”

“嗨，這算啥啊，現(xiàn)在德清其實(shí)也沒什么可吃的，質(zhì)量不夠數(shù)量湊嘛。再說了，”老右湊過頭來低聲說，“我那位兄弟吃穿用度都講究級(jí)別的，金貴著呢，不開個(gè)二樓的包間點(diǎn)一桌子菜，人嫌跌份兒。行了，咱先喝點(diǎn)兒。你想喝什么酒，咱們先開一瓶紅的？”

“免了，我喝酒上頭，到時(shí)候驚了圣駕。”我擺擺手，向酒桌走去。老右頓了頓，也跟著過來了。

我和老右入座后，我問他：“您那位爺，到底什么事耽擱了啊？”

“說起來也是桃花債啊?！崩嫌視崦烈恍?，“這哥們兒也是個(gè)風(fēng)流人物，前陣子跑到人大勾了一外語系的姑娘。這家伙追人有一套，海誓山盟鮮花攻勢，還給人姑娘背誦什么古羅馬詩篇，特會(huì)玩兒浪漫。睡過之后他想翻篇兒，結(jié)果給纏上了。按他以前的周期，這會(huì)兒應(yīng)該都換第三茬了，現(xiàn)在呢，倆人還在吊著打游擊戰(zhàn)呢?！?/p>

老右點(diǎn)了根煙，吸了一口，藍(lán)色的煙霧升上頭頂，逐漸化開在空氣中：“讀過書到底是不一樣，談個(gè)戀愛都特肝腸寸斷，像我這種大老粗，呵，就算有機(jī)會(huì)也抓不住啊?！?/p>

“人家的家務(wù)事，你在這操心算哪門子事兒啊?！蔽铱蠢嫌乙桓睙o限感慨的樣子，忍不住打斷他。老右嘻嘻一笑：“嗐，不就男女間那檔子雞毛蒜皮的破事兒嗎？誰稀得多說。”他轉(zhuǎn)動(dòng)了一下指間那根煙，輕輕吸了一口。它又短了一截，這種極限體驗(yàn)讓它舒適地打了個(gè)戰(zhàn)。一只手把它按死在白瓷的煙灰缸里。

老右拉了拉左手的衣袖，手腕上露出一塊熠熠放光的手表?！岸剂c(diǎn)半了啊，這老胡怎么還不來？”他嘀咕著，放下手臂。我給自己倒了一杯茶，順手也給老右添上了。我倆沉默對(duì)飲。

外面隱隱歌舞喧嘩。他放下茶杯，轉(zhuǎn)頭看我：“紅衛(wèi)啊，你真不考慮出去？現(xiàn)在只要有門路，傻子都能干票大的。你在跟誰賭氣呢？跟誰過不去，也別跟自己過不去啊?！?/p>

“我沒跟誰過不去，”我說，“跟錢過不去呢。”

老右笑了：“這話太高明了。”他拿起茶杯啜了一口，“太高明了?！?/p>

我懷疑他在點(diǎn)我，有點(diǎn)惱，扯著臉冷笑一下，沒搭理他。

老右把茶杯撂下了：“紅衛(wèi)，我知道你不那么喜歡我跟你說這事兒。跟你說實(shí)話吧，我打算長期在南邊發(fā)展了，最后再跟你啰唆一次，你要是愿意，過幾天咱哥倆一起去。有橋有路，大道通天。你要還覺得對(duì)現(xiàn)在的生活挺滿意，那今晚我們就只談風(fēng)月，不談風(fēng)云。我這新朋友老胡，在北京也算有路子，介紹你們認(rèn)識(shí)，這樣以后你有什么事找不到人，他保準(zhǔn)給你幫襯幫襯?！彼Ａ送＃K于還是補(bǔ)充說：“不過我總覺得，紅衛(wèi)，你該走。這四九城太古了，牽著不走打著倒退，好容易來點(diǎn)新鮮空氣，最后也會(huì)被他們清理出去的?！?/p>

我沒想到會(huì)在那個(gè)飯局上見到她。誰也沒想到。

她跟在那姓胡的后頭。我原以為進(jìn)來的是飯店的服務(wù)員，但我很快看到那張熟悉的、我尋覓了很久的臉。我拿這張臉替過《大眾電影》上的美艷女郎。

老右很快反應(yīng)過來，走過去迎道：“老胡，這就是胡夫人了？”我跟上去。

“沒扯證呢?！蹦抢虾斓?cái)[擺手，充滿勝利者的鄙陋。她含蓄地笑著，儀態(tài)大方，衣著入時(shí)，散發(fā)著好聞的玫瑰香水味。月光下那圣潔中摻雜嫵媚的風(fēng)姿，如今一點(diǎn)也看不出了。

或許她沒看到我，或許她把我忘了。

“這是趙紅衛(wèi)，我發(fā)小?！崩嫌遗牧伺奈业募绨颍蛭医榻B道：“這是老胡，胡興才，有個(gè)諢名叫財(cái)神爺，我們都說他有點(diǎn)鐵成金的本事?！?/p>

“紅衛(wèi)，你好，叫我老胡就行?！崩虾荒樅蜌猓孟駴]什么架子，“真不好意思，因?yàn)橐稽c(diǎn)私事，浪費(fèi)二位的時(shí)間了?！?/p>

“嗐，你那么客氣做什么？快，我?guī)愫湍阄磥淼暮蛉松献?。”老右殷勤地領(lǐng)著他們坐好。我跟在老右后頭，坐回座位。這老胡也是會(huì)熱場子的，很快他倆就觥籌交錯(cuò)起來。老右長袖舞得漂亮，我在旁邊時(shí)不時(shí)敷衍幾句，注意力卻一直在她那兒。面兒上飲酒吃菜有說有笑，心里卻索然無味。

我為她的數(shù)月不見推演出好幾種可能性，甚至想她是不是失憶了，或者眼前這個(gè)女子其實(shí)是她的雙胞胎姐妹。這么胡思亂想著，不知不覺就喝多了。一個(gè)人喝酒最容易喝多。等老右發(fā)現(xiàn)我默默把手旁那瓶洋酒喝了小半時(shí)，他不覺驚叫：“哎呀，我的小祖宗，不是說不喝酒嗎？”

其實(shí)我意識(shí)還清醒，只是情緒不好控制。如果是我和老右兩個(gè)人喝酒，此時(shí)我可能就肆無忌憚發(fā)起瘋了，但畢竟房間里還有外人。我也懶得說話應(yīng)酬，帶著醉鬼的傲慢兀自站起：“我出去吹吹風(fēng)?！?/p>

老右站起來想扶一把我，我擺擺手：“你們且喝著吧。這兒環(huán)境我不大習(xí)慣，有點(diǎn)悶。我沒醉，放心吧?！弊詈笠痪湓?，是沖老右說的。老右猶豫了一下，還是坐下了。我穩(wěn)著步子走出房間，把里頭的推杯換盞關(guān)在身后。

后來，我給一導(dǎo)演朋友寫本子（他也是病急亂投醫(yī)），靈感枯竭時(shí)順手把和她的對(duì)話寫了進(jìn)去，反正他要的是先鋒戲，自然越亂越好，導(dǎo)演也沒話說。我也沒想到，就這么個(gè)破本子，居然還能在北京的仲春演出好幾場。

時(shí)間是一九八X年十月下旬某日晚上七時(shí)許，地點(diǎn)是北京德清飯店門口，人物是倚在石獅子旁的趙紅衛(wèi)。晚風(fēng)一刻不停地刮著，趙紅衛(wèi)感覺有點(diǎn)冷。他把手放進(jìn)衣服口袋里，縮著頸抬頭望星星。維納斯上場。

維納斯：趙紅衛(wèi)？

趙紅衛(wèi)：（回頭）維納斯？

維納斯：好久不見。

趙紅衛(wèi)：是啊，你……（起身欲過來）

維納斯：（伸手阻攔）別……你就先靠那兒吧，別讓人看見。

趙紅衛(wèi)：怎么了？你怕什么啊？

維納斯：我們本來沒什么關(guān)系，也不應(yīng)該有什么關(guān)系。

趙紅衛(wèi)：那你找我干什么？

維納斯：我想問你，我的戒指是不是在你那里？

趙紅衛(wèi)：戒指？

維納斯：老胡以前送我的，我找了好久都沒找到，所以想問問是不是上次……丟你那兒了。紅衛(wèi)，你見到了嗎？

趙紅衛(wèi)又靠回石獅子身上。

維納斯：那個(gè)戒指對(duì)我很重要，能麻煩你回去以后找找嗎？

可能我真的是有點(diǎn)醉了。我望著布滿夜空的星星望了許久，想起上次與她分手，我問她，維納斯，下次我去哪里找你？她頭也不回地說，去羅馬吧。我仰頭仰得頸椎酸痛，低頭時(shí)感到長久的眩暈。路上的許多行人，好像一下子全都消失不見。

我應(yīng)該在下面站了挺久?；貋頃r(shí)，包廂里只有老右一個(gè)人了。他看我上來，倒還有些驚詫。我徑直在老右身旁坐下，他們?nèi)四?？老右說，那姑娘說喝多了，老胡就跟她先走了。我說，伉儷情深啊。老右說，本來是讓你認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)人家的，你倒好，把人家撂在這兒，自個(gè)兒跑出去散德行。

我倒了杯酒。老右說，還喝啊，不是不勝酒力嗎？我說，你那貴客不是走了嗎？老右嘆了口氣，沒說什么。他知道我懂。我喝了一口杯中酒，咂咂嘴說，味道怪得很，像喝汽油。老右說，洋人喝的玩意，中國人喝不慣。我說，你剛才不喝得挺開心嗎？老右說，我裝丫挺呢。我樂了，要跟老右干一杯。

老右問我，咋了，心情不好？我說，沒事，之前撿了個(gè)戒指，今兒算遇見失主了。老右問，什么戒指？我往我倆杯子里倒酒，說，就之前你上門喝酒，我給你看的那個(gè)。老右摸了摸頭，你給我看戒指？沒這回事啊。我一愣，沒有？老右點(diǎn)點(diǎn)頭，是啊，我今年不就上你家去過一次嗎？我笑了，是你喝多了還是我喝多了？我給你看看，看看你就想起來了。今天出門的時(shí)候我還帶著呢。一摸口袋，鑰匙、硬幣格楞楞戳得手疼。真沒有。這下我有點(diǎn)發(fā)蒙。

怎么，有沒有？老右問。

我慢慢把手從口袋里拿出來，腦子里回溯著最近的事兒，有點(diǎn)亂。他媽的，相當(dāng)亂。我長吁一口氣，說，沒有。老右說，你喝多了。我說，我喝多了？老右跟我碰了一杯，比我喝得多。我拿起酒杯一口灌下，說，無所謂。

咱該走了吧。

是啊，該走了。

什么時(shí)候去那邊？

后天。怎么，你不是不去嗎？

是嗎，我怎么說的？

你說，在哪兒蹲著不是蹲。

對(duì)，我說，在哪兒蹲著不是蹲。

那，你是想換個(gè)地方蹲蹲？

我呼出一口混著煙酒和玫瑰味的空氣，說，無所謂啦。

責(zé)編：鄭小瓊