熊向暉

美國總統(tǒng)尼克松的國家安全事務(wù)助理基辛格定于1971年10月20日再次來京，安排尼克松訪華事宜，并代表尼克松同周恩來總理進行預(yù)備性政治會談。事先周總理多次召集有關(guān)同志討論，擬訂方案，報請毛澤東主席和中央政治局批準(zhǔn)。

10月19日，總理的秘書錢嘉棟（后改為錢嘉東）通知我當(dāng)晚9時到總理處開會。

會上，總理檢查了對基辛格再次來訪的準(zhǔn)備工作，聽了國際形勢的匯報，提出一些問題，與會的同志做了答復(fù)。

談到日本問題時，總理說，1951年9月4日，美國在舊金山召開對日和約會議，把我們排除在外。由于一些國家反對，蔣幫也沒有能夠參加。9月8日，48國的代表在美國制訂的對日和約上簽字。1952年4月，日本和蔣幫簽訂了雙邊“和約”。總理詢問這兩個“和約”的若干情節(jié)，在座的同志沒有人回答。

于是我說：一個多月前，我寫信給錢嘉棟同志，附上兩份材料——《日本前首相吉田茂關(guān)于對日和約的記述》《蔣幫“外交官”張士丞關(guān)于日、蔣“和約”的記述》，可以參考。

總理說，沒有看到。他問錢嘉棟收到?jīng)]有？錢嘉棟說，有這個印象，馬上去找找。

總理問我：信是哪天寫的？我說：9月12日?？偫硇α?，說：9月12日，偏偏是9月12日！

我才想起，9月12日晚上，總理在人民大會堂獲悉林彪陰謀異動，多方制止。林彪叛逃后，總理采取各種應(yīng)變措施，幾天幾夜沒有睡覺。

不一會兒，錢嘉棟取來那兩份材料，總理讓我講講主要內(nèi)容。他聽后，認為很重要。

散會時已近午夜，次日（10月20日）午后，我看到總理在我給錢嘉棟的信上所做的批示，批示是用鉛筆寫的，全文如下：

“特急件 錢 請立即交外交部以鉛印三十本，（明）今午交我，版未拆。周恩來20/10 1971”

總理的這件批示，表明以下幾點：

一是總理是批給“錢”（即錢嘉棟）辦理的。他寫了“請”字。這就表明，即使對自己身邊的工作人員，總理也是那么謙虛，那么尊重，絲毫沒有頤指氣使的官架子。

二是總理寫了“明”字，以為還是10月19日，旋即發(fā)覺已是10月20日凌晨，隨將“明”字圈掉，寫了“今午”。在末尾寫的日期“20”也是從“19”改過來的。這表明總理夜以繼日地工作，有時忘了時間。

三是基辛格定于10月20日午前抵京，總理定于10月20日下午4時同他會談，總理根據(jù)這兩份材料，提出一個重要論點，但這并未列入主席審批的會談方案。按當(dāng)時規(guī)定，送主席和中央領(lǐng)導(dǎo)成員閱看的文件，都必須鉛印，份數(shù)必須是三十。總理寫了“特急件”，畫了3個圈，并寫了“請立即交外交部以鉛印三十本，今午交我”，為的是在同基辛格會談前，由他親筆在鉛印本上寫明意見，分送主席及政治局成員核定。這表明，總理善于根據(jù)所掌握的新情況，及時提出新看法。同時也表明，在重大問題上，總理堅持集體領(lǐng)導(dǎo)共同決策的原則。

四是總理不但將這兩份材料印送主席和中央領(lǐng)導(dǎo)成員，還要印發(fā)給其他有關(guān)同志，以便他們也了解這些情況，有利于處理相關(guān)的問題。為此，他要外交部保留版面，只是他將“版勿拆”誤寫為“版未拆”?？偫碚`寫而未改正，這是極為罕見的。但這是總理批給他的秘書的，時間要求很急，他來不及重新校正。他是在開了3個小時的會以后回到辦公室的，還有大量重要文件待他閱批?？梢韵胍姡@一件時，已經(jīng)非常疲勞。而這一年總理已是73歲高齡，真正是“鞠躬盡瘁”。

五是總理在對他秘書的批件上，也鄭重其事地簽署了“周恩來”的全名，而且寫明了年月日。有些大官或小官，在簽批文件時，只寫姓，不寫名，或者只寫名，不寫姓，而且往往不寫日期，即使寫了日期，有的只寫某月某日，有的只寫某日，很少把某年某月某日寫全，這給新來者及后來者造成很大困難，這種懶惰、不負責(zé)任的壞作風(fēng)，總理一向是堅決反對的。

六是總理是在10月20日凌晨作了這一批示的，中間經(jīng)過錢嘉棟、外交部（辦公廳）、外交部印刷廠幾個環(huán)節(jié)。不到20日中午，裝訂好的“鉛印三十本”就提前送給他本人。這樣高的效率是總理長期以身作則、嚴(yán)格要求的結(jié)果。總理規(guī)定，他直接領(lǐng)導(dǎo)的部門及其下屬的重要單位，必須晝夜24小時有人值班?？偫沓Ｔ谝归g親自打電話檢查，如果無人值班，或值班人員回答不了應(yīng)回答的事情，總理就對該部門的領(lǐng)導(dǎo)人提出批評。20世紀(jì)60年代，總理帶頭精簡，身邊只留下三位秘書，但在西花廳，晝夜24小時總有一位秘書值班。因此，即使遇到像上述的緊急任務(wù)，也不會發(fā)生任何延誤。

主席說：“人總是要有點精神的?！痹谥芸偫砩砩暇腕w現(xiàn)了一種精神。我找不出適當(dāng)?shù)恼Z言來描述這種精神，或者就可以稱作“周恩來精神”吧，這是我們應(yīng)該永遠倡導(dǎo)和學(xué)習(xí)的一種精神。

（摘自《我的情報與外交生涯》）

周恩來是一個極具智慧和個人魅力的人。他在非凡的知識和非凡的耐心框架下進行談判，從來沒有企圖宣稱要維護力量的相對平衡。有時他非常強硬，但他在這些階段中是在一個具有說服力的框架內(nèi)進行談判，表明我們都是認真的人，都決定朝著某個方向前進，我們將設(shè)法找到實現(xiàn)這個目標(biāo)的最佳途徑。

——[美] 溫斯頓·洛德《基辛格談基辛格：關(guān)于外交、大戰(zhàn)略和領(lǐng)導(dǎo)力的省思》