尹海月

因?yàn)閺埞鹈饭适碌呢S富性和復(fù)雜性，也因?yàn)槿A坪女高觸及了教育、女性等諸多議題，《我本是高山》注定是一部會(huì)引起討論的影片。不管是什么樣的創(chuàng)作，對(duì)她最大的尊重都應(yīng)該是保持誠(chéng)實(shí)，盡力將她還原成一個(gè)有血有肉活生生的人。

張桂梅任校長(zhǎng)的華坪女高創(chuàng)立之初，因?yàn)閷W(xué)生成績(jī)差，曾面臨關(guān)停。張桂梅迎來(lái)了最大的一次危機(jī)，“難堪，面子過(guò)不去，人家不讓你干你非干。”可見(jiàn)，即使強(qiáng)大如張桂梅，也有退縮的時(shí)候。重要的是她沒(méi)有放棄，她給老師下指標(biāo)，每天拿著喇叭，在食堂、校園、寢室追著學(xué)生喊：“快一點(diǎn)！再快一點(diǎn)！還有1分鐘！還有30秒！”學(xué)生們睡5個(gè)小時(shí)，吃飯花10分鐘，周末休息兩三個(gè)小時(shí)。很多人都說(shuō)張桂梅不近人情，可她說(shuō)只要不傷害學(xué)生，對(duì)她們有意義，她就去干。

她不像傳統(tǒng)意義上正襟危坐的校長(zhǎng)，她看到不對(duì)的就直接說(shuō)，甚至罵。對(duì)于這么個(gè)性鮮明的校長(zhǎng)，學(xué)生們并不覺(jué)得被傷害，相反都感激她。張桂梅很重視家訪，翻山越嶺去幫助學(xué)生解決困難，“找到家庭凝聚的點(diǎn)，學(xué)生就覺(jué)得欠了一份情，就有上進(jìn)心?！彼⒉还虉?zhí)保守。有的學(xué)生反饋進(jìn)大學(xué)后什么都不懂，她“與時(shí)俱進(jìn)”，讓學(xué)生跳“鬼步舞”，聽(tīng)周杰倫的歌。

一個(gè)人要有怎樣的精神支撐，才能把自己的痕跡全部抹去，一心投入事業(yè)當(dāng)中呢？沒(méi)人見(jiàn)過(guò)她穿鮮艷的衣服，也沒(méi)看到她用過(guò)護(hù)膚品，她睡覺(jué)的地方只是一張小小的單人床，樸素、整潔。偌大的校園里你找不到真正屬于她的東西，可又處處能看到她的印記。能解釋這種投入和決絕的，只有信仰了。

回憶起小時(shí)候的生活，她很開(kāi)心，說(shuō)那時(shí)候人們互幫互助，不分你我，也許正是因?yàn)檫@樣，她將江姐當(dāng)精神偶像，“你為更多人活著，為民族和國(guó)家活著，你有力量”。

其實(shí)她也愛(ài)美，年輕時(shí)去講課，她穿紫色皮鞋、天藍(lán)色褲子、紅色上衣。她伸出腳問(wèn)學(xué)生：“看我漂不漂亮？”她也有普通人的情感，因?yàn)橐ケ本?zhēng)取資金支持，她沒(méi)能回東北老家見(jiàn)病危的哥哥最后一面。很長(zhǎng)一段時(shí)間她都不能原諒自己，“我也不是鐵板一塊，有時(shí)候也想家”。

看到她的脆弱、不完美，才能真正理解她，理解改變大山女性命運(yùn)背后之艱難、之重要。希望張老師能陪伴我們久一點(diǎn)，她的身影能在高山上多駐留一會(huì)兒。電影里有個(gè)場(chǎng)景非常動(dòng)人，老師將女孩們帶到高山上，指著遠(yuǎn)方，說(shuō)她們向往的學(xué)府在什么方向，有多少公里。女孩們眼睛閃閃發(fā)光，流露出渴望。

那么，跨過(guò)高山之后，女孩們命運(yùn)的齒輪轉(zhuǎn)到了哪里？過(guò)上想要的生活了嗎？她們能不能適應(yīng)大學(xué)的生活，有沒(méi)有找到工作？對(duì)于底層出來(lái)的女孩們，社會(huì)又該提供什么樣的幫助？這是真實(shí)世界里，張桂梅留給我們的下一份問(wèn)卷。

瓦力//摘自2023年11月29日《中國(guó)青年報(bào)》，本刊有刪節(jié)/