《追憶似水年華》的敘述者從很小時候就想成為一個文學(xué)作者，一直懷疑天分不夠，最后也確認天分不足，出于挑戰(zhàn)生命的怯懦，成年后他已經(jīng)徹底放棄成為作家的夢，跑到外省去療養(yǎng)，而小說第七卷最精彩的一幕正在于，原本“我”決定過凡俗的一生，但是他去見他童年時代非常愛慕的女生，晚上睡不著覺，女生對他說她正在看龔古爾的日記，龔古爾兄弟的記憶力很好，文筆也不錯，可以告訴報紙的讀者說某個城堡某個沙龍晚宴，誰去參加說了什么笑話，可以巨細無遺地記錄，現(xiàn)在大家可能覺得龔古爾的日記可以算作19世紀每日生活的歷史考察，敘述者翻了一下，認為文學(xué)不是龔古爾兄弟那樣的沙龍紀實、見聞錄、八卦，否則過去那樣可以為之生為之死的文學(xué)，就不值一笑了。

從這里開始普魯斯特說文學(xué)絕對不只是為這些貴族的生活做服務(wù)，只是在記錄他們生活的細節(jié)，不是事后的回憶，而應(yīng)該更多，從這里開始，整部作品最精彩的翻轉(zhuǎn)開始，正是在這個時候，這個“我”本來早已經(jīng)放棄了文學(xué)，從這里開始，激起了他重新投入書寫的斗志。接下來將近兩三百頁在談創(chuàng)作是什么，我非常建議各位去看第七卷的最后部分，所有關(guān)于時間、生命、書寫、已經(jīng)逝去的時間是什么。一旦決定投入創(chuàng)作，絕對不只是單純地去回憶，把已經(jīng)經(jīng)歷過的既往的時刻，翻寫或再現(xiàn)到字面，而是有更多的要求，這是第七卷他講的。

在敘述者被龔古爾反向激起之后，正是他參加一個貴族的沙龍中途的時候，他回想起他的一生念茲在茲的創(chuàng)作、書寫是什么，他頓悟了，在小說最后的二三十頁，他講了一個非常關(guān)鍵的話，他說“剛剛我所想到這些關(guān)于時間的觀念，使得我意識到我可以開始動筆書寫了”，但是接下來他又反復(fù)回去談過去發(fā)生的事，沒有讓我們看到他開始要寫的那個小說是什么，他最后一句話同樣有名，“那就是在時間之中”。這個小說主角，他說，我可以開始寫這個小說了，小說反而就結(jié)束，這意味著什么？

最無腦的一種解釋，就是認為《追憶似水年華》是一個講不完的故事，讀完須又重新從第一卷開始讀起，它形成一個閉環(huán)，當你進入這個小說就沒有逃離的那一天。但是?？抡f，這個小說不是這樣，這是準備寫小說的小說，它是一個花了兩千頁，告訴他的讀者如何準備寫小說，是如何準備寫小說這個項目的計劃書，而真正的小說只隱藏在這個小說計劃書最后一個字之后空白的地方，真正的作品是缺席的，這是?？禄貞?yīng)布朗肖最著名的說法——真正的作品永遠不在場，永遠是作者寫完最后一個句號之后的空白，從這里開始。

責(zé)任編輯：張琦

《成為書寫的人：普魯斯特與文學(xué)時間》

《成為書寫的人：普魯斯特與文學(xué)時間》中，作者楊凱麟縝密地探索普魯斯特對于愛情、繪畫、音樂、戲劇的深刻思考與想象，試圖回應(yīng)《追憶似水年華》所留下的一個嚴苛又燒腦的問題：何謂當代文學(xué)？