松山

我有一個故事，但我不是主人公，她才是。

她應(yīng)該有名字吧，不過，不重要。

這是她在山村里生活的第二個月，已經(jīng)深秋了。

半山腰上小小的村落本就沒什么人居住，散落在房屋之間的零星幾塊田地早已荒蕪，秋風(fēng)里凈是枯黃的雜草。閉上眼睛，耳邊沒有鳥鳴，除了風(fēng)聲就是死一般的寂靜。她好像聽不見農(nóng)田機(jī)器運(yùn)作的聲音，也聽不見小孩兒玩鬧嬉笑的聲音，所有的一切都被打包扔進(jìn)風(fēng)里，永遠(yuǎn)吹不到她耳中。

這種死寂，她無動于衷。

有時候，她會順著山路一直往下走，到山腳那一片連綿的田野邊，看機(jī)器在土地上來回過；或者順著山路一直往上走，坐在某一塊潮濕冰冷的石頭上，凝望遠(yuǎn)方灰蒙蒙的天空。她不知道這樣的灰天和其他地方的藍(lán)天是不是同一片天，也不知道這里的白天和地球那頭的黑天是不是同一片天。但她不想思考。她只是坐著。

沒有風(fēng)景。冷得很。

但她今天哪兒也沒去，一個人斜靠在院子門口一棵仍然青綠的大樹上，她的左耳里塞著一只耳機(jī)，被披肩的頭發(fā)遮住，連著口袋里的已然過時的隨身聽。耳機(jī)里放著悲愴的鋼琴曲，慢慢也被風(fēng)帶走了。

突然有張小孩子的鬼臉沖到她面前，下眼瞼皮膚被手指扯著露出眼白，舌頭一吐，然后齜牙咧嘴。她不理會，一雙眼睛隔著鏡片凝視著翻著眼白的另一雙眼睛，又抬起頭，從鬼臉主人身后的小跟班兒們臉上一一掃過去。小孩子們沒有覺出威脅或狠戾，于是并不怕她，只是覺得沒意思，轉(zhuǎn)頭便瘋跑向其他地方。沒有人注意到她眼眸深處隱隱晃動的憐憫，連她自己也不知道。她無意識地按著隨身聽的音量鍵，一直按到祖母的手拍拍她的肩膀，她才條件反射般身子一抖，抽出揣在口袋里的手下意識去擋。

看到祖母溫和地笑，她又把手插回口袋，回歸先前淡漠模樣。祖母往耳機(jī)線瞥了一眼，只是一瞥，然后匆匆回來看她，很溫和地說：“吃飯?！?/p>

四角方桌，四個人。

她坐下的時候，順手把耳機(jī)扯下來，耳機(jī)線在食指上繞了兩圈，然后被她攥在手心里。這張方桌上除了她都是祖父一級的長輩，但沒有誰管她是不是在吃飯時用左手扶著碗。坐在左手邊的是祖母，對面悶聲喝白酒的是祖父，右手邊陷在輪椅里更顯滄桑的老婦人是她祖父兄長的未婚妻。她的堂祖父離世很早，年輕得沒來得及娶妻。她不知該如何稱呼這位老婦人，不過她也從來不開口喊任何一個人。她們倆的目光無意間觸碰到一起，她沒有躲，她也沒有，少年人毫無光彩的眼睛和老年人深邃含笑的眼眸相對再相錯，各自回到面前的白米飯。

這并不是第一次。她不明白老人為什么總愛用這種叫人捉摸不透的眼神看她，但她不喜歡思考，她甚至沒有在對視的眼神里摻雜一點(diǎn)點(diǎn)疑惑。不過至少，那種潛藏的笑意不是哀憫和同情，她明白這一點(diǎn)，這就夠了。

她的夢里，時常有奔涌的江河，她有時在江中浮沉，有時在半空中，等待著砸入水面的那一瞬。意識錯亂間，江水永遠(yuǎn)都會沒過她的胸口，在夢醒后留在她的后背、眼角和面頰。睜開眼的世界和水里一樣漆黑，她抓著被子大口呼吸空氣，又不可抑制地縮起身體，除了流淚，什么也做不到。這一夜，她掙扎在半夢半醒之間，熬到天蒙蒙亮，借著東邊窗戶透進(jìn)來的光起身灌涼水。隔夜的冷水只是順著喉嚨往下沉，沒有冰冷江水從口鼻耳朵一起往里涌的感覺。她清醒一些，掐滅自己想把冷水往頭上澆的念頭，坐在桌前開始寫字。

“江里有什么？

——父親、死尸和聲音？

這些我都擁有。

所以我是江，

我和江說，

肉體歸我，

靈魂歸它?！?/p>

來到這兒的一個多月里，她偶爾在稿紙上寫這樣的短句，每一首的題目都叫“不成詩的句”。她不刻意珍藏這些稿紙，只是隨手折三折，疊成沒裝進(jìn)信封的信紙模樣，然后塞進(jìn)抽屜邊緣的縫隙里，再不打開。

然而這天，她疊好稿紙把它塞進(jìn)抽屜后，忽然就靜默了。她盯著老舊木制書桌的抽屜，那個在她手中變成信箱的抽屜，不知道為什么就突然很想拉開。她做事向來不虛設(shè)緣由，于是抽屜被拉開——甚至在她自己都沒有意識到已經(jīng)伸出手的時候——像被剖開一樣暴露在她眼里。只有一張疊好的稿紙，是她剛剛?cè)M(jìn)去的那張，其他所有都不見蹤跡，只有一封一封牛皮信封包裝的信，隨意地散在抽屜里。

她拉著抽屜的左手，連帶著她的身體，在那個瞬間靜止了幾秒鐘。然后她略帶戒備地抽出了最上的一封信。信沒有封口，紙張看上去有些陳舊，信封上只寫了一個字：

你。

她的左手僵在那里，捏著那封寫著“你”的信。她下意識地想看，這次卻被理智牽住了?！澳恪笔钦l？總之不會是她。但這些給“你”的信卻替代了她的詩句，也許信封里是她的詩句？她遲疑地轉(zhuǎn)過頭看門口，房門緊閉；又轉(zhuǎn)過頭看窗子，光線更明亮了。沒有人會進(jìn)這間屋子。這間屋子，母親似乎說過誰曾住在這里，父親或是姑姑，或是家里其他什么人。但她不記得了，她從來沒有記得過她住著誰的屋子，此時也辨不清這會是誰的信。

她最終還是取出了信紙，紙的質(zhì)地和她用的稿紙一樣，她在那一瞬間甚至有些慶幸，轉(zhuǎn)而又突然嚴(yán)肅。她展開信紙，不自覺地去辨認(rèn)上面藍(lán)墨水寫就的青澀字體，看上去帶著孩子氣，還有些歪斜。

可是辨認(rèn)著，她的意識就開始模糊。她的耳邊仍然寂靜，可她的眼前也不再清晰了。

（因篇幅原因，后面內(nèi)容略，有興趣的同學(xué)可看“肆野文記”微信公眾號）

責(zé)任編輯：張琦