冀思宇

2023年夏天，我到美國加州大學(xué)交換學(xué)習(xí)，當(dāng)坐上前往舊金山唐人街的觀光車時(shí)，我的內(nèi)心激動(dòng)而忐忑，好久沒吃到中國菜了，好想在唐人街緩解一下舌尖上的鄉(xiāng)愁。

到達(dá)唐人街，我立刻被一種“熟悉的陌生感”裹挾：這里有很多中國元素，卻很難讓我找到家的感覺。街上擺了幾個(gè)“戴上”墨鏡的仿兵馬俑雕像，一派美國范兒。墻上畫著的《西游記》師徒四人涂鴉，孫悟空猴毛炸起，唐三藏眼睛瞇了起來，沙僧和豬八戒的形象兇巴巴，感覺形象有些西化了。唐人街路兩旁的騎樓、紅門黃柱的配色，讓人很難找到中國傳統(tǒng)建筑的感覺，似乎更像我去香港、海南旅游時(shí)看到的那種20世紀(jì)90年代的老街巷。

亞洲街

舊金山唐人街歷史悠久，19世紀(jì)中葉，在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和加州淘金熱的雙重作用下，中國南方不少移民以勞工身份進(jìn)入美國，他們逐漸在舊金山市中心形成“唐人街”，這里的絕大多數(shù)移民來自福建和廣東。舊金山唐人街是北美最古老的唐人街，也是亞洲以外最大的唐人街。

加利福尼亞州位處地震帶。1906年，一場(chǎng)大地震引發(fā)了舊金山多處大火，破裂的煤氣管道讓火勢(shì)蔓延。唐人街被毀，剩下滿目瘡痍的廢墟。在大火后的重建過程中，當(dāng)時(shí)的舊金山市長企圖將華人轉(zhuǎn)移到城南，建立新的華人聚居區(qū)，一貫溫順容忍不善表達(dá)訴求的華人，前所未有地團(tuán)結(jié)起來。華裔商人帶頭努力實(shí)施重建，華人呼吁以在芝加哥和圣路易斯世界博覽會(huì)上展覽的中國建筑為原型，在舊址重建唐人街。

在各方努力之下，大地震后的第一個(gè)中國春節(jié)，新興華人社區(qū)在原址重建。新的舊金山唐人街建成后，居民和當(dāng)?shù)卣枷Ｍ阉龀梢粋€(gè)兼顧生活和旅游的地方。這就有了唐人街中西合璧的建筑風(fēng)格，學(xué)者伍斌將其總結(jié)為：“房產(chǎn)所有者、企業(yè)主、建筑師都認(rèn)可將唐人街建成一個(gè)有中國風(fēng)格、整潔繁榮、能夠吸引游客的華人聚居區(qū)。為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，他們將寶塔式的屋頂和其他東方情調(diào)的圖案融入傳統(tǒng)西方外墻來營造‘東方’景觀?！?/p>

時(shí)間過去了100年，美國唐人街誕生的緣由已被人們遺忘，與之相應(yīng)的是全球華人遷移，世界各地陸續(xù)誕生了新的唐人街。今天的舊金山唐人街，是以“官街”和“加利福尼亞街”交叉處為中心，從金門大橋往東延伸，靠近舊金山灣，在其中行走能看到金融區(qū)高高的泛美金字塔。唐人街依地勢(shì)而建，街道最高處和最低處的落差達(dá)19米，大約?6?層樓高；復(fù)古有軌電車“叮當(dāng)車”穿梭其中，方便游客參觀。

龍門是唐人街的地標(biāo)建筑物，標(biāo)志著唐人街的起點(diǎn)。舊金山唐人街上的那座傳統(tǒng)中式牌坊上有3塊牌匾，中間是孫中山先生的銘文“天下為公”，左右兩側(cè)分別是“信義和平”與“忠孝仁愛”。各種膚色的游客都在這里駐足拍照，打卡留念。

龍門左右各有一家售賣紫水晶和高檔藝術(shù)品的商店，玻璃櫥窗锃亮，里面擺著流行的暴力熊塑像、價(jià)值不菲的原石，還有時(shí)髦的現(xiàn)代抽象畫作品。從此步行進(jìn)入街道，后面的店鋪逐漸“接地氣”起來，也看到了越來越多的中國元素。這些商店喜歡用中國城市命名，既有“老北京”，也有“上海城”。

連著的幾家小商品店主要售賣旅游紀(jì)念品，貨架琳瑯滿目。賀卡上印著中英對(duì)照的名字，比如“Jerry?杰利”，文化衫上畫著龍的標(biāo)志，還有長城形狀的鑰匙扣，具有苗族特色的刺繡書包......貨架上出現(xiàn)頻率最高的中國元素是熊貓、舞獅、書法和燈籠。李小龍的形象備受歡迎，不遠(yuǎn)處開設(shè)有李小龍紀(jì)念館。李小龍的經(jīng)典武術(shù)姿勢(shì)還出現(xiàn)在塑像、道路兩旁的街頭涂鴉中，游客喜歡模仿他的經(jīng)典姿勢(shì)比畫兩下。

除了中國元素之外，我在這里還找到了其他亞洲國家的元素。在一家紀(jì)念品商店的櫥窗里，玩偶除了穿著中國清代服飾，還穿著日式和服和韓服，玩偶的旁邊還放著一尊印度佛像。所以，如今的唐人街還像是一條亞洲街。

生活圈

在唐人街，人一生中從出生到死亡的一切問題似乎都可以找到解決辦法。小到日常吃穿消費(fèi)，這里有中餐館、華人服飾店、華人報(bào)稅服務(wù)中心。大到買房、養(yǎng)老，這里有華人中介、華人律師事務(wù)所，還有中醫(yī)館……

酸酸甜甜的糖醋里脊被改良成“橙子雞”（orange?chicken），出現(xiàn)在唐人街各家中餐館的菜譜中，新的口味很受西方人歡迎，曾被民間評(píng)為最受外國人喜歡的中國菜。好望角點(diǎn)心鋪門前排起長龍，各色粵式點(diǎn)心被廣東人評(píng)價(jià)為“很正宗”。永興餅家西餅屋也是老字號(hào)，店內(nèi)的港式蛋撻和港式菠蘿包很受歡迎，祖籍中國香港的李先生喜歡和兩個(gè)老朋友在店里邊喝咖啡邊讀中文報(bào)紙。

留學(xué)生小萱的房東夫婦都是中國人，今年美國獨(dú)立日假期，他們專門從伯克利開車來唐人街的六福珠寶店買結(jié)婚戒指。這里很多商人是從中國大陸或中國香港、中國臺(tái)灣地區(qū)來美國的移民，在這里用粵語溝通甚至更方便。圣瑪麗大教堂每周日上午有兩場(chǎng)禮拜活動(dòng)，一場(chǎng)用英語主持，一場(chǎng)用粵語主持。

榮女士的店主要售賣二手漫畫書、中餐食譜，還有中文小說，零售毛筆、硯臺(tái)等傳統(tǒng)“文房四寶”。漫畫書也可以租借閱讀，很多是10年前，甚至20年前出版的，頁面泛黃，頁腳打卷。榮女士表示，即使當(dāng)下手機(jī)奪去了年輕人大部分的娛樂時(shí)間，“還是有很多人愿意來我這里買漫畫書看，有的老鄉(xiāng)說，從小看這些書長大，百看不厭。”40多年前，為了陪女兒念書，榮女士從中國臺(tái)灣搬來舊金山唐人街賣書謀生?，F(xiàn)在她已年逾古稀，女兒早已從哈佛大學(xué)畢業(yè)，在美國成家立業(yè)。

多重世界及“靈魂”

唐人街，在不同人的眼中似乎是完全不同的存在。將不同人的描述拼在一起，似乎可以拼湊出唐人街的多重世界。

美國人Grant有一個(gè)中文名字“賀天仁”，他在距舊金山車程1小時(shí)的奧克蘭縣長大，從小對(duì)中國文化感興趣。2008年北京奧運(yùn)會(huì)期間，他被公司調(diào)去山東省工作，后來還在廣東順德的一所外國語學(xué)校當(dāng)過外教老師?；氐矫绹螅院椭袊笥驯３置芮新?lián)系，一年前注冊(cè)了微信，背景是那所外國語學(xué)校的校門，微信簽名“我愛中國”。賀天仁不會(huì)說普通話卻擅長粵語。閑暇時(shí)，他常坐在花園角廣場(chǎng)的長椅上外放粵語歌跟著吟唱。今年9月他打算去看陳奕迅在舊金山的演唱會(huì)。

美國女孩凱瑟琳曾在中國的4個(gè)城市生活過，還騎行穿梭過中國的幾十個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。她希望以拍攝騎行中國的視頻向大家展示真實(shí)客觀的中國。2022年11月，凱瑟琳發(fā)布了一條視頻《美國舊金山的唐人街到底有多像中國》。在視頻里，她品嘗中餐，認(rèn)為“唐人街似乎在近幾十年間進(jìn)化出了一種獨(dú)一無二的菜系，和中國大陸的中餐不一樣，很美味”，她還提到“整個(gè)社區(qū)的文化氛圍很像（中國）東南部城市的老社區(qū)”。她拍攝了在花園角廣場(chǎng)跳廣場(chǎng)舞、下棋、彈琴唱歌的華人大爺、大媽，這樣的生活氣息是凱瑟琳眼中整個(gè)唐人街最像中國的一部分，“大爺、大媽是中國公園的靈魂。”

正如《美國唐人街：五個(gè)社區(qū)的人民歷史》一書的作者?Bonnie?Tsui?所說，唐人街一直以歷史、文化和重要的連續(xù)性為特征。這是一種懷舊的浪漫，但也非常實(shí)際，它已成為一個(gè)非常多樣化的社區(qū)。

責(zé)任編輯：刁雅琴