李尚霏 寧寧

為了期中考試忙碌復(fù)習(xí)一周后，陸齊想要放松的情緒在夜間席卷而來(lái)，她報(bào)復(fù)性熬夜刷了好長(zhǎng)時(shí)間手機(jī)。

第二天早上，帶著疲憊與空虛感醒來(lái)，陸齊突然意識(shí)到，“我又在無(wú)效休息了”。

李尚霏，中國(guó)人民大學(xué)2022級(jí)本科生；寧寧，中國(guó)人民大學(xué)2022級(jí)本科生

“無(wú)效”與“有效”

提及假期，人們通常都會(huì)滿(mǎn)懷期待。但美國(guó)精神醫(yī)學(xué)學(xué)會(huì)（APA）的一項(xiàng)大型調(diào)查發(fā)現(xiàn)，31%的成年受訪者認(rèn)為假期增加了焦慮與壓力，進(jìn)而引發(fā)了身體疾病與抑郁等各種問(wèn)題。

在工作與學(xué)習(xí)逐漸入侵休息領(lǐng)域的當(dāng)下，“休息”被賦予了更多的價(jià)值，也被施加了更多的“自我控制”。

在心理學(xué)意義上，學(xué)者將“自我控制”定義為個(gè)體對(duì)習(xí)慣或天生欲望的壓制。合理控制欲望固然能在一定程度上提高工作和學(xué)習(xí)效率，然而，過(guò)度的自我控制往往會(huì)造成一些負(fù)面后果。研究表明，執(zhí)行一個(gè)“自我控制性”任務(wù)，會(huì)影響個(gè)體隨后在其他自我控制任務(wù)上的表現(xiàn)。在絕大多數(shù)情況下，人們施加自我控制是為了遵循規(guī)則或達(dá)到某一目標(biāo)。

假期過(guò)后，很多自媒體會(huì)將休息分為“有效”與“無(wú)效”兩類(lèi)，開(kāi)始推送各種有關(guān)“有效休息”的方法，個(gè)中描述諸如“休息不等于什么也不做，也不等于娛樂(lè)”等，這給陸齊帶來(lái)了深深的焦慮。她發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)并不能、也不會(huì)好好休息。

期中考試后，葛櫟在日記里寫(xiě)下：“感覺(jué)生活變得好糟。沒(méi)有什么動(dòng)力，明明有很多事沒(méi)做，但是一件都不想干。每天就想睡覺(jué)，但睡醒之后依然很累，像一雙不合腳的襪子，被撐大了之后變得松松垮垮的?！?/p>

刷上一天手機(jī)，晚上會(huì)非常焦慮；在屋里躺著，身心無(wú)比空虛。所有這些無(wú)法達(dá)成理想效果的休息，最終都變成了“無(wú)效休息”。

為了使休息能夠“有效”，陸齊做了很多攻略。她嘗試擠出周中的時(shí)間去公園散步，或者學(xué)習(xí)冥想，“可我總害怕，這些休息會(huì)耽誤學(xué)習(xí)，讓我‘落后’于人”。對(duì)陸齊來(lái)說(shuō)，這些休息很難讓她“理直氣壯”。

無(wú)法?“理直氣壯”地休息

“在潛意識(shí)里，我覺(jué)得休息是一種獎(jiǎng)勵(lì)，而不是一種需要?！鳖櫹珪?huì)盡量控制自己休息的時(shí)間，如果當(dāng)天的任務(wù)是完成一篇論文，她會(huì)把自己的休息時(shí)間定在讀完引用材料和寫(xiě)完規(guī)定字?jǐn)?shù)的一半后。就算只拿出幾小時(shí)作為休息時(shí)間，也要以“已經(jīng)完成了多少內(nèi)容”為前提，并以“接下來(lái)繼續(xù)完成某些內(nèi)容”為后綴。如果一不小心多休息了一段時(shí)間，她會(huì)在之后想方設(shè)法補(bǔ)上?！捌鋵?shí)我不是沒(méi)有時(shí)間休息，而是不太習(xí)慣休息。如果我抽出時(shí)間休息，我希望它是有效的。”

一方面，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，停下來(lái)的每一分每一秒，也許都意味著“掉隊(duì)”。在公共敘事里，“掉隊(duì)”往往帶有不好的含義，別人做到的，自己也一定能做到。在這樣的語(yǔ)境下，“有用”似乎變成了一個(gè)誘餌，引人不斷向前，但因生怕變得“無(wú)用”，沒(méi)有人愿意就此停下。純粹的“休息”就這樣被排除在了社會(huì)時(shí)鐘之外。

另一方面，休息過(guò)后的空虛與焦慮，也許正源自生活的重復(fù)性與相似性。重復(fù)的生活事宜、學(xué)業(yè)與匱乏的娛樂(lè)方式鈍化了感知，人們?cè)噲D尋找?“更加有效的”“增添生活新鮮感”的休息方式。比如，顧汐會(huì)趕在周中熬夜寫(xiě)完論文，留出一整天時(shí)間去品嘗垂涎已久的早茶。從某種意義上來(lái)說(shuō)，“有效休息”一定程度上體現(xiàn)了人們對(duì)于一成不變生活的反叛。

“有效休息”，真的有益嗎？

然而，“有效休息”，這套以“效益”為核心指標(biāo)的“完美”范式，真的適用于所有人的休息生活嗎？

專(zhuān)業(yè)課上，老師讓顧汐寫(xiě)下自己對(duì)假期娛樂(lè)活動(dòng)的計(jì)劃。顧汐發(fā)現(xiàn)，制定計(jì)劃的過(guò)程中，她會(huì)被一種“痛苦的感覺(jué)”裹挾；而真正到了休息的時(shí)候，她“滿(mǎn)腦子都是計(jì)劃”，卻“沒(méi)有感受到預(yù)想中的輕松與快樂(lè)”。

同樣，作為曾經(jīng)的“高質(zhì)量休息法”的忠實(shí)奉行者，陸齊的疲憊并沒(méi)有在她所追求的“有效休息”中得到緩解。當(dāng)她在周末因?yàn)槠鸫餐砹?，而打破了一整天的?jì)劃時(shí)，會(huì)“感到非常內(nèi)疚，覺(jué)得虛度了時(shí)間”。身體與精神長(zhǎng)期處于緊繃中，終于，陸齊的偏頭痛發(fā)作了，這成為她放下一切，好好休息一次的契機(jī)。

或許人們應(yīng)該停下來(lái)，認(rèn)真審問(wèn)一次自己的內(nèi)心：當(dāng)拋開(kāi)現(xiàn)實(shí)生活的種種因素和有效休息的方法規(guī)訓(xùn)，自身理想中的休息，又是怎樣的？

休息本應(yīng)是緊張生活中一段難得松弛的喘息，可如今，在現(xiàn)實(shí)環(huán)境與心理因素的雙重裹挾之下，人們卻要適應(yīng)著如何用正確的頻率與技巧去完成這段喘息。人們將功利性目的移入休息生活中，規(guī)劃出一套統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的“有效休息方法”，卻忘記考慮這套標(biāo)準(zhǔn)與自身的契合度。當(dāng)追求失去邊界而變得盲目，所謂“有效休息”，反而弄丟了休息的本質(zhì)意義。

做掌握自身休息的主人

或許人們應(yīng)該停下來(lái)，認(rèn)真審問(wèn)一次自己的內(nèi)心：當(dāng)拋開(kāi)現(xiàn)實(shí)生活的種種因素和有效休息的方法規(guī)訓(xùn)，自身理想中的休息，又是怎樣的？

提及“理想型休息”，葛櫟說(shuō)，她希望有明亮的燈光、柔軟的沙發(fā)、一臺(tái)電腦，沒(méi)有讓人著急的DDL（deadline的英文縮寫(xiě)，一般指某項(xiàng)任務(wù)截止的最后期限），也沒(méi)有需要應(yīng)付的社交，也許有很多人從旁邊走過(guò)，但沒(méi)有人打擾自己。陸齊則渴望能“舒舒服服睡個(gè)好覺(jué)”，直到自然醒后，再在被窩里無(wú)拘無(wú)束地刷上一整天抖音視頻。

而對(duì)宋懿文來(lái)說(shuō)，她的“理想型休息”是丟開(kāi)電子產(chǎn)品，與朋友聚會(huì)、旅游或一個(gè)人安靜看書(shū)，用心感受現(xiàn)實(shí)生活的美好。在休息時(shí)間里，宋懿文會(huì)盡可能讓自己不被其他事情影響，全身心投入休息的狀態(tài)?！叭绻糜行Ш蜔o(wú)效來(lái)區(qū)分休息，你就會(huì)思考，如何休息對(duì)我才算有效。我覺(jué)得這沒(méi)有必要?！彼诬参恼f(shuō)，“很多東西不是可以用有效和無(wú)效來(lái)衡量的。”

每個(gè)人都有對(duì)“理想型休息”的不同理解。休息時(shí)間，應(yīng)由自己的內(nèi)心決定。如果“有效休息”使你感到怡然自得，你當(dāng)然可以選擇制定周密的計(jì)劃，安排充實(shí)的行程；但如果你感到不適與疲倦，又何必持續(xù)性地繃緊自己的弦？松弛的休息方式不該被附加任何羞恥感，“擺爛”“掉隊(duì)”也有存在的正當(dāng)性。

周末到來(lái)，這一次，陸齊選擇暫時(shí)屏蔽績(jī)點(diǎn)、考試那些事情，抱著手機(jī)，躺在床上，真正來(lái)一次理想中的休息。鉆進(jìn)被窩那一刻，她終于感受到，原來(lái)她本人，才是掌握自己休息時(shí)間的主人。

責(zé)任編輯：丁莉莎