我和我的家鄉(xiāng)一直有一種若有若無的疏離感。

比如我不會(huì)講家鄉(xiāng)的方言，作為山西人卻不愛吃面食，連對于家鄉(xiāng)景點(diǎn)的游玩記憶也得追溯到3歲的時(shí)候?？赡芪ㄒ坏穆?lián)系就只有愛喝醋這一點(diǎn)了。

沒有誰說當(dāng)?shù)鼐用褚欢ū犬愢l(xiāng)人對于自己棲居的土地了解更多，我就是那個(gè)知之甚少的土著。甚至我對于家鄉(xiāng)的認(rèn)知也是從離開家鄉(xiāng)開始的。

楊子碩，北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院2022級碩士研究生，熱愛寫作與攝影

大學(xué)的時(shí)候是在川渝一帶讀的書，第一天入校我整理宿舍時(shí)聽到舍友用家鄉(xiāng)話打電話給媽媽時(shí)，第一次對方言這樣的存在有了更深的感觸。我聽不懂她們在說什么，也同時(shí)羨慕她們的心照不宣。這種僅限于彼此的言語像建立起的一道屏障，將旁觀者阻隔在外，構(gòu)筑了語言的私密空間。

最初對于家鄉(xiāng)歸屬感的體認(rèn)，也竟然是在異鄉(xiāng)感受到的。

似乎向往遠(yuǎn)方是所有年輕人的常態(tài)，外面的世界總是比原地更有吸引力。高考報(bào)志愿的時(shí)候，排除了北方所有的城市，孤身一人去往坐火車30多個(gè)小時(shí)的地方。

因而諷刺的是，在家鄉(xiāng)生活的童年生活記憶卻是以離開家鄉(xiāng)為夢想的。

黃昏下的房子

小時(shí)候曾讀到過一個(gè)故事，說的是有個(gè)小男孩黃昏時(shí)分在門前玩耍時(shí)看到了對面山坡上一座美麗的房子，在落日下熠熠生輝。小男孩對那座房子念念不忘，后來發(fā)現(xiàn)那座房子只有黃昏時(shí)分才會(huì)顯現(xiàn)。按捺不住好奇心的趨使，一個(gè)下午小男孩趁大人不在家的時(shí)候騎著自行車到山坡上尋找那座房子。但失望的是，他發(fā)現(xiàn)那座房子只是一間廢棄的破舊屋子，不過是在陽光的襯托下才閃閃發(fā)光。

向往遠(yuǎn)方也未必如所愿的那般每一天被新奇所占據(jù)，并衍生出趣味盎然。當(dāng)我在一顆咸粽子里意外吃出一?；ń妨r(shí)；當(dāng)我看到十幾個(gè)陰雨連綿的天氣預(yù)報(bào)連在一起時(shí)，我開始想家了。從大學(xué)回家的那段時(shí)間里，我開始愛吃面食了，也津津樂道地分析起刀削面和重慶小面的懸殊口感，并且知道這里尋常的晴天在其他地方多么奢侈。

南方的濕冷使我產(chǎn)生了嚴(yán)重的水土不服，后來又花了很久的時(shí)間以一個(gè)合理的名義重新回到北方，只是為了找回夏秋分野的節(jié)氣、冬天的皚皚飛雪，還有無法被空調(diào)取代的暖氣。就像那個(gè)找尋黃昏下的房屋的小男孩，我所追逐的也是一個(gè)關(guān)于遠(yuǎn)方的幻夢。

也是在找尋遠(yuǎn)方的過程中，發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)其實(shí)從來沒有離開，它依然內(nèi)化為身體的某一部分，它成為一種理想化標(biāo)桿，與它相似的就是美好的。有一次在上海恰巧遇到臺(tái)風(fēng)，那些被風(fēng)吹得旁逸斜出的枝丫、乒乓亂撞的廣告牌明明是暴烈的景觀，卻給我一種意外的熟悉與溫馨，它像極了家鄉(xiāng)因身處黃土高原一帶常常肆意涌動(dòng)的大風(fēng)，給人以酣暢之感。

或許是，有些離開是為了更好的回來。

降落的地方

有一次看弟弟玩“吃雞”游戲時(shí)，還覺得挺有趣的。每一個(gè)玩家按下“開始”的按鈕，就會(huì)被隨機(jī)分配降落在一個(gè)地方，然后游戲后面的部分需要從自己降落的地方拼命奔向系統(tǒng)劃定的安全區(qū)，以免遭危險(xiǎn)。而對于那些從一開始就降落在安全區(qū)附近的玩家，游戲獲勝的概率就會(huì)大大提升。

在現(xiàn)實(shí)生活中，家鄉(xiāng)又何嘗不是這個(gè)被命運(yùn)隨機(jī)分配的“降落的角落”，“安全區(qū)”或許可以被理解為大都會(huì)城市，小鎮(zhèn)青年們拼盡全力跑到社會(huì)劃定的安全區(qū)里面。

刻意強(qiáng)調(diào)土地的等級秩序，似乎在將人類的標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加于自然。但是這似乎是無可逃脫的，社會(huì)的流向代表了人們的一種選擇?？偸菚?huì)有些土地和角落人氣更旺，出于醫(yī)療、教育資源和就業(yè)機(jī)會(huì)種種的原因。

項(xiàng)飚在《把自己作為方法》一書中曾提到，古代的“告老還鄉(xiāng)”傳統(tǒng)實(shí)現(xiàn)了城市和鄉(xiāng)村之間的循環(huán)，而中國現(xiàn)代性的象征之一就是這種循環(huán)被打破了。中心與邊緣的分野日趨明顯，所有人都在往中心擠會(huì)帶來一種扭曲，這些探討指涉當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)議題。

后來也曾到過大都會(huì)城市中工作實(shí)習(xí)一段時(shí)間，層層堆疊的高架橋、高聳的摩天大樓、沙丁魚罐頭般的地鐵、川流不息的人與車流，像一個(gè)永遠(yuǎn)沒有出口的迷宮，所有的人圍困在里面，舍不得離開。那似乎也不像游戲里所謂的“安全區(qū)”。

反而想念家鄉(xiāng)時(shí)，那個(gè)最初降落的地方才是一個(gè)有歸屬和安全感的存在。

“去一個(gè)所有人都知道你名字的地方”曾經(jīng)聽過一首歌謠叫“where?everybody?knows?your?name”（在一個(gè)所有人都知道你名字的地方）。當(dāng)時(shí)覺得很美好的意境，完全與現(xiàn)代的陌生人社會(huì)背道而馳。而如果世界上真的存在一個(gè)所有人都知道你名字的地方，那就只能是家鄉(xiāng)了。鮑曼曾說，陌生人之間的相遇是沒有過去，而且多半是沒有未來的。但如果去到一個(gè)地方，所有人知道你的過去，所有的相遇也不再是萍水相逢，那會(huì)多么奢侈。

沒有人生方向的那段日子，我回到家鄉(xiāng)待了很久的一段時(shí)間，一邊備考一邊散心。沒事的時(shí)候會(huì)把記憶中走過的街道都走一遍，重溫過去不同生命階段里的自己，尋找一個(gè)連續(xù)的存在。

生活里不太順利的那段時(shí)光，家鄉(xiāng)是最治愈的，是不需要任何緣由無條件收留自己的地方。也是在那段時(shí)間我注意到家鄉(xiāng)一直以來就存在，卻常常忽略的地方。比如路燈是孔明燈的形狀，每一次亮起來的時(shí)候都像在祈福，似乎每一個(gè)歸來都是被等待，被重視的。街道的名字也飽含深意，我家門前的主路叫“魏都大道”，仿佛舊時(shí)的北魏都城時(shí)常在重溫自己的光輝歲月。

但是“一個(gè)所有人都知道你名字的地方”有時(shí)也會(huì)徒增壓力，比如強(qiáng)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)下的外部非議。曾看到一些采訪年輕人為什么領(lǐng)著微薄的薪水也要在北上廣生活，有些回應(yīng)說，因?yàn)槟抢镏辽俳o他們自由選擇生活方式的空間，比如婚姻、買房。

在家鄉(xiāng)的那種被看見、被知道，是治愈和溫情，也是束縛和壓力。

何以為家

在看敦煌紀(jì)錄片時(shí)，有一幕給我留下了深刻的印象。當(dāng)時(shí)霍去病大戰(zhàn)告捷，漢武帝要贈(zèng)與房屋給他，他說“匈奴未滅，何以為家。”聽到這句話時(shí)有一種熱血涌動(dòng)的感覺。

每個(gè)人都是隨著自己的經(jīng)歷被推到了不知道什么的地方，那些推力可能是某個(gè)夢想、某個(gè)在意的人，或者就是順其自然地抵達(dá)。也可能像常年征戰(zhàn)的霍去病一樣，四處流散，時(shí)刻處于不確定和未知之中。有時(shí)候我覺得自己繼承了自己游牧民族祖先的血統(tǒng)，那種對于遠(yuǎn)方和未來的期許從未徹底消除，總希望人生是在路上的。

我更喜歡這種在離開和歸來之間搖擺的感覺。

有人說，每個(gè)人一生中都有兩個(gè)故鄉(xiāng)，一個(gè)是他們出生的地方，另外一個(gè)是后來追尋的地方，在那里能獲得一見如故的感覺。人與土地的關(guān)系歸根到底是人與人的關(guān)系，我們終其一生都在尋找那種歸屬感。

夏多布里昂在《意大利之旅》中曾寫道：“每一個(gè)人身上都拖著一個(gè)世界，由他所見過、愛過的一切所組成的世界，即使他看起來是在另外一個(gè)不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶的那個(gè)世界去?！?/p>

或許未來有一天，所有的旅居者也會(huì)找到一個(gè)草豐水盛的地方，安頓下來。那里可能是家鄉(xiāng)，也許不是。但無論如何，在其中一定能找到家鄉(xiāng)的影子。

責(zé)任編輯：周瑩瑩