春天

醫(yī)院太平間要改造，尸體都要被拉走，唯一剩下一罐放了六年的骨灰，沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)。

太平間管理員老馬，在身患絕癥的妻子感召之下，啟程送這壇骨灰回家。

醫(yī)院改建，有一個(gè)無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的孤魂

5月，下雨天，幾個(gè)干部模樣的人冒著小雨，來(lái)到我工作的醫(yī)院太平間。他們沒(méi)有進(jìn)來(lái)，只是站在太平間對(duì)面的大槐樹(shù)底下，與宋主任聊天。

送走那些人，宋主任轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：“老馬，現(xiàn)在下了新規(guī)定，全市所有醫(yī)院不設(shè)立太平間了?！?/p>

我心里咯噔一下，看來(lái)明年才退休的我，要提前下崗了。

“咱太平間還有3具尸體，這兩天他們派車?yán)??！彼沃魅晤D了頓，“你呢，收拾收拾，把房子騰出來(lái)。該有的補(bǔ)償都會(huì)有，這事兒你放心。”

“那壇子骨灰呢？也一起拉走嗎？”那壇子骨灰在這里存放了6年。

這人是在醫(yī)院里去世的，遺體在太平間存放了一段時(shí)間，聯(lián)系不到家屬來(lái)處理。后來(lái)醫(yī)院墊錢(qián)，讓我送這人去火化。骨灰?guī)Щ亓酸t(yī)院，就是想著有一天家屬來(lái)領(lǐng)取時(shí)，能把幾項(xiàng)費(fèi)用還上。

宋主任擺擺手，說(shuō)：“骨灰不是尸體，你看著處理吧，抓點(diǎn)緊?！?/p>

我只好帶著骨灰和袋子，回了家。

一進(jìn)我家樓道，熟悉的中藥味飄了出來(lái)。聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，老伴在屋里邊咳嗽邊問(wèn)：“咋搞晚了呢？”

“藥吃咧？”我走過(guò)去幫老伴掖了掖被子。

“吃了?！?/p>

老伴陪著我過(guò)了大半輩子，沒(méi)享過(guò)一天福，現(xiàn)在日子好起來(lái)了，可她卻得了要命的病。醫(yī)生說(shuō)最多只剩4個(gè)月。

“我要提前退休了?！蔽医o老伴邊按腿邊說(shuō)，“等退下來(lái)，天天在家給你捏腳，高興不？”

“對(duì)著個(gè)要死的老婆子，有啥高興的？”話雖這么說(shuō)，老伴卻笑了起來(lái)。這一笑，又是好一頓咳嗽。

我只能不停輕拍她的后背。

老伴瞄見(jiàn)桌上的骨灰盒，問(wèn)：“這是啥？”

“之前跟你講過(guò)的那壇骨灰，六七年了沒(méi)人來(lái)領(lǐng)，宋主任叫我處理掉。”

老伴想了想，慢慢地說(shuō)：“阿彌陀佛，那你發(fā)發(fā)善心，給人家送回去吧?！?/p>

“咱都不知道人家里在哪兒?！蔽移鹕砣サ箒?lái)一杯水。

老伴打開(kāi)那個(gè)牛皮紙袋，里面有一張身份證、一個(gè)黑色磨破了皮的錢(qián)包、一個(gè)破舊的直板手機(jī)、手機(jī)充電線、死亡證明、幾張醫(yī)院診斷證明和收費(fèi)單據(jù)。

我拿著身份證，借著光讀到：“劉玉保，河北省滄州市……”身份證上的男人極瘦，按照證明上寫(xiě)的，死亡時(shí)他63歲。黑色錢(qián)包里有一張黑白照片，大概是一家四口的全家福。有可能是劉玉保經(jīng)常撫摸，相片已經(jīng)模糊不清。

“從咱這兒到滄州，遠(yuǎn)著呢，咋送？”我跟老伴抱怨起來(lái)。

“這不有個(gè)手機(jī)嘛？你給聯(lián)系聯(lián)系?！?/p>

給那個(gè)破手機(jī)充電開(kāi)機(jī)，我只從里頭找到一個(gè)手機(jī)號(hào)碼，備注是“胡”。我用自己的手機(jī)打過(guò)去，鈴聲響了很長(zhǎng)時(shí)間，電話才通。

那頭傳來(lái)個(gè)比我還要蒼老的聲音：“哪個(gè)？”

“你認(rèn)識(shí)劉玉保嗎？”我問(wèn)。

那人遲疑了一下：“認(rèn)識(shí)，但是他早幾年就沒(méi)了，你是他什么人？”

“他的骨灰在我這兒，我就想問(wèn)問(wèn)他家啥情況，咋沒(méi)人來(lái)領(lǐng)?！蔽艺f(shuō)。

“他家啥情況……”那人又遲疑一下，“我個(gè)人不大清楚，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他家里人?！?/p>

我一時(shí)不知該怎么繼續(xù)這通電話。

“老劉是個(gè)苦命人啊?！蹦侨撕鋈桓袊@道。

“咋個(gè)苦命法？”我說(shuō)。

“你要想知道他的事兒，就上我這來(lái)一趟?！?/p>

那人叫胡江海，劉玉保生前的工友，目前在一個(gè)工地看大門(mén)。我倆約好時(shí)間，我便出了門(mén)。

出門(mén)時(shí)，我想了一下，決定用背包把骨灰裝上，說(shuō)不定劉玉保也想見(jiàn)見(jiàn)這位老友。再者，興許能把這骨灰托給胡江海，畢竟他才是老劉的朋友。

我和胡江海在工地附近一家小餐館見(jiàn)面。我把背包放在旁邊的凳子上。

胡江海看看背包，說(shuō)：“你把老劉帶來(lái)了？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，胡江海便倒了一杯酒，放在背包前的桌上。

胡江海嘆了口氣，向我描述老劉去世那天的情況。那天剛上工，老劉就暈倒在胡江海身邊，胡江海和幾個(gè)工友送他去醫(yī)院。

“啥??？”

“癌?！焙＜?dòng)起來(lái)，“這病指定是累死的?！?/p>

劉玉保生前，白天在工地干活兒，晚上去一家飯店洗碗，每天睡覺(jué)從沒(méi)超過(guò)4個(gè)小時(shí)，晚上他怕影響工友休息，就在飯店椅子上睡。

“我看過(guò)老劉吐血，一塑料袋子全是他吐的血。”胡江海說(shuō)。

“老劉那時(shí)候六十出頭了，那么拼命是為啥？”

“聽(tīng)說(shuō)他家兩個(gè)孩子，經(jīng)常要打錢(qián)回去，可是按理說(shuō)他家孩子應(yīng)該也成年了，唉，誰(shuí)知道到底咋回事兒。”胡江海說(shuō)。

“后來(lái)怎么樣，送到我們醫(yī)院了？”

“嗯，送到醫(yī)院的時(shí)候人都快不行了……”說(shuō)到這里，胡江海停了半晌。

“這事兒在我心里一直過(guò)不去?！焙Ｑ鲋弊?，灌了口二鍋頭，臉也跟著紅了起來(lái)，“當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)身上都沒(méi)錢(qián)，把老劉送到醫(yī)院就溜了，把他一個(gè)人留在醫(yī)院?！?/p>

我“呵”了一聲，忍不住說(shuō)：“你們這一甩手可倒好，那骨灰就擱我那兒，跟我嘮了6年。”

胡江海又猛灌了一口，嗆得咳嗽起來(lái)。他伸手進(jìn)背包里摸了摸骨灰罐子，又抹了把嗆出的眼淚：“您好人做到底，給老劉送回老家吧，我也是走不開(kāi)，不然我指定跟你一起去……”

胡江海不打算接這骨灰，我只好又帶回家去。

葉落歸根，兒女卻不認(rèn)自己的爹

老伴看我又把骨灰罐抱回家，關(guān)切地問(wèn)：“咋？人家不收？”

我“嗯”了一聲，和老伴說(shuō)了劉玉保生前的事兒。

“你把他送回老家吧。”老伴懇切地看著我，“就當(dāng)是給我積點(diǎn)德，說(shuō)不定我下輩子肯定就能好命了?！?/p>

我慢慢點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那我明兒就去。”

次日，我背著劉玉保的骨灰去坐長(zhǎng)途汽車。坐車時(shí)，我把包緊緊摟在胸前，路上去廁所撒尿，我就把包背著，緊緊貼著我的后背。

到了河北境內(nèi)，我直奔滄州當(dāng)?shù)嘏沙鏊?，掏出骨灰罐子說(shuō)明了來(lái)由。接待我的是位年輕的張警官。他小心翼翼地幫我把骨灰罐子放在桌上，又熱情地給我倒了熱水。

十分鐘后，張警官在電腦上查到了劉玉保兩個(gè)子女的家庭住址，又跟同事打幾個(gè)電話，他的眉頭也跟著皺起來(lái)?！捌婀职。?年前，劉玉保骨灰的事，我同事找過(guò)他兩個(gè)子女，但他們都說(shuō)，爹媽都活得好好的?！?/p>

“是不是搞錯(cuò)了？”我一著急，把骨灰罐子又抱了起來(lái)。

“那不能?！毙堉钢聊唤形铱矗瑒⒂癖鹤咏袆?，女兒叫劉娜，“戶籍的事兒，不會(huì)有錯(cuò)的?！?/p>

張警官遞來(lái)一根煙，叫我別擔(dān)心?！斑@樣吧，我開(kāi)車帶您去找，您抱著那東西，挺不方便的，萬(wàn)一再給摔了。”我連連道謝。

劉玉保兒子在當(dāng)?shù)匾患掖蟪泄ぷ?。等了一?huì)兒，張警官身后跟個(gè)年輕人出來(lái)了。那人戴著眼鏡，白白凈凈的。

張警官給那人介紹：“劉濤，這是馬師傅，照看你爹的骨灰好幾年了?！?/p>

劉濤頓時(shí)拉下臉：“你們搞錯(cuò)了，我爹在家好好的呢。”

“你爹是不是叫劉玉保？”我問(wèn)。

“不是，我爹叫劉玉和?！眲齽e過(guò)臉，不看我。

“劉玉和是你叔吧？”張警官上前來(lái)幫我說(shuō)話，“我查過(guò)了，你爹劉玉保，你娘張玉翠，以前在咱們縣里開(kāi)飯店的?！?/p>

劉濤毛了，嚷起來(lái)：“我說(shuō)了，我爹是劉玉和，不是劉玉保?！?/p>

“你咋這么不孝?！睆埦倥u(píng)劉濤。

“我不孝？嘿，你知道他劉玉保開(kāi)飯店，那你知道他弄出過(guò)火災(zāi)嗎？知道他欠債跑路嗎？”劉濤愈發(fā)激動(dòng)。

我們愣住了。

“那個(gè)人對(duì)我和我媽我妹不管不顧，就把我們留在這兒受苦受難。”劉濤說(shuō)完這話，走了。

我不免有些疑問(wèn)，據(jù)胡江海所說(shuō)，老劉每個(gè)月都會(huì)往家里打錢(qián)。怎么劉濤指責(zé)老劉對(duì)他們不管不顧呢？在劉濤這里碰了壁，張警官便帶我去一家賓館入住，隨后去查那場(chǎng)火災(zāi)的事兒。

原來(lái)，劉玉保為擴(kuò)大生意，重新裝修飯店。不料，裝修師傅用電不當(dāng)，把房子給點(diǎn)了，周圍的商鋪也燒毀四五家，還燒死一個(gè)裝修工人。為賠償周圍商戶的損失和燒死的死者家屬，劉玉保把家里能賣的都賣了，還欠著十多萬(wàn)外債。劉濤十一歲那年，劉玉保外出打工，此后二十四年再?zèng)]回來(lái)過(guò)。難怪劉玉保在我老家工地上那么拼命，原來(lái)是要還債。

誰(shuí)知道，劉玉保離開(kāi)后幾個(gè)月，妻子頂不住日日被人堵門(mén)催債的壓力，跳河自殺了。這么一來(lái)，就理解劉濤怎么那么怨恨老劉了。

第二天，張警官帶我去找劉玉保的女兒劉娜。

劉娜在幼兒園當(dāng)老師，結(jié)婚后生了個(gè)兒子。我們找到劉娜家的時(shí)候，她跟一家人正準(zhǔn)備吃飯。是劉娜給我們開(kāi)的門(mén)。

我抱出骨灰罐子，劉娜緊張地看了下里屋，一個(gè)勁兒把我往外面攆。我一個(gè)踉蹌，差點(diǎn)把骨灰摔出去，幸虧張警官扶住了我。劉娜也驚了一下，她合上門(mén)，緩和一下臉色，壓低了聲音：“你說(shuō)你，這么大歲數(shù)是不是閑的？什么劉玉保，我不認(rèn)識(shí)?！?/p>

“咋的，我們啥都還沒(méi)說(shuō)呢。”張警官說(shuō)。

劉娜愣了一下，說(shuō)：“知道我媽過(guò)世以后，我跟我哥是怎么熬過(guò)來(lái)的嗎？劉玉保盡過(guò)一天當(dāng)爸的責(zé)任嗎？別把這東西拿我家來(lái)，晦氣。”

門(mén)打開(kāi)，劉娜的丈夫探出頭來(lái)：“干啥的？”

劉娜看了看，說(shuō)：“沒(méi)啥，推銷蜂蜜的?！?/p>

劉娜的丈夫來(lái)了興致：“剛好想買點(diǎn)蜂蜜?！?/p>

誰(shuí)知?jiǎng)⒛劝颜煞蛲七M(jìn)門(mén)，轉(zhuǎn)身對(duì)我們說(shuō)：“你們這個(gè)牌子的蜂蜜最差勁，趕緊拿去倒了吧，別到處連累人?！闭f(shuō)完，劉娜“砰”地關(guān)了門(mén)。

接連吃了閉門(mén)羹，張警官看我臉色難看，非要帶我去吃飯。我象征性填了下肚子，骨灰的事兒沒(méi)落地，沒(méi)什么食欲。

張警官一個(gè)勁兒給我?jiàn)A菜：“馬師傅，您聽(tīng)我一句。咱不好這樣，總抱著骨灰罐子明晃晃的到處跑，有些人忌諱這個(gè)，會(huì)覺(jué)得有些別扭?！?/p>

“別扭啥？平日里，我還和死人睡一屋呢。”我有些不解。

“是是是?！睆埦傩α艘幌拢霸蹅兠魈煸傧胂朕k法?！?/p>

真相揭開(kāi)，贖罪的父愛(ài)入土為安

回去旅館坐下，老伴的電話又來(lái)了。

“老頭子，還順利不？”

“順利啥？碰了一鼻子灰?！蔽覛夂艉舻馗习閮赫f(shuō)了一遍白天的遭遇。

“這倆孩子也是不容易。”老伴頓了頓，又說(shuō)，“按你說(shuō)的，這個(gè)劉玉保有點(diǎn)錢(qián)就寄給了孩子，自己得病都舍不得治，咋就感動(dòng)不了這倆孩子呢?！?/p>

“我也納悶兒來(lái)著，但是一直沒(méi)機(jī)會(huì)問(wèn)問(wèn)?！蔽艺f(shuō)。

“你不是說(shuō)劉玉保有個(gè)弟弟？”

“是啊，張警官說(shuō)他弟弟叫劉玉和，還說(shuō)劉濤和劉娜就是這個(gè)劉玉和帶大的。”

“明天去找他弟弟打聽(tīng)打聽(tīng)?！崩习檎f(shuō)。

我有點(diǎn)不愿意：“我明兒就想回了。”

“我估摸著，”老伴沉默了一會(huì)兒，“我估摸著我也沒(méi)那么快，你就好人做到底吧。”

隔天清晨，我很早起了床。

以前，在太平間值夜班，跟尸體待在一起，沾床就能睡?？勺蛲?，我這心里一直沒(méi)著沒(méi)落，把自己像烙煎餅一樣，在床上翻來(lái)翻去，怎么也睡不著。

我又背著劉玉保出門(mén)，張警官已經(jīng)在樓下等著，我們對(duì)著各自抽完一根煙，就出發(fā)去劉玉和家里。

劉玉和家有一棟三層小樓，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)是劉濤和劉娜出錢(qián)，幫他們的叔嬸翻修的。隔著鐵門(mén)朝里看，院子不大但看起來(lái)很舒服，里面養(yǎng)了不少花和盆景，桂花樹(shù)上掛著一個(gè)鳥(niǎo)籠子，里面養(yǎng)了兩只小鳥(niǎo)，嘰嘰喳喳地叫著。

“劉玉和在家嗎？”張警官敲敲鐵門(mén)。

一個(gè)老頭走到院子里，看見(jiàn)張警官一身警服，有點(diǎn)慌張：“我就是劉玉和。”

張警官并不繞彎子：“找你有點(diǎn)事兒?！?/p>

“啥事兒??？”老頭一邊開(kāi)門(mén)一邊問(wèn)。

“進(jìn)去說(shuō)。”

劉玉和把我們迎進(jìn)屋里，叫他老婆子趕緊燒水，準(zhǔn)備泡茶。

坐定后，我鄭重地打開(kāi)背包，從包里拿出紅袋子，又把骨灰罐子掏出來(lái)，小心地放在茶幾上。

劉玉和提了熱水瓶過(guò)來(lái)，看見(jiàn)了問(wèn)：“這是什么茶葉？我還是第一次見(jiàn)這樣的茶葉罐子。”

我看了看劉玉保：“這里頭裝的不是茶葉，是你哥的骨灰?！?/p>

眼前這對(duì)老夫妻都愣住了。

張警官指著我說(shuō)：“你哥的骨灰在這位馬師傅的醫(yī)院里放了六七年，人家現(xiàn)在專程給送回來(lái)，但是劉濤劉娜都不要，你作為弟弟，也可以由你來(lái)處理?！?/p>

劉玉和點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“馬師傅有心了，我來(lái)處理吧。”

我終于忍不住開(kāi)了口：“劉濤劉娜咋說(shuō)老劉對(duì)他倆不管不顧呢，我聽(tīng)他工友說(shuō)，他每個(gè)月都有寄錢(qián)回家。”

劉玉和夫妻倆都沉默了。

“老劉的老婆過(guò)世以后，就是你倆照顧劉濤劉娜?！睆埦倏桃馔Ａ艘幌?，“老劉的錢(qián)是不是打回來(lái)給你倆了？”

劉玉和的老伴聽(tīng)出張警官的潛臺(tái)詞，很著急地說(shuō)：“嘿，我們倆可沒(méi)有貪污，他哥打回來(lái)的那些錢(qián)啊，不是拿去幫他哥還債，就是花在兩個(gè)孩子身上了?！?/p>

“那你們倒是說(shuō)說(shuō)，劉濤劉娜是咋回事兒？老劉又是為啥這么多年都沒(méi)回來(lái)過(guò)？”

劉玉和嘆了口氣，說(shuō)：“因?yàn)槲腋绮蛔屛艺f(shuō)?！?/p>

“不讓你說(shuō)啥？”張警官追著問(wèn)。

“我哥當(dāng)初去外地的時(shí)候，叫我嫂子穩(wěn)住那些追債的，他去找錢(qián)還債。誰(shuí)知道我嫂子沒(méi)扛住，跳河了。我哥就覺(jué)得啊，是他害死了我嫂子，他沒(méi)臉回來(lái)，沒(méi)臉見(jiàn)兩個(gè)孩子。”劉玉和慢慢地說(shuō)。

“你的意思是，你哥一直寄錢(qián)回來(lái)，但是叫你瞞著不讓孩子知道？”我問(wèn)道。

劉玉和點(diǎn)點(diǎn)頭。

事情似乎已經(jīng)清晰明了，劉玉和也愿意埋葬他的哥哥，老伴交代我的事兒，也就辦妥了。我心里很滿意。

張警官卻并不罷休：“你倆就這么看著劉濤劉娜繼續(xù)恨他們的爹？”

“這能怨誰(shuí)？”劉玉和老伴反問(wèn)。

劉玉和不說(shuō)話，開(kāi)始一根接一根抽煙，屋子里全是煙味。

“你哥在那頭過(guò)的不是人過(guò)的日子，干活最賣力，吃穿不敢花錢(qián)，生病就拖到吐血。”張警官氣了，“你倆能安心？”

“吐血？”劉玉和一臉疑惑。

“你哥，胃癌，光是吐血就吐了好幾回。”我說(shuō)。

“真的？”劉玉和盯著我。

“你哥的工友說(shuō)的，不會(huì)有假。”我說(shuō)。

劉玉和立馬流了淚。

劉玉和嗚嗚嗚地哭了一會(huì)兒，才說(shuō)：“我哥死的時(shí)候，我想過(guò)把這些事兒說(shuō)出來(lái)，但是我怕說(shuō)了，兩個(gè)孩子就不對(duì)我們好了，我們都老了啊?！?/p>

“啥意思？”張警官問(wèn)。

“我跟老伴沒(méi)要到孩子，我倆對(duì)那兩個(gè)孩子盡心盡力，想著他們能給我們養(yǎng)老?！眲⒂窈鸵黄ü勺诘厣?，抱著骨灰罐子嗷嗷地哭起來(lái)。

劉玉和是錯(cuò)過(guò)了解釋的時(shí)機(jī)，要是老劉在世時(shí)講出真相，兩個(gè)孩子興許能跟老劉和解。

老劉過(guò)世了，劉玉和要是講出真相，又擔(dān)心會(huì)被兩個(gè)孩子誤解成刻意隱瞞老劉的功勞。

說(shuō)不說(shuō)出真相，已經(jīng)不是我要考慮的事兒。張警官送我去坐長(zhǎng)途汽車。

途中，老伴又給我打來(lái)電話，她問(wèn)我：“怎么樣？他弟給收了？”

“收了收了?！蔽倚α诵?，“老婆子，你下輩子肯定是個(gè)好命。”

編輯/邵鸞飛