古晨茜
悶熱的清早,房山藍(lán)天救援隊(duì)隊(duì)部大院里已經(jīng)十分忙碌。
幾輛滿載社會(huì)捐贈(zèng)物資的貨車駛進(jìn)院子,隊(duì)員們有條不紊地清點(diǎn)接收,接力從貨車上卸下一箱箱水、方便面、面包……再裝車給急需物資的地點(diǎn)加緊運(yùn)送,幾十桶消毒液堆放在大門旁正等待使用。雖然洪水多已消退,但運(yùn)送物資和災(zāi)后清淤、消殺等工作仍刻不容緩。
隊(duì)員呂東臣走進(jìn)大門,路過門房時(shí)習(xí)慣性地張嘴想要喊聲“追哥”,卻突然反應(yīng)過來,沉默了。
隊(duì)員“23”和“追夢(mèng)人”在救援中犧牲后,不管是當(dāng)天同出任務(wù)的隊(duì)員或者其他相熟的隊(duì)友,都一心撲在救災(zāi)支援工作上。“不敢閑下來,只要一坐在這兒,就會(huì)想起很多事情,就仿佛他們要出現(xiàn)在你眼前一樣?!敝靥岙?dāng)天的事,隊(duì)員劉文永還是忍不住眼睛發(fā)紅。
“23”本名王宏春,“追夢(mèng)人”是劉建民,平時(shí)大家總喊他“追哥”。有隊(duì)員甚至是在這兩名隊(duì)友犧牲后才知道他們的本名。平時(shí)大家只互相稱呼微信名為代號(hào),這是隊(duì)里的傳統(tǒng),在這里不討論身份、姓名和工作,來了就是救援。
夜晚接到村民求助電話
7 月29 日,北京大雨突至,當(dāng)日11 時(shí),北京市氣象臺(tái)發(fā)布暴雨橙色預(yù)警,19 時(shí)啟動(dòng)全市防汛紅色(一級(jí))預(yù)警響應(yīng)。
收到預(yù)警后,為應(yīng)對(duì)暴雨可能導(dǎo)致的突發(fā)情況, 房山藍(lán)天救援隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)陳海軍像往常一樣,在志愿者群里發(fā)布了公告,召集人員到隊(duì)里“備勤”,王宏春和劉建民都主動(dòng)報(bào)了名,30 日中午,因?yàn)閾?dān)心隊(duì)員們吃不好,王宏春自費(fèi)900 多元買了物資冒雨送了過來,下午下班安頓好6 歲的孩子,她又趕回隊(duì)里。
7 月30 日晚上8 點(diǎn)多,陳海軍接到一通來自佛子莊鄉(xiāng)白草洼村村民的求助電話,一女子焦急地說家里進(jìn)水有兩米多深,自己帶著一個(gè)3 歲的孩子很害怕,電話里不時(shí)還能聽到孩子的哭聲。
陳海軍立即帶著隊(duì)員們收拾好裝備向白草洼村進(jìn)發(fā)。途經(jīng)班各莊大橋時(shí),卻被水流攔住了去路?!盎緵]有路了,全是水,水流特別急還很深,天也漆黑,沒法過去?!眲⑽挠烙浀茫?dāng)時(shí)研判路況不具備救援條件,彼時(shí)琉璃河安置點(diǎn)有約2000 名群眾需要幫忙安置,隊(duì)長(zhǎng)決定調(diào)轉(zhuǎn)車頭帶隊(duì)先去琉璃河幫助鎮(zhèn)政府進(jìn)行安置保障工作,等到水位下降再回來救援。
夜里11 點(diǎn)08 分,出任務(wù)的王宏春發(fā)了一條朋友圈,“佛子莊值個(gè)夜班”。
等到在安置點(diǎn)忙完,已經(jīng)是7 月31 日凌晨2 點(diǎn)左右,人困馬乏。隊(duì)員們回到隊(duì)部,有的泡起了方便面,王宏春從冰箱里翻出兩袋速凍餃子, 給隊(duì)員們煮宵夜。就著榨菜,大家風(fēng)卷殘?jiān)瓢闾铒柖亲?,?zhǔn)備簡(jiǎn)單休息一下,凌晨4 點(diǎn)再集合出發(fā)去白草洼村尋找求助的村民。
凌晨3 點(diǎn)52 分,隊(duì)部門廳的監(jiān)控鏡頭里,定格了王宏春最后跟著隊(duì)伍離開時(shí)的背影。扎著馬尾辮,穿著藍(lán)色的隊(duì)褲,T 恤后背印著字母圖案, 大大的反光背心和浮力馬甲拎在手上,襯得她整個(gè)人有些單薄。
“繞3 公里山路進(jìn)村救援”
凌晨4 點(diǎn)多,天剛發(fā)亮,16 人的隊(duì)伍再次匯集到了班各莊大橋的橋頭,附近還有兩名路政人員。雖然雨還沒有停,但是路上的水已經(jīng)消退了一些,可以通行。
等到繞過橋,隊(duì)員們回頭注意到橋中間的橋墩上被沖出了一個(gè)大洞,隨時(shí)可能有傾斜坍塌的風(fēng)險(xiǎn)。為了提醒疏散過路的車輛與行人, 商量后王宏春、劉建民等6 名隊(duì)員留在了橋邊協(xié)助路政人員進(jìn)行警示,陳海軍則帶著其他9 名隊(duì)員繼續(xù)向白草洼村進(jìn)發(fā)。
“河水把進(jìn)村的路也給封了,過不去,只能繞山路?!标惡\娬f。從記錄現(xiàn)場(chǎng)的視頻里,可
以窺見他們徒步3 公里山路進(jìn)入白草洼村救援的片段。
隊(duì)員們沿著崎嶇濕滑的山路徒步前進(jìn), 翻過泥石流帶倒的樹木和滑坡,于早上8 點(diǎn)多進(jìn)入白草洼村。搜索過程中,陳海軍發(fā)現(xiàn)村里幾乎都是留守老人,不少房子臨山或靠河道,雨越下越大,渾濁的水流裹挾著泥沙和石頭順著山體、村道、墻壁沖刷而下。河水暴漲轟隆聲不斷,“那電線桿、河邊的大樹都跟割韭菜似的唰唰往水里倒”,如果不抓緊撤離會(huì)非常危險(xiǎn)。
“看見那山體滑坡了嗎,趕快收拾東西跟我們走,政府會(huì)安置你們的,等到雨停了我們?cè)侔涯銈兯突貋?!”“您家太危險(xiǎn)了,房后頭已經(jīng)開始滑坡了,再下一天雨房子可能都保不住了?!薄八呀?jīng)漫進(jìn)你家院子了……”不少村民遲疑著不肯離開,10 名隊(duì)員分散開來,跟著有威望的村民一起扯著嗓子挨家挨戶勸離。
一個(gè)被通知過的村民遲遲不來集合,陳海軍心急如焚地跑回去喊人,發(fā)現(xiàn)他正在喂羊, 說“不能叫羊餓著”,再三催促下才跟著離開。他們從白草洼村轉(zhuǎn)移了包括求救女子和孩子在內(nèi)的20 名村民,路上又將遇到的趴在房頂上的20 名民工也拉到安全地帶。再回頭,有幾間房子已經(jīng)淹得看不到頂了,隊(duì)員們都感到后怕。
原來的山路沒法走了,救援隊(duì)準(zhǔn)備帶著群眾通過山腰上向外運(yùn)貨的鐵路隧道,一路向東南方向的河北鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移。穿過第一個(gè)隧道后, 隊(duì)員呂東臣突然看到本來留守在班各莊橋邊隊(duì)里的幾輛車都被洪水沖了下來,三四分鐘后隊(duì)員們也坐著皮艇往下游漂過去。“等我們從第二個(gè)隧道中出來,看到右側(cè)水流里有個(gè)攔水壩,翻起的浪有三四米高,一下就把他們的船打翻了。”
“當(dāng)時(shí)我腿都軟了,站在鐵路上往下看, 心涼了半截。”陳海軍說。幾名隊(duì)員立刻帶著繩子沿著鐵路向前追趕,希望能夠施救。
“看看還有誰沒上來”
“水是黑的,從四面八方涌過來。路上的水淹到膝蓋,還繼續(xù)上漲?!蓖瑯恿羰卦跇蜻叺膭⑽挠阑貞浀?。
洪水漲速快得驚人,隊(duì)員們招呼兩名路政人員迅速穿好救生衣戴好防護(hù)頭盔,所有人棄車登船。劉文永和劉建民、王宏春乘上了同一艘皮艇?!皠⒔竦谝粫r(shí)間搶坐到船尾負(fù)責(zé)操船,那個(gè)位置高、最危險(xiǎn)?!痹诤榱髦蓄嶔r(shí), 劉建民還不斷提醒隊(duì)員們壓低身體,保持平衡。
在將兩名群眾從水中救出并送上高處后,?另一艘載著隊(duì)員和路政人員的皮劃艇被水打翻, 劉建民他們又返回施救,錯(cuò)過了靠岸的時(shí)機(jī), 只能隨著滾滾的黑浪順流向下。
當(dāng)時(shí)的情形深深刻在劉文永腦海里:“四目遠(yuǎn)望是一片看不到邊的汪洋。很多汽車像碰碰車一樣隨著水流來回漂動(dòng),油罐車、大貨車瞬間就不見了蹤影,水流撲過來房子被夷為平地,大樹被水流連根拔起帶走,那情形太恐怖了?!?/p>
身體瘦弱的王宏春在船里被不斷顛簸?!拔腋杏X我要飄出去了?!彼f?!爱?dāng)時(shí)我扯過她的腿壓在身下,跟她說我給你坐著你放心,有我在你出不去?!眲⑽挠肋煅柿艘幌拢f,“我們船上有一個(gè)救生圈,劉建民操船的時(shí)候喊把救生圈給‘23’套上。其實(shí)他是最危險(xiǎn)的位置, 在生死攸關(guān)的時(shí)候,他想的卻是別人?!?/p>
船被浪打翻之后,劉文永在激流中掙扎著浮起來,聽到劉建民吆喝道:“看看還有誰沒上來?看看誰還沒有浮出水面?”有兩三個(gè)隊(duì)員當(dāng)時(shí)就不見了?!霸谀欠N情況下他還在找別人?!?這是劉文永對(duì)“追夢(mèng)人”最后的印象,緊接著所有人都被水沖散了。
7 月31 日上午9 點(diǎn)半,在下游4 公里左右的地方,劉文永和隊(duì)員劉龍兩人成功自救;11 點(diǎn)23 分,第三名落水隊(duì)員孟祥祿被救,16 點(diǎn)28 分第四名落水隊(duì)員趙鵬成功自救。然而王宏春和劉建民卻遲遲不見蹤影。救援隊(duì)兵分多路, 同時(shí)啟用了無人機(jī)進(jìn)行空中搜索,依舊沒有消息?!拔冶缓眯娜怂偷搅酸t(yī)院,躺了兩天后我跑了出來,背著望遠(yuǎn)鏡一下午順著河堤走了10 公里,就想找到這兩個(gè)人?!眲⑽挠栏嬖V記者。
8 月1 日15 時(shí)38 分,王宏春在河道下游約23 公里處被發(fā)現(xiàn);3 日上午11 時(shí),劉建民在河道下游50 公里處被發(fā)現(xiàn)。二人均已不幸犧牲。
“23”和“追夢(mèng)人”
“搜索過程中,我們一直懷揣著希望,覺得會(huì)不會(huì)有奇跡發(fā)生,他們被人救起來了,沒有信號(hào)才聯(lián)系不上?!钡?duì)員們的希望最終還是被現(xiàn)實(shí)擊碎了。
“30 日那天,我們把她買來的東西保存在冰箱里,東西特別全,有速凍水餃、青菜、饅頭、肉片、腐竹、木耳、調(diào)料等。我記得很清楚。晚上出任務(wù)前大家還開玩笑說任務(wù)結(jié)束可能趕不上早飯,第二天中午回來一起吃涮肉。結(jié)果, 人卻沒能回來。”劉文永聲音有點(diǎn)顫抖。
“很活潑,愛笑,是個(gè)閑不住的人,總是主動(dòng)幫隊(duì)員煮飯,收拾廚房、衛(wèi)生間這些地方的公共衛(wèi)生……”這些是不少隊(duì)員對(duì)王宏春的印象。有些人加入救援隊(duì)后堅(jiān)持不了太久,但作為房山藍(lán)天救援隊(duì)第一批隊(duì)員,王宏春已經(jīng)陪這支隊(duì)伍走過了10 個(gè)年頭,共參加各類救援任務(wù)136 次。
最初的房山藍(lán)天救援隊(duì),可謂“一窮二白”, 除了4 頂頭盔什么裝備都沒有。王宏春不顧勸阻, 堅(jiān)持買了一款價(jià)值4700 元的專業(yè)繩索捐給隊(duì)里, 也成了隊(duì)里的第二件專業(yè)救援裝備?!笆陙砦覀円黄鹄?,一起救援,每隔一段時(shí)間她就會(huì)問‘隊(duì)里缺點(diǎn)啥,我送過去’?!疫@兒有啥隊(duì)里需要的,你趕緊找人拿走’。”對(duì)于隊(duì)友兼好友的離去,隊(duì)員“浮萍”一時(shí)間難以接受。
呂東臣也很難相信那個(gè)跟自己同期入隊(duì)、總是樂呵呵的、生活上一直照顧他、訓(xùn)練中嚴(yán)格督促他的“追哥”已經(jīng)犧牲了。從白草洼村救援下來后他因?yàn)槲赋鲅M(jìn)了醫(yī)院,聽到噩耗時(shí)他把被子往頭上一蒙,在病床上嚎啕大哭。
雖然入隊(duì)時(shí)間不算長(zhǎng),但劉建民參加了多次山野救援、城市救援和水上救援。作為曾經(jīng)的消防員,他憑借過硬的身體素質(zhì)、良好的組織能力和責(zé)任心,迅速成為水上救援組的副組長(zhǎng)。在劉文永看來,“追夢(mèng)人”很勤快、特別孝順,每天中午都趕回去給80 多歲的老父親做飯。“他母親下葬7 天后外地發(fā)生洪災(zāi),他第一個(gè)報(bào)名參加支援,雖然他入隊(duì)時(shí)間不長(zhǎng),但始終堅(jiān)持在一線。”“每次穿上隊(duì)服,就是我出戰(zhàn)的時(shí)候?!?劉建民曾經(jīng)說。
“隊(duì)里晚上要執(zhí)勤,‘追哥’家距離隊(duì)部近, 他就總睡在門房里。誰來都喊一聲‘追哥開門’, 等到大家都走了喊一聲‘追哥關(guān)門’。”路過門房, 呂東臣就會(huì)想起“追哥”?!啊犯纭綍r(shí)喜歡喝點(diǎn)酒, 因?yàn)閭淝诩o(jì)律有兩三天滴酒沒沾,本來我倆還約好了8 月1 日能休息一天出去喝一杯的。”他捂住臉失聲痛哭。
“實(shí)在想不到‘追夢(mèng)人’犧牲了,平時(shí)都是他教我們水上訓(xùn)練的?!标惡\婋y掩悲痛。
干凈純粹的公益
走進(jìn)房山藍(lán)天救援隊(duì),一面面鮮紅的錦旗層層摞摞,掛滿了辦公樓道。一塊宣傳牌豎在過道和樓梯交會(huì)處,上面寫著“為什么要加入藍(lán)天,請(qǐng)保持干凈、純潔、善良的本性” “不抽事主一根煙,不喝家屬一口水”。這是房山藍(lán)天救援隊(duì)堅(jiān)持了多年的服務(wù)宗旨。
不少群眾通過新聞得知兩名隊(duì)員犧牲的消息,一時(shí)間想要捐款慰問的人幾乎打爆了陳海軍的電話。
征詢兩名隊(duì)員家屬意見后,8 月4 日,房山藍(lán)天救援隊(duì)針對(duì)公眾給二人的捐款意愿發(fā)布了告知,內(nèi)容提到,根據(jù)“房山藍(lán)天” 的紀(jì)律以及兩位隊(duì)員生前一貫不接受饋贈(zèng)的表現(xiàn),征求家屬意見后決定,不接受社會(huì)上的個(gè)人、單位、企業(yè)和基金會(huì)等的捐款、捐物等。
“拒絕接受捐款、捐物是我和雙方親屬共同的意愿,更多的是遵從王宏春的生前意愿?!蓖鹾甏旱膼廴藯钣顚iT手寫了一封信回應(yīng)?!巴鹾甏洪L(zhǎng)期以來都以奉獻(xiàn)和付出為己任,希望更多、更需要的人獲得幫助。感謝社會(huì)各界愛心人士對(duì)我愛人及其家庭的關(guān)愛,心意我們收下,物質(zhì)上的捐助希望更多給予因洪災(zāi)遭受極大損失的人們。我想這也是我愛人王宏春的愿望?!?/p>
在丈夫楊宇看來,妻子想當(dāng)英雄,作為家屬即使有困難,也不能拖了她的后腿。王宏春的英雄夢(mèng),其實(shí)就藏在她的代號(hào)里, 在23 歲那年她夢(mèng)想投身軍旅,成為一名保家衛(wèi)國(guó)的軍人。雖然未能如愿,這個(gè)理想?yún)s化作代號(hào)陪伴了她十多年。在41 歲的今年的8 月1 日,沒有成為軍人的她,生命永遠(yuǎn)定格在了“建軍節(jié)”那天。
劉建民的妻子于女士也表示:“劉建民做的是公益,為老百姓服務(wù),不收取任何回報(bào),這是他的初心?!?/p>
2023 年8 月3 日, 北京市婦女聯(lián)合會(huì)、北京市人力資源和社會(huì)保障局決定, 追授王宏春“北京市三八紅旗獎(jiǎng)?wù)隆?。為表彰和學(xué)習(xí)他們的英勇事跡,中共北京市委決定,追授劉建民同志“北京市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號(hào)。北京市人民政府評(píng)定王宏春、劉建民同志為烈士。
這些天陳海軍微信頭像的圖案換成了黑白色,不少隊(duì)員也默默地?fù)Q上了黑白色的圖標(biāo),用這種方式紀(jì)念著離開的隊(duì)友。
8 月12 日上午9 時(shí),王宏春、劉建民遺體告別儀式在北京市房山區(qū)殯儀館舉行, 除了親友和許多藍(lán)天救援隊(duì)隊(duì)員外,不少市民也自發(fā)趕來,為兩位烈士送別。