龔選艷，雷炎炎

（河池學(xué)院，廣西河池，546300）

女性主義的生成是現(xiàn)代社會的重大文化事件之一。自女性意識崛起，女權(quán)思想成為“主義”、成為“運動”以來，歷史已過去了200 年。其間，西方女性在文學(xué)中不懈地爭取、拓展了自己的空間，她們生活、寫作，成就了女性自己書寫的歷史［1］。女權(quán)主義理論的發(fā)展大致經(jīng)歷了三個階段。第一階段主要強調(diào)男女平等，認為女人應(yīng)該和男人一樣享有平等的工作權(quán)利、經(jīng)濟權(quán)利和法律權(quán)利；第二階段的特征是強調(diào)男女之間的差別，主張以女性認知世界的獨特經(jīng)驗作為顛覆和解構(gòu)男性經(jīng)驗和理念的武器，從而展示女性作為獨特生命的存在；第三階段的特點就是強調(diào)建立多元的女性主義，反對作為形而上學(xué)的男女二分法，提倡三個階段的女性主義的方法相互混合共存于同一歷史時間內(nèi)。這樣，所有的門都向女性主義者敞開，造成了一個允許個人持有不同意見、百家爭鳴的多元化局面［2］88。

多麗絲·萊辛是2007 年諾貝爾文學(xué)獎的獲得者，盡管她本人不愿意被貼上“女權(quán)主義”的標簽，但女權(quán)主義的視角卻可以有效地切入她的作品。其代表作《金色筆記》因?qū)ψ杂膳缘臅鴮懚蛔u為婦女運動的里程碑。它與波伏娃的《第二性》齊名于20 世紀60 年代，被尊奉為女權(quán)主義者的《圣經(jīng)》，對女權(quán)運動產(chǎn)生了深遠的影響［3］。萊辛雖反對“女權(quán)主義”的標簽，但其本人并不是一個反女權(quán)主義者。她是女性寫作的杰出代表，對男權(quán)社會中婦女的地位有著清醒而深刻的認識，諾貝爾文學(xué)獎評委稱“其作品猶如一部女性經(jīng)驗的史詩”。作為一名跨越世紀的多產(chǎn)作家，萊辛共出版了30 余部小說和近20 部短篇小說集。然而，國內(nèi)外的學(xué)者更青睞于研究她的長篇小說，對其短篇小說的研究顯得明顯不足。事實上，萊辛的短篇小說同樣值得關(guān)注。本文將從女性主義批評角度入手，解讀其短篇小說《我們的朋友朱迪思》中的女性意識。

一、抵制婚姻枷鎖，拒做“房中天使”

女權(quán)運動之前，傳統(tǒng)女性以家庭為自己的事業(yè)，追求成為賢惠的妻子、慈愛的母親、樂于奉獻的家庭主婦。她們唯一的夢想就是做無可挑剔的賢妻良母，最大的奢望就是生五個孩子并擁有一幢漂亮住宅，她們的奮斗目標就是找到中意的丈夫并保持穩(wěn)定的夫妻關(guān)系［4］。然而，多麗絲·萊辛筆下的朱迪思，卻與這些傳統(tǒng)的女性形象背道而馳。她拒絕婚姻，拒做房中的天使。她的選擇從她拒絕打扮開始就已經(jīng)作出了。

古語有云：“女為悅己者容?！币晃淮珠|中的女性，如果她期待婚姻，想要尋找一位如意郎君，她必定會注重自己的容貌，精心打扮，使之符合男士眼中的理想形象。但是朱迪思對于打扮卻漠不關(guān)心。她的好朋友貝蒂送給她一條漂亮的連衣裙，當(dāng)她穿上這條裙子時，她漂亮得像是一位木雕仙女，但是朱迪思卻拒絕了這樣一件禮物，并不是因為她覺得她穿上不漂亮或是不喜歡，而是覺得要保持自己原有的風(fēng)格，而她原有的風(fēng)格就是“穿著不成形的裙子和外套，臉上沒有化妝……50 個人中間49個都不會朝這樣的女人看第二眼的”［5］4。由此可見，朱迪思平時一貫不注意打扮，雖然她深知自己打扮起來很漂亮。那她為什么這么做呢？在男權(quán)社會里，男性塑造的理想女性形象美貌、乖巧、被動，總是等待男性的拯救，除婚姻外別無所求［6］。然而，這是男性對女性施加權(quán)力的身體策略，他們將女性視為被動的視覺消費對象，女性僅僅被當(dāng)作身體而存在。但是，根據(jù)?？碌暮蟋F(xiàn)代女性主義理論，身體不僅是施加權(quán)力的場所也是抵抗權(quán)力的場所。朱迪思拒絕打扮自己，說明她不僅已經(jīng)洞悉了這種男性權(quán)力的身體策略，并且打算利用這種身體策略對男性權(quán)力進行抵抗。她通過不修邊幅掩蓋自己的美貌，從而避免自己淪為男性的視覺消費品，進而淪為“房中天使”。

不僅如此，朱迪思對于婚姻的抵制還體現(xiàn)在她對兩性關(guān)系的態(tài)度上。小說中詳細描寫了她的兩段戀情。第一段是她和一個中年的希臘文教授，這位教授有妻子和兩個孩子。在這段關(guān)系中，她表示并不想進入婚姻，認為情婦的角色更適合她，以至于當(dāng)她得知這位教授想娶她的時候，她很苦惱。第二段戀情是她和一名意大利理發(fā)師，她度假時認識的。雖然她在意大利很放松自由，她卻沒打算嫁到那里。當(dāng)朋友來看她時，她對朋友說的兩句話就足以證明她對這段感情的態(tài)度。一句是“你能看著我嫁給一個意大利理發(fā)師嗎”［5］13，另一句是“沒有待下去的理由”［5］14。而她之所以會這樣說，是因為“嫁給了魯依諾，就等于嫁給了家庭、鄰居、教會和bambini（孩子）”［5］14。由此可以看出，“房中天使”不是朱迪思的生活理想，賢妻良母也不是她的人生追求。而朱迪思因為甘當(dāng)“老處女”而落得與社會格格不入，成為親朋好友甚至社會大眾茶余飯后的談資，更說明了朱迪思是萊辛筆下反抗男權(quán)意識形態(tài)的先驅(qū)女性人物形象。

二、追求男女平等、獨立自主

波伏娃在《第二性》中將女性定義為“他者”，她是附屬的人，是同主要者相對立的次要者，而他則是主體、是絕對。波伏娃認為，女性的“第二性”并非生就的，而是逐漸形成的，是父權(quán)制度和父權(quán)意識的產(chǎn)物。小說里朱迪思的朋友貝蒂就是“他者”的典型代表。她是三個孩子的母親，是烹飪天才?！叭绻煞蛞灰刮礆w，她就睡不著覺；如果他要去澳大利亞三個星期，她要等他回來才能活過來”［5］11。

然而，朱迪思卻恰好相反，她是打破傳統(tǒng)、追求男女平等的女性代表。追求男女平等是女權(quán)主義覺醒的一個重要特征。女權(quán)主義者認為，女人應(yīng)該和男人一樣享有平等的工作權(quán)利、經(jīng)濟權(quán)利和法律權(quán)利。朱迪思雖然出身于學(xué)院派中上層階級家族，她卻不依附于家庭。她像男性一樣外出工作養(yǎng)活自己。她曾經(jīng)在牛津大學(xué)學(xué)習(xí)詩歌和生物，成績優(yōu)秀。因此，她通過寫詩和教詩歌賺錢，隔三四年她會出版一本詩集。可見，朱迪思絕不想當(dāng)“他者”，她想挑戰(zhàn)男性權(quán)威，用行動表明她與男性并無兩樣。此外，她還追求獨立自主。她的獨立表現(xiàn)在兩個方面：一是經(jīng)濟獨立。她每年有200 英鎊的繼承收入，還通過寫詩、到夜校和大學(xué)校外班教詩歌賺錢來貼補家用。因此，她具備獨立的經(jīng)濟能力，不需要男人來養(yǎng)她。二是性格獨立。她同家人的關(guān)系很冷淡，他們很尊重她，從不干預(yù)她。她會獨自去?？怂鼓聽柣蛭魈K格蘭徒步旅行。她不看小說，不受感情羈絆。她的詩作總是冷漠而理性，充滿了科學(xué)的、機械的和化學(xué)的意象。她講原則，鄙視追逐名望，也不需要批評界的捧場。因此，無論在生活上還是工作上，她都不需要看別人的臉色行事，也不需要討好任何人。

在整個文學(xué)創(chuàng)作的格局中，作品不僅是白紙黑字的實體，它還是權(quán)力的象征，代表神授的主權(quán)和父權(quán)［2］89。小說中，朱迪思不僅像男性一樣工作賺錢，而且她從事的工作是寫詩并出版詩集以及教詩歌，這不僅挑戰(zhàn)了父權(quán)的權(quán)威，還挑戰(zhàn)了男性在文學(xué)創(chuàng)作中的霸權(quán)地位。可見，她對父權(quán)制的反叛是深刻的。

三、崇尚性自由，支持性解放

性解放既是女權(quán)運動發(fā)展的產(chǎn)物，也是女權(quán)運動的外在表現(xiàn)之一。受“維多利亞遺風(fēng)”的影響，19世紀人們的性道德十分拘謹，婚外性行為被社會斥絕，性是社會的一個禁忌。婦女尤其被看作是性道德的守護神，性對于婦女來說，只不過是生活中必須接受的一個事實，而不是她們的本能需要［7］。到了20 世紀，女性主義意識開始覺醒，人們對性的態(tài)度發(fā)生了改變。到了20 世紀6O 年代中期到70 年代中期，西方社會已普遍沉浸在性解放的浪潮中。

作為萊辛筆下的獨立女性代表，朱迪思自然是性解放的支持者和踐行者。小說中萊辛并沒有直陳朱迪思對于性的態(tài)度，而是通過一段隱喻來表示。朱迪思養(yǎng)過一只小貓，是沒有閹割過的雄貓。當(dāng)小貓長大后，每天夜里都吵得嚇人，因此惹來了鄰居們的抱怨。房東命令她把貓“處理好”，即把貓送去閹割。但是朱迪思寧愿把貓送到獸醫(yī)那里去處死，也不肯將它閹割，因為她覺得，“僅僅是為了她自己方便，就去把那只貓閹了，從道義上來說，是錯誤的”［5］4。在這段情節(jié)里，貓是人的隱喻，而貓的性器官則是權(quán)力與主體性的隱喻。一只被閹割了的貓不再是完整的貓，同樣，一個被閹割了的人也就失去了他的權(quán)力和主體性。在女權(quán)主義者的眼里，女性往往是被閹割了的角色，她們不僅被閹割了性，也被閹割了主體性，因此在生活上遭受父權(quán)的各種壓制。在朱迪思看來，性是人和動物生存的基本權(quán)利，不容他人暴力剝奪。從她對貓的處理結(jié)果來看，她把性看得高于生命，有一種“寧為玉碎，不為瓦全”的氣魄。因此，這段隱喻不僅表明了朱迪思徹底的女權(quán)主義立場，也表明了她對性的態(tài)度：性應(yīng)該得到尊重，性應(yīng)該是自由的，性不應(yīng)該被閹割或禁錮。

朱迪思不僅是這么想的，也是這么做的。小說中朱迪思雖然是高齡未婚婦女，但是卻有著四次戀情，其中詳細描述的有兩次，即上文提到的與希臘文教授的戀情和與意大利理發(fā)師的戀情。除此之外，還有兩次一筆帶過的戀情，“那就是從15 歲到25 歲，朱迪思曾是一位年長的文學(xué)家寵愛的小伙伴，而從25 歲到35 歲，是另一位文學(xué)家創(chuàng)作的靈感所在”［5］7。在父權(quán)社會里，傳統(tǒng)的未婚女性是不能有性行為的，婚前性行為被視為不道德的。但是朱迪思卻當(dāng)著她朋友的面讓情人亞當(dāng)教授到她家里過夜。據(jù)她朋友觀察，“五個晚上中有四個晚上，亞當(dāng)教授總在十點左右來訪”［5］8?！坝腥齻€晚上，他同她去了她臥室”［5］9。而且朱迪思對此一點也不覺得尷尬或為難，因為她滿不在乎。這段情節(jié)描寫有兩層寓意，一是表明朱迪思對性解放運動的支持，在朱迪思看來，性是人類本能，是自由開放的，不需要遮遮掩掩。二是表達朱迪思對傳統(tǒng)女性形象背后的父權(quán)制發(fā)出的挑戰(zhàn)。在這段情節(jié)中，朱迪思是女性主義先驅(qū)形象的代表，而她的朋友貝蒂則是深受父權(quán)制毒害的傳統(tǒng)女性代表。朱迪思明知道貝蒂會對她的婚前性行為滿懷質(zhì)疑和指責(zé)，她卻滿不在乎，當(dāng)著貝蒂的面約情人到家里過夜，這正是她對傳統(tǒng)女性形象及其背后的男性權(quán)力中心的挑戰(zhàn)和反叛。

四、反對恃強凌弱的父權(quán)制

如果說小說的前半部分，朱迪思通過拒絕婚姻、追求平等獨立和支持性解放等方式來反抗父權(quán)制是柔和委婉的抵制，那么小說后半部分朱迪思對于父權(quán)制恃強凌弱的霸權(quán)主義的反抗則是正面激烈的沖突。父權(quán)制最早由凱特米利特提出，它是一種男性對女性的壓迫機制。在這個體系中，男人通過強力和直接的壓迫，或通過儀式、傳統(tǒng)法律、語言、習(xí)俗、禮儀、教育和勞動分工等來決定婦女的性別角色與社會地位，同時把女性置于男性的統(tǒng)轄之下。父權(quán)制剝奪了女性的經(jīng)濟權(quán)利、行為能力和話語權(quán)，規(guī)定順從、無知、貞操和無能等為女性的美德，而料理家務(wù)、生兒育女等為女性的職責(zé)。在父權(quán)社會中，男性對女性的支配和統(tǒng)治往往伴隨著權(quán)力對身體進行的暴力和血腥懲罰。

小說的后半部分圍繞朱迪思與意大利理發(fā)師魯依奇的交往過程展開了詳盡敘述。在這段故事中，萊辛同樣使用了隱喻的手法，使朱迪思與父權(quán)制的矛盾沖突顯得更具有藝術(shù)張力。在這段矛盾沖突中，直接參與其中的人物有：理發(fā)師魯依奇、魯依奇的外甥米歇爾、朱迪思、朱迪思的貓。矛盾的開始是，朱迪思在房間里養(yǎng)了只懷孕的小貓，這只貓非常神經(jīng)質(zhì)，膽小緊張，并且依賴人，時刻需要朱迪思的關(guān)注和照顧。但是魯依奇的外甥米歇爾是個小壞蛋，總愛捉弄和折騰這只貓。矛盾的發(fā)展是，當(dāng)這只貓生小貓的時候，朱迪思恰好去游泳了，當(dāng)她走出大海的時候，貓已經(jīng)在海灘上生了一只小貓。不過，那只小貓已經(jīng)死了。米歇爾卻不顧大貓剛生完小貓，把它嚇跑了，還拎著死去的小貓的尾巴朝朱迪思揮舞。朱迪思抓住了米歇爾并生氣地打了他。矛盾的高潮是，這只貓接著又生了兩只小貓，都是活的，但是一只在吃奶的時候弄疼了大貓，被它一口咬死了，而另一只也被它拋棄了。魯依奇看到這種情況，“他抓住小貓的尾巴在墻上摔了兩下，然后就把它扔在垃圾堆上”［5］23。他殺了那只小貓，還說應(yīng)該干掉那只大貓。矛盾的結(jié)局是，朱迪思離開了意大利，離開了魯依奇。

在這段情節(jié)中，理發(fā)師魯依奇和他的外甥米歇爾都是男性權(quán)力的代表，朱迪思的貓象征著在父權(quán)制壓制下的傳統(tǒng)女性，而朱迪思本人則代表反抗父權(quán)制壓迫的女權(quán)意識覺醒的新女性。魯依奇和米歇爾雖然都是男性權(quán)力的代表，卻分別代表了兩種不同的類型。第一種以米歇爾為代表，這類男性看似跋扈，不尊重不同情女性，還經(jīng)常欺負她們，卻不會對她們的性命造成威脅。第二種以魯依奇為代表，是天主教徒，平時表現(xiàn)出慈祥、寬容的一面，甚至偶爾會表現(xiàn)出對女性的關(guān)懷和鼓勵，但是他們一旦發(fā)現(xiàn)女性違背了她們的職責(zé)，就會毫不猶豫地執(zhí)行暴力懲罰甚至奪走她們的性命。這些戴著面具的魯依奇?zhèn)兪歉笝?quán)制真正的衛(wèi)道士、冷酷的劊子手。而朱迪思的貓的遭遇則形象地映射了傳統(tǒng)女性在父權(quán)社會中的悲慘遭遇。她們習(xí)慣于依附他人，缺乏獨立生活的能力，在父權(quán)的壓制和規(guī)訓(xùn)下變得非常神經(jīng)質(zhì)，時常遭受男性權(quán)力的威逼恫嚇，即便因為身體原因迫不得已放棄照料嬰兒，她們也得不到同情和幫助，反而要遭受暴力懲罰甚至被剝奪性命。作為女權(quán)意識覺醒的新女性代表朱迪思，在看到米歇爾如此欺凌剛生完小貓的大貓，并對死去的弱小生命如此不敬時，她不禁憤然而起，生氣地打了米歇爾，這象征著她對以男性權(quán)力為中心的父權(quán)制的強烈反抗和宣戰(zhàn)。而當(dāng)她看到魯依奇凌厲果斷地干掉那只剛出生的無辜的小貓，并揚言要干掉那只剛冒著生命危險生完小貓的大貓時，朱迪思徹底看清了父權(quán)衛(wèi)道士毫無人性的冷酷嘴臉，她用徹底的離開來表示她對無可救藥的父權(quán)社會的痛斥和反叛。

綜上所述，多麗絲·萊辛在短篇小說《我們的朋友朱迪思》中通過隱喻和反襯等手法塑造了一個勇敢的女權(quán)主義先驅(qū)人物形象朱迪思，并在她身上投射了自己的女權(quán)主義思想，即抵制婚姻枷鎖，拒做“房中天使”；追求男女平等、獨立自主；崇尚性自由，支持性解放；反對恃強凌弱的父權(quán)制。通過兩次貓的隱喻，萊辛深刻地揭示了傳統(tǒng)女性在父權(quán)社會中作為“他者”的悲慘境遇，以此喚醒廣大女性的女權(quán)意識，啟發(fā)傳統(tǒng)女性像朱迪思那樣勇敢地爭取同男性平等的經(jīng)濟、政治、法律地位。