很多年前我就愛讀詩(shī)，讀很多古詩(shī)和翻譯的外國(guó)詩(shī)，但從未想過自己有一天也能寫詩(shī)。那個(gè)時(shí)候，我在此岸，詩(shī)歌在彼岸。詩(shī)歌與文學(xué)，在那時(shí)的我看來，是超越庸常的存在。當(dāng)我在日常的困頓里輾轉(zhuǎn)騰挪的時(shí)候，我不認(rèn)為這樣的日常與詩(shī)歌有任何關(guān)系。我總想，等我準(zhǔn)備好了，把一些事情解決了，怎么怎么了，我也要寫詩(shī)，寫出那些日常之外的詩(shī)，“了不起”的詩(shī)。

但是你知道的，沒有那回事，很多人包括我在內(nèi)，總在為那種無法到來的東西做準(zhǔn)備，而且我也寫不出來那種了不起的詩(shī)。我只是假裝喜歡了文學(xué)很多年，簡(jiǎn)而言之，文學(xué)和詩(shī)歌真正進(jìn)入我的生命經(jīng)驗(yàn)是在很多年之后，一連串越來越純凈的努力之后。

直到有一天，我讀到何小竹的詩(shī)。我記得讀他的第一首詩(shī)是：

不是一頭牛，而是一群牛

那天的確也是這樣

先是一個(gè)農(nóng)民牽來一頭牛

讓我們拍照

后來別的農(nóng)民聽說了

把他們的牛從牛圈里牽出來

牽到雪地上

讓我們拍照

副縣長(zhǎng)說，夠了，夠了

別牽來了

記者們沒有膠卷了

但農(nóng)民們還是把所有的牛都牽了出來

他們都想給自家的牛

照一張相

不是一頭牛，是一群牛。我讀得呆了。小竹那時(shí)候應(yīng)該是下鄉(xiāng)采風(fēng)吧，他喚起的卻是我這個(gè)農(nóng)村人真實(shí)的記憶，和我體內(nèi)一直在暗涌的情感。在老家鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)親們對(duì)牛的感情就是這樣的，可我從未想過這樣的事可以入詩(shī)。

讀到這首詩(shī)，對(duì)我來說是一個(gè)重要的時(shí)刻，詩(shī)原來可以這樣，像說話一樣。我在這首詩(shī)里感受到的東西比之前讀的那些更豐富，或者說更接近我內(nèi)心的詩(shī)意。他寫了那么平常的一件事，但是又超越了那種平常。他的詩(shī)去掉了那些看起來很文學(xué)化的東西（我此前以為那些是好的），卻給人更豐沛的文學(xué)體驗(yàn)。那時(shí)我就大膽地想過，要是有一天我也寫詩(shī)，我也想寫出這樣的東西。那應(yīng)該是十七年前的事了，那時(shí)我還沒有出版過任何作品。十七年來，我的成長(zhǎng)是和閱讀何小竹分不開的，他給我樹立了好文字的標(biāo)準(zhǔn)，我時(shí)常通過閱讀他提醒自己：你要更誠(chéng)實(shí)，更純粹，更愛，更簡(jiǎn)單。

我們?cè)賮碜x一首：

星星

山上的夜晚

能看見很多星星

有的亮一點(diǎn)，大一點(diǎn)

有的暗一點(diǎn)，小一點(diǎn)

據(jù)說大的離我們近

小的離我們遠(yuǎn)

我和父親并排坐在門前

仰望天上的星星

父親幾近失憶

連許多地上的植物都叫不出名字

但當(dāng)我指著天空問他

那些是什么

他一下就說出了

是星星

父親認(rèn)出了星星，小竹只是平實(shí)地記錄下了這一時(shí)刻，但這首詩(shī)里的星星，其分量和詩(shī)意，超過了我以往在很多文學(xué)作品里讀到的星星。

小竹的詩(shī)里還有一種放松和達(dá)觀，如果說詩(shī)歌有溫度的話，他的詩(shī)不是在高溫的時(shí)候?qū)懙?，這樣也就確保了他與詩(shī)之間特別合適的距離。好像寫詩(shī)的時(shí)候他已經(jīng)冷靜下來，面對(duì)早前的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，現(xiàn)在寫詩(shī)的他平靜又溫和，“這樣也行，那樣也無所謂”。

但真的無所謂嗎？當(dāng)然不是。他保有了極強(qiáng)的自我，才可以放松做到“無我”。他似乎從來沒有“我要做自己”“我的詩(shī)要跟人不一樣”的企圖。就和生活中的他一樣，生活里，朋友聚會(huì)里，他是那個(gè)話不算多，但如果需要他說話，他也可以說很多的人。他總為他人考慮，而且一點(diǎn)也不費(fèi)力的樣子。比如他經(jīng)常幫朋友們的分享會(huì)當(dāng)主持人，身為主持人的他從不急于表達(dá)自己，提問往往簡(jiǎn)單明了，而不像有的人，在提一個(gè)問題之前要加一大段自己的表達(dá)，說了半天才在一段話的最后加一個(gè)問題。我也做過主持人，也有很多主持人朋友，我知道能做到這樣的人并不多，這里有一種對(duì)他人的體貼，也有對(duì)環(huán)境氛圍的細(xì)心體察。

但你不能說他沒做他自己，其實(shí)他一直在做自己，只是一個(gè)做自己做得很順利的人，就不再需要那種“做自己”的姿態(tài)了。他這個(gè)人是這樣，他的詩(shī)也是這樣。我們?cè)賮砜匆皇姿脑?shī)：

一樹繁花

開春的時(shí)候

一樹繁花

到了夏天

我數(shù)了一數(shù)

才四個(gè)石榴

一樹繁花與四個(gè)石榴之間有巨大的張力，但就被他這么輕輕地說了出來，那么自然，那么自然而然。至此，你是不是有點(diǎn)明白我前面說的那種感覺，關(guān)于文學(xué)與自我的關(guān)系？小竹的厲害之處就是把文學(xué)這個(gè)東西拉到了你的身邊，變成像空氣一樣的存在。從此，你不再去等待那個(gè)未來的降臨，就從現(xiàn)在、此刻開始，已經(jīng)開始。

我應(yīng)該怎么描述小竹的詩(shī)呢？他的詩(shī)就像他這個(gè)人一樣，不疾不徐，謙遜，松弛，還有毫不用力就自然呈現(xiàn)的幽默。讀他的詩(shī)你感覺就是他在說話，逗號(hào)是短暫的停頓，分行留給你必要的空白，一首詩(shī)結(jié)束了，話說完了，但還有言不盡意的，那就寫詩(shī)的人和讀詩(shī)的人共同擁有沉默。有時(shí)候，他捕捉到某個(gè)一閃而過的瞬間，然后把你拉過來，把那個(gè)瞬間以0.5倍速放慢，對(duì)你說，來，我們?cè)倏匆槐椤Ｎ覀冊(cè)倏匆槐?，果然那個(gè)瞬間就不一樣了，就永恒了。再來一首：

疾野靜

隱隱傳來

土崩瓦解的聲音

高手就在附近

我躺在床上

問自己

還來得及運(yùn)氣，拔劍

抽一支煙嗎

這首詩(shī)，短短幾句，寫出了一種重大時(shí)刻來臨之前的絕對(duì)寧?kù)o，這是高手才能寫出的寧?kù)o。

我們一定要讀懂何小竹的每首詩(shī)嗎？其實(shí)不需要的。有時(shí)候只是跟著他敘述的語(yǔ)言走，語(yǔ)言本身帶來的節(jié)奏、樂感就已經(jīng)很棒了。這感覺就像聽一段音樂，或者看一幅畫，不需要懂，只需要跟著他，體會(huì)時(shí)間的流動(dòng)。寫詩(shī)是度過時(shí)間的方式，讀詩(shī)也是。比如這一首：

第三十八首詩(shī)

找不到打火機(jī)

便用了火柴

是從酒店帶回的

一盒里只剩下了一根

就用這根火柴

點(diǎn)燃了

今天的第一支香煙

如果把每一天都當(dāng)做最后一天

情緒就會(huì)穩(wěn)定下來

再偶然遇到一個(gè)幸運(yùn)之物

比如火柴盒里剩下的最后一根火柴

那就像藍(lán)色里加了一點(diǎn)紅色

小竹的詩(shī)不僅挑讀者，而且挑同一個(gè)讀者的不同狀態(tài)，如果你不把自己的狀態(tài)調(diào)整好，你行色匆匆，你吃著碗里的想著鍋里的，你沒有身心合一，你沒有下定決心去相信一首詩(shī)，你也就不太容易讀出他的詩(shī)的好。小竹的詩(shī)需要讀者有像他一樣的耐心，換句話說，他在用自己的耐心召喚讀者的耐心。都是淺白的語(yǔ)言，仿佛他沒說什么，一不留神就什么也讀不到。而一旦你進(jìn)入，那種豐富和美妙的東西就在你面前徐徐展開。

小竹的詩(shī)好，那種好還很難分享，很多好的地方都在語(yǔ)言之外，也就是說，他用語(yǔ)言構(gòu)筑了一個(gè)超越語(yǔ)言的世界，無法言說。

鏡子

鏡子運(yùn)過大街

現(xiàn)在，它到了我的住地

當(dāng)我打開家門的時(shí)候

我看見了，我

正在打開家門

面對(duì)《鏡子》這首詩(shī)，我什么話也說不出來，只能反復(fù)讀，凝神，又放空。

如果沒有小竹的詩(shī)，我也不會(huì)成為一個(gè)寫詩(shī)的人。讀他的詩(shī)常常給我一種錯(cuò)覺，那么簡(jiǎn)單，我是不是也可以寫？于是就真的壯著膽寫了，自己寫了才知道并不簡(jiǎn)單。像說話那樣寫詩(shī)，看起來簡(jiǎn)單，其實(shí)很難。最近兩年我悄悄寫了很多，磕磕絆絆，很多羞于見人，鼓起勇氣發(fā)一些給他，他提出的意見總是一針見血，不得不服。

十七年后的今天，星期四，孩子們都上學(xué)去了，我一個(gè)人坐在家里，打開了小竹今年出的一部沉甸甸的詩(shī)集《時(shí)間表：2001—2022》，讀到眼淚流下來。我不知道他是如何做到將生活里那些困頓、無聊、無力全都化了，化成這些詩(shī)。這段時(shí)間我的狀態(tài)挺不好的，但此刻被他詩(shī)里一股巨大的力量安慰。也許換個(gè)時(shí)間，我又能讀到別的，這也是小竹的詩(shī)神奇之處。

豐富的人，寫出了這些豐富的詩(shī)，一個(gè)常讀常新的世界。我在猜想小竹自己拿到這本詩(shī)集時(shí)會(huì)想些什么，他應(yīng)該會(huì)覺得這些年沒有白過吧，會(huì)有深深的幸福吧？祝福這位了不起的詩(shī)人。而我們，讀者們，即使有那么多人喜歡何小竹，我總懷疑大家還是低看了何小竹，他比你以為的還厲害，他的詩(shī)比你讀到的還厲害。

因?yàn)樵谛≈竦挠绊懴聦懥艘恍┰?shī)，偶爾也會(huì)被人認(rèn)為我是個(gè)詩(shī)人。但只有小竹跟人介紹說“寧不遠(yuǎn)是個(gè)詩(shī)人”的時(shí)候，我能稍微坦然一點(diǎn)，那坦然的底氣是因?yàn)槲揖驼驹谠?shī)人何小竹的身邊。

（責(zé)任編輯：李璐）