余鳳高

因?yàn)楦赣H長(zhǎng)期在外經(jīng)商，回家一次，過(guò)一兩天就又出去了，所以我在進(jìn)小學(xué)前的啟蒙教育，都是由讀過(guò)私塾的祖父承擔(dān)的。祖父拿來(lái)一本“描紅”字帖，讓我用毛筆蘸上墨水，將上面的紅字“上大人 孔乙己 化三千，可知禮 八九子 七十士”一一涂黑，祖父解釋說(shuō)，這是先師孔夫子的偉大事跡。當(dāng)然我是什么也聽(tīng)不懂。這幾個(gè)字，筆畫都很簡(jiǎn)單，涂了幾天，在我和祖父又猜過(guò)幾天如“小小一將軍，擺起八卦陣，如有飛來(lái)將，捉來(lái)當(dāng)點(diǎn)心—— 蜘蛛”等物謎之后，祖父不再讓我描紅，而要我照著這紅字自己一個(gè)個(gè)寫。再后來(lái)，祖父則是通過(guò)猜字謎的形式，來(lái)教我?guī)讉€(gè)難一點(diǎn)的字：“蟲(chóng)入鳳（鳳）中飛出鳥(niǎo)，七人頭上一把草，大雨落在橫山上，半個(gè)朋友不見(jiàn)了?！辈⒁灰唤忉專瑸槭裁催@個(gè)字謎的謎底是“風(fēng)、花、雪、月”四個(gè)字。于是我對(duì)猜字謎開(kāi)始產(chǎn)生興趣。

雖然我家的前廳掛有幾幅國(guó)畫，但我從不關(guān)注它們，因?yàn)椴恢厦娈嬃诵┦裁?。第一次?xì)看這些畫，也是祖父在跟我做猜謎的游戲時(shí)教我的。謎面是：“遠(yuǎn)看山有色，近聽(tīng)水無(wú)聲，春去花還在，人來(lái)鳥(niǎo)不驚?！蔽易匀徊虏怀鰜?lái)。于是，祖父就指著掛著的國(guó)畫，解釋畫中的山、水、花、鳥(niǎo)，為何如謎面所說(shuō)的那樣。但是這對(duì)我來(lái)說(shuō)仍然沒(méi)有吸引力，因?yàn)槲铱床欢畤?guó)畫。

我接觸外國(guó)畫，主要指外國(guó)的油畫，已經(jīng)很晚了。

我在二十世紀(jì)五十年代初期進(jìn)入杭州六和塔旁的浙江師范學(xué)院時(shí)，正是中蘇關(guān)系的“蜜月期”，學(xué)俄語(yǔ)是當(dāng)時(shí)的時(shí)髦。我在校期間和畢業(yè)分配進(jìn)入杭州的由止戈、安徽、君毅三所私立中學(xué)合并成的聯(lián)合中學(xué)后，不但努力學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，還每天堅(jiān)持聽(tīng)莫斯科電臺(tái)針對(duì)中國(guó)聽(tīng)眾的漢語(yǔ)廣播，并經(jīng)常和電臺(tái)編輯通信。他們也總是每信必復(fù)，而且寄些明信片等小禮品。這些明信片的背面除了彩色的蘇聯(lián)風(fēng)景照片，還有俄羅斯著名畫家的彩色油畫的復(fù)制品，如列賓的《伏爾加河纖夫》、薩夫拉索夫的《白嘴鴉飛來(lái)了》、蘇里科夫的《女貴族莫洛卓娃》等。這就是我最早看到的外國(guó)油畫，因?yàn)橛彤嬍菍憣?shí)的，所以表面上我是看懂了。

1956年，聯(lián)合中學(xué)改名為杭州第六中學(xué)。兩年后，學(xué)校的語(yǔ)文教研組里新分配進(jìn)來(lái)一位剛從杭州大學(xué)中文系畢業(yè)的女老師王劍芬。因?yàn)樗銎娴仄?，所以大家都在傳有關(guān)她的情況，我于是知道了她是上海人，在來(lái)我們學(xué)校工作前就經(jīng)杭州大學(xué)中文系的王嘉吾教授介紹，與同校外語(yǔ)系的俄語(yǔ)講師鄭儒箴結(jié)婚了。鄭儒箴原是香港一位銀行家的兒子，畢業(yè)于牛津大學(xué)，歸國(guó)后來(lái)杭州的浙江師范學(xué)院（后改名杭州大學(xué)）任教，后來(lái)調(diào)往北京師范大學(xué)，后又與錢鍾書等一起擔(dān)任《毛澤東選集》的英語(yǔ)翻譯。

當(dāng)時(shí)第六中學(xué)的黨支部書記兼校長(zhǎng)也很看重王劍芬，她一來(lái)就讓她擔(dān)任語(yǔ)文組的政治學(xué)習(xí)小組組長(zhǎng)。她喜愛(ài)外國(guó)文學(xué)，當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)我1957年出版了俄語(yǔ)翻譯作品《阿遼沙鍛煉性格》，還看到我翻譯、發(fā)表在1958年5月號(hào)《譯文》雜志上的意大利作家羅大里的童話，就和我詳談外國(guó)文學(xué)，如談莎士比亞的四大悲劇，爭(zhēng)論《羅密歐和朱麗葉》是不是屬于這四大悲劇，還交談十九世紀(jì)英國(guó)作家哈代的《苔絲》和狄更斯的《雙城記》等小說(shuō)。這類話題，原來(lái)在我等人中間，是都不敢起口的。尤其是，她還告訴我她的舅舅、詩(shī)人木心的情況，甚至把木心在美國(guó)的華語(yǔ)刊物上發(fā)表的詩(shī)作的復(fù)印件送給我。我至今都不明白，那時(shí)我們從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么“復(fù)印”，她怎么會(huì)有這些復(fù)印件呢？當(dāng)然，她的這些話大多也是在每個(gè)星期三、星期六晚上，偶爾也有在星期天白天的政治學(xué)習(xí)結(jié)束后，在我送她去解放路百貨公司旁的公交車站乘車回杭州大學(xué)宿舍她家時(shí)跟我說(shuō)的。有一次，她悄悄從袋子里取出五六張明信片送我。這可不是印有俄語(yǔ)的明信片，而是印著英語(yǔ)的明信片。我記得有一幅，她告訴我是叫《浪子回家》，并跟我講了《圣經(jīng)》里的這個(gè)故事，所以我一直記得。另外的幾幅風(fēng)景畫和人物畫，其中的一幅，我是從她念出的畫家名的聲音記住的，是康斯太布爾的畫作。在微弱的路燈下，從直覺(jué)出發(fā)，我立即就喜歡上了這些畫。

我現(xiàn)在回憶起來(lái)，深深覺(jué)得，王劍芬實(shí)在是我接受西方文化的啟蒙者。

幾年后，當(dāng)我有一次去逛新華書店，看到有鄭易里先生編著的小三十二開(kāi)本的《英華辭典》時(shí)，就立即買了下來(lái)。這部小巧的《英華辭典》，一直陪伴了我很多年，被我用得很舊，甚至發(fā)軟了。

熬過(guò)“文革”的十年，新時(shí)期開(kāi)始了。我雖然進(jìn)入社會(huì)科學(xué)學(xué)術(shù)研究的行列，也勉強(qiáng)寫了幾冊(cè)著作，但總感到寫這些書真是太累了，常常讀完一本書，寫論文時(shí)卻完全用不上。我性好懶，喜歡寫點(diǎn)輕松的東西，于是退休之后，就開(kāi)始寫有關(guān)醫(yī)學(xué)史和世界名著故事背景的隨筆。但是每次去浙江圖書館查找資料的時(shí)候，我總是不忘抽一二十分鐘去隨意瀏覽公開(kāi)陳列在架子上的外國(guó)畫報(bào)，有時(shí)一坐下來(lái)，被吸引住了，就看了半天；也借一二冊(cè)繪畫作品。如我用在《世紀(jì)名畫中的醫(yī)學(xué)史》中的幾幅《女巫審判》的油畫和另外一些畫作，就是我翻閱德國(guó)的Der Spiegel（《明鏡周刊》）時(shí)用索尼相機(jī)拍下來(lái)，再轉(zhuǎn)換成插圖的。同時(shí)我也借了人民美術(shù)出版社出版的《世界美術(shù)簡(jiǎn)介》和介紹大衛(wèi)、康斯太布爾等畫家的書。因?yàn)槲鞣降挠彤嫾饶苜p心怡情，又無(wú)需像寫論文那樣動(dòng)腦筋，所以是我閑來(lái)喜歡欣賞的讀物。

由于我原來(lái)的單位浙江省社會(huì)科學(xué)院鼓勵(lì)退休的研究人員繼續(xù)從事研究、呈報(bào)科研選題，我得以憑借課題經(jīng)費(fèi)購(gòu)置了幾冊(cè)我喜愛(ài)的但價(jià)格昂貴的外文繪畫作品，如《500年插畫史：從丟勒到洛克威爾·肯特》（500 Years of Illustration From Albrecht Dürer to Rockwell Kent）和價(jià)格高達(dá)一千五百元的《插圖書籍史》（The History of The Illustrated Book：The Western Tradition）。多年前，河北美術(shù)出版社的杜恩龍先生曾給我打電話，說(shuō)讀過(guò)我寫的《插圖中的世界名著》和《插圖的文化史》，得知我參考過(guò)《插圖書籍史》，希望我將這部書翻譯出來(lái)。我考慮到此書內(nèi)容太多，不但開(kāi)本特別大，而且厚達(dá)二百八十八頁(yè)，字號(hào)又小，覺(jué)得自己學(xué)識(shí)不達(dá)，沒(méi)有答應(yīng)。另有一冊(cè)我喜歡的《女性美》（Feminine Beauty），好像是藝術(shù)史大家貢布里希的著作，書中共復(fù)印了兩百幅繪畫、雕塑和攝影作品。我從浙江圖書館借來(lái)讀了個(gè)大意，還譯了大約兩千字。但是我與購(gòu)買過(guò)《插圖書籍史》的外文書店聯(lián)系，買不到此書，于是就將書中的彩圖和文字掃描了下來(lái)，準(zhǔn)備有時(shí)間繼續(xù)翻譯。2010年后我又曾與經(jīng)常購(gòu)書的北京外文書店聯(lián)系，仍然買不到此書?，F(xiàn)在查找電腦上的儲(chǔ)存，圖片均在，文字卻都找不到了。

我的《世界名著背后的故事》由人民文學(xué)出版社出版后，雖然定價(jià)高達(dá)二百九十八元，第一版五千冊(cè)還是不久就售罄了，出版社告訴我，決定重印三千冊(cè)；一個(gè)月后又說(shuō)決定再印三千冊(cè)。我想，在今日很多年輕人甚至成年人、老年人都喜歡玩互聯(lián)網(wǎng)，看紙質(zhì)書的人數(shù)已經(jīng)遠(yuǎn)不如以往的情況下，竟可能賣一萬(wàn)多冊(cè)，也許是這個(gè)選題起的作用，因?yàn)楦Q探他人，特別是作家的生活，包括他的隱私，是人的天性。于是我想，既然讀者喜歡窺探作家，那么畫家也不是一樣嗎，而且因?yàn)槔L畫的可視性和炫目的色彩，或許對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，創(chuàng)造這畫的作者更有吸引力，何不也像《世界名著背后的故事》那樣，寫一部《世界名畫背后的故事》？

主意定了之后，我立刻從網(wǎng)上買來(lái)錢乘旦翻譯的八卷本《劍橋藝術(shù)史》和《克拉克藝術(shù)史文集》中呂澎翻譯的《風(fēng)景入畫》和劉健翻譯的《何為杰作》（共五冊(cè)，缺三冊(cè)）、晨朋著《俄羅斯油畫300年》、謝玥翻譯的《名畫中的莎士比亞》；又通過(guò)北京外文書店購(gòu)得重達(dá)十斤的《大都會(huì)藝術(shù)博物館繪畫精品》（The Metropolitan Museum of Art? Masterpiece Painting），《現(xiàn)代藝術(shù)：一部從印象主義到今日的歷史》 （Modern Art：A History from Impressionism to Today），還有《名作家所述的名畫》（Famous Paintings-as Seen and Described by Famous Writers）、《大師畫作的再解讀》（ Painting and Interpreting The Masters）和《德累斯頓的名畫》（Masterpieces from Dresden）。我曾經(jīng)多次上網(wǎng)，搜求《美國(guó)醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)雜志》的藝術(shù)編輯特蕾莎·索思蓋特（Therese Southgate）發(fā)表在該刊每期一篇的“封面故事”、每年一冊(cè)的合訂本，但只覓得一本，非?？上?，因?yàn)樗奈恼卵院?jiǎn)意賅，與我寫作《世界名畫背后的故事》十分契合。好在我的單位訂有數(shù)字資源“百鏈”，有助我在寫此書時(shí)，在對(duì)藝術(shù)家的一般介紹參考“維基百科”后，主要就通過(guò)“百鏈”找到所需要的內(nèi)容。

《世界名畫背后的故事》的寫作是我的一次學(xué)習(xí)，雖然已經(jīng)完成，但是繪畫藝術(shù)畢竟不是我所在行的，書中定有很多不妥和錯(cuò)誤之處，希望能得到讀者和專家的批評(píng)指教。感謝中國(guó)文史出版社樂(lè)意幫助我這冊(cè)書的出版，感謝責(zé)編馬合省先生和薛未未女士的辛勤勞動(dòng)。