官學(xué)明

一

辛亥革命爆發(fā)的那一年（1911）的正月，胡愈之的父親送他到紹興府中學(xué)堂去投考。

紹興府中學(xué)堂是為紹興八縣而設(shè)的。清朝末年改變學(xué)制，分文、實(shí)兩科，各四年畢業(yè)。紹興府中學(xué)堂的較高幾班仍按舊制，不分文、實(shí)科。只有二年級(jí)有實(shí)科一班，一年級(jí)有文、實(shí)科各一班。當(dāng)時(shí)只要投考及格，各級(jí)都可插班。清末廢科舉，但對(duì)于學(xué)校畢業(yè)生，仍給予功名出身，小學(xué)畢業(yè)的為秀才，中學(xué)畢業(yè)的為舉人，條件是必須從頭修完全部功課，才給功名出身，中途插班的不給。胡愈之在小學(xué)時(shí)，?？础缎旅駞矆?bào)》《浙江潮》《仁學(xué)》一類的書(shū)報(bào)，頭腦里已裝滿了民主革命思想，對(duì)于功名出身全不放在眼里，所以胡愈之決意投考實(shí)科二年級(jí)，且以第一名被錄取了。

實(shí)科二年級(jí)的功課非常繁多，用的課本都很艱深。不過(guò)胡愈之在小學(xué)已經(jīng)學(xué)過(guò)了許多中學(xué)的科目，所以除英文以外，并不感到十分困難。胡愈之在小學(xué)已養(yǎng)成看課外書(shū)的習(xí)慣，還喜歡做游戲文章，比如寫些打油詩(shī)，做些歪巧對(duì)聯(lián)自?shī)驶蚺c同學(xué)打趣，進(jìn)了中學(xué)還是如此。那時(shí)流行做游戲文章，報(bào)紙上也時(shí)?？沁@類文章。

那年紹興府中學(xué)堂的學(xué)監(jiān)是魯迅先生。他在胡愈之實(shí)科二年級(jí)時(shí)，每周授一堂生理衛(wèi)生課，魯迅主要是做學(xué)監(jiān)，管學(xué)生讀書(shū)讀得好不好。他在學(xué)校以嚴(yán)厲出名，學(xué)生沒(méi)有不怕他的。每天晚飯后，學(xué)生上晚自修，或復(fù)習(xí)白天的功課，或做作文。魯迅吃住在學(xué)校，每晚都要到自修室巡查，看學(xué)生們自修認(rèn)真不認(rèn)真。有一次，胡愈之被魯迅看到在寫謔罵同學(xué)的游戲文章，但因胡愈之反應(yīng)快，很快收拾起來(lái)，并馬上開(kāi)始認(rèn)真做功課，因此魯迅只是默默地注視了胡愈之一眼，就走了。經(jīng)他這一眼，胡愈之老實(shí)了不少日子。過(guò)了一陣，胡愈之忍不住技癢，又在晚自修時(shí)寫一篇題名《綽號(hào)》的游戲文章。那時(shí)候都喜歡給人取綽號(hào)，老師、同學(xué)幾乎個(gè)個(gè)有綽號(hào)，胡愈之就拿這些綽號(hào)編成對(duì)仗句，再聯(lián)成文章打趣。有個(gè)同學(xué)嘴巴大，綽號(hào)叫“痰壺”；另一個(gè)同學(xué)因?yàn)轭i子瘦小，綽號(hào)叫“尿瓶”。其中有兩句：“痰壺口大，尿瓶頸小?！濒斞赶壬灿芯b號(hào)，叫“假辮子”。為什么叫假辮子呢？魯迅留學(xué)日本時(shí)剪了短發(fā)，回到紹興，又趕上革命黨人秋瑾、徐錫麟等被清政府殘殺。清王朝那時(shí)正茍延殘喘，作臨死前的掙扎，鎮(zhèn)壓甚烈，到處捕殺所謂“亂黨”。魯迅先生因?yàn)闆](méi)有辮子，致使同事遠(yuǎn)避，官僚嚴(yán)防。他在《且介亭雜文·病后雜談之余》中回憶說(shuō)：? “我所受的無(wú)辮之災(zāi)，以在故鄉(xiāng)為第一。尤其應(yīng)該小心的是滿洲人的紹興知府的眼睛，他每到學(xué)校來(lái)，總喜歡注視我的短頭發(fā)，和我多說(shuō)話。”紹興府中學(xué)堂的校長(zhǎng)和學(xué)監(jiān)與同盟會(huì)及徐錫麟等都有過(guò)關(guān)系，是紹興知府的注意對(duì)象。為了不使學(xué)生遭受無(wú)謂的災(zāi)禍，萬(wàn)般無(wú)奈，魯迅只好裝了條假辮子，戴上瓜皮帽，既可以遮掩一時(shí)，也保護(hù)了激進(jìn)的學(xué)生，但卻因此被學(xué)生們?nèi)×藗€(gè)“假辮子”的外號(hào)。胡愈之在游戲文章里也把“假辮子”編了進(jìn)去。

就在胡愈之考入紹興府中學(xué)堂不久，忽然興起剪發(fā)運(yùn)動(dòng)，許多高年級(jí)的同學(xué)都把發(fā)辮剪了。當(dāng)時(shí)校外剪發(fā)的還很少，而剪了發(fā)的人，是要被當(dāng)作“亂黨”看的，亂黨就有被殺頭的“資格”，所以學(xué)生家長(zhǎng)都反對(duì)剪發(fā)。但在學(xué)生中間，不愿剪發(fā)的人，往往被看作無(wú)用、懦弱之輩，被人家稱作“拖豬尾巴”。胡愈之當(dāng)時(shí)自然也是熱心剪發(fā)的一個(gè)，但家里來(lái)了幾次嚴(yán)重警告，說(shuō)如果他剪掉辮子，便永遠(yuǎn)不許回家。胡愈之缺乏與家庭抗?fàn)幍挠職?，只好暫時(shí)忍受“拖豬尾巴”的奇辱。這以后不久，胡愈之生了一場(chǎng)大病，等病快好的時(shí)候，正是1911年10月，上海各報(bào)滿載著各地“起義反正”的大字新聞，清室被推翻了，黎元洪在武昌做都督了，這些驚人的消息使病后的胡愈之感到無(wú)限的喜悅與興奮。而最使他快慰的是，當(dāng)他病愈起床的那天，一家人都約定一齊剪下辮發(fā)，連從前反對(duì)胡愈之剪辮子的父親和叔父，現(xiàn)在也要求剪掉辮子。胡愈之反而不再剪發(fā)，因?yàn)樗?jīng)歷了這場(chǎng)幾乎斷送性命的大病之后，頭發(fā)脫落嚴(yán)重，已經(jīng)無(wú)辮可剪了。

二

后來(lái)，魯迅去了北京。胡愈之不久考進(jìn)了上海商務(wù)印書(shū)館，擔(dān)任《東方雜志》的編輯工作。胡愈之曾與魯迅通過(guò)信，請(qǐng)他為《東方雜志》寫稿。魯迅先生1922年寫的短篇小說(shuō)《白光》和1924年寫的《祝福》，最初都發(fā)表在《東方雜志》上。

“四一二”事變發(fā)生后，魯迅從廣州來(lái)到上海。而胡愈之卻因與鄭振鐸、周予同等聯(lián)名寫信給蔡元培等國(guó)民黨元老，抗議殘殺工人群眾，被迫遠(yuǎn)走法國(guó)，與魯迅斷了聯(lián)系。直到1931年，胡愈之因半工半讀不能維持學(xué)業(yè)，由巴黎大學(xué)中途退學(xué)，經(jīng)莫斯科回到上海，才又得與魯迅在一些文化界聚會(huì)上見(jiàn)面交談。這年下半年的一天，正是胡愈之發(fā)表《我的中學(xué)生時(shí)代》征文以后不久，在一次聚餐會(huì)上，胡愈之遇見(jiàn)魯迅。

1931年8月下旬，胡愈之寫的《莫斯科印象記》問(wèn)世，又得到魯迅的鼓勵(lì)。魯迅高興地讀完全書(shū)以后，說(shuō)：“這一年內(nèi)，也遇到了兩部不必用心戒備，居然看完了的書(shū)。一是胡愈之先生的《莫斯科印象記》，一就是這《蘇聯(lián)聞見(jiàn)錄》?！?/p>

那時(shí)社會(huì)上對(duì)新生的蘇維埃政權(quán)有許多謠傳，胡愈之這本小冊(cè)子則如實(shí)地記錄了他在莫斯科停留七天的所見(jiàn)所聞，不帶任何政治偏見(jiàn)，因而受到普遍歡迎，也得到魯迅先生的好評(píng)。魯迅先生一貫支持和幫助文學(xué)青年，注意培養(yǎng)新生力量，對(duì)于青年人的點(diǎn)滴成績(jī)，總是加以鼓勵(lì)。1933年1月間的一天，魯迅先生托周建人先生通知胡愈之去中央研究院分院開(kāi)會(huì)，并叫胡愈之邀鄒韜奮同去。那天去了十幾個(gè)人，有楊銓（杏佛）、蔡元培、宋慶齡、史沫特萊、伊羅生等，原來(lái)是為成立“民權(quán)保障同盟”。這次開(kāi)會(huì)成立了執(zhí)行委員會(huì)，選出魯迅等九人為執(zhí)行委員，會(huì)長(zhǎng)是宋慶齡、蔡元培先生，胡愈之也是執(zhí)行委員之一。從這以后，胡愈之與魯迅經(jīng)常在一起開(kāi)會(huì)。每次會(huì)議最后都是向國(guó)民黨反動(dòng)派抗議，發(fā)表宣言。這些宣言在國(guó)內(nèi)不能發(fā)表，主要是靠史沫特萊、伊羅生及其他外國(guó)進(jìn)步記者，用電報(bào)發(fā)到國(guó)外，當(dāng)時(shí)美西的進(jìn)步人士如蕭伯納、愛(ài)因斯坦、羅曼·羅蘭等著名學(xué)者和文人，根據(jù)這些材料，簽名發(fā)表抗議宣言，并直接打電報(bào)給國(guó)民黨表示抗議，對(duì)國(guó)際輿論影響很大。國(guó)民黨最怕外國(guó)人和國(guó)際輿論，對(duì)“民權(quán)保障同盟”恨之入骨。1933年6月18日，國(guó)民黨反動(dòng)派在上海法租界中央研究院分院門口刺殺了楊杏佛。楊杏佛遇難后，魯迅先生照常在家里工作，也照常去內(nèi)山書(shū)店看書(shū)買書(shū)。出殯那天，他鎮(zhèn)靜自若地去殯儀館吊唁，連家里的鑰匙也不帶，以示他對(duì)反動(dòng)派的威脅恫嚇的蔑視，即使遭到不幸，也義無(wú)反顧的決心。蔡、宋兩位會(huì)長(zhǎng)以及胡愈之等許多上了黑名單的人，也都懷著視死如歸的決心參加了吊唁活動(dòng)。

三

1936年的陰歷年初，胡愈之在香港等船去巴黎，然后轉(zhuǎn)道去莫斯科時(shí)，黨要胡愈之秘密回上海，轉(zhuǎn)告魯迅先生蘇聯(lián)邀請(qǐng)他去休養(yǎng)的建議，并幫助他買船票去香港，由胡愈之陪他去莫斯科。胡愈之回到上海后，在四川北路一家飯館約魯迅見(jiàn)面，把蘇聯(lián)的邀請(qǐng)告訴他，并把去莫斯科的交通情況也作了介紹。魯迅先生聽(tīng)后，很誠(chéng)懇地說(shuō)：“很感謝蘇聯(lián)朋友的好意，但是我不去。蘇聯(lián)朋友關(guān)心我無(wú)非為了我需要養(yǎng)病；另外國(guó)民黨想搞我，處境有危險(xiǎn)，到蘇聯(lián)安全。但我的想法不一樣，我五十多歲了，人總是要死的，死了也不算短命，病也沒(méi)那么危險(xiǎn)。我在上海住慣了，離開(kāi)有困難。另外，我在這兒還要斗爭(zhēng)，還有任務(wù)，去蘇聯(lián)就完不成我的任務(wù)了。敵人是搞不掉我的。這場(chǎng)斗爭(zhēng)看來(lái)我勝利了，他們失敗了。他們對(duì)我沒(méi)有別的辦法，除非把我抓去殺掉，但我看還不會(huì)，因?yàn)槲依狭?，殺掉我，?duì)我沒(méi)有什么損失，他們卻損失不小，要負(fù)很大責(zé)任。敵人一天不殺我，我可以拿筆桿子斗一天。我不怕敵人，敵人怕我。我離開(kāi)上海去莫斯科，只會(huì)使敵人高興。請(qǐng)轉(zhuǎn)告蘇聯(lián)友人，謝謝他們的好意，我還是不去……”

胡愈之只和魯迅先生談了這么一次，知道他堅(jiān)決不去蘇聯(lián)養(yǎng)病以后，便沒(méi)有再找過(guò)他，又回香港去了。

1936年10月19日清晨，胡愈之接到馮雪峰的電話，聽(tīng)到魯迅先生逝世的消息，猶如晴空霹靂，電話筒都差點(diǎn)從他的手里掉下去。胡愈之甚至懊悔自己不該只找先生談一次話，而沒(méi)有力勸他去蘇聯(lián)養(yǎng)病。

魯迅先生的葬禮，是由上海各界救國(guó)聯(lián)合會(huì)主辦的。當(dāng)時(shí)正處于抗日救亡運(yùn)動(dòng)高潮，胡愈之等人通過(guò)魯迅的葬禮，發(fā)動(dòng)了一次民眾的政治性示威。魯迅先生的遺體安放在租界內(nèi)的萬(wàn)國(guó)殯儀館，供群眾吊唁。靈柩是宋慶齡送的一具價(jià)值三千元的棺木，靈堂四周擺滿了各界人士和民眾送的挽聯(lián)和花圈。吊唁期間，數(shù)萬(wàn)群眾扶老攜幼前往守靈吊唁，從早到晚絡(luò)繹不絕，情景十分感人。三天吊唁過(guò)后，于10月22日下午二時(shí)起靈。蔡元培、沈鈞儒、宋慶齡等人走在隊(duì)列的最前面，并一直步行到萬(wàn)國(guó)公墓。追悼會(huì)就在公墓禮廳的石階前舉行。蔡元培、沈鈞儒、宋慶齡、章乃器、內(nèi)山完造、鄒韜奮等人都在墓前講了話，公開(kāi)批評(píng)國(guó)民黨迫害魯迅，號(hào)召大家繼承魯迅精神，繼承他未竟的事業(yè)，打倒帝國(guó)主義，消滅一切漢奸走狗，完成民族解放運(yùn)動(dòng)……最后由胡愈之致哀詞，由章乃器、王造時(shí)等四人獻(xiàn)“民族魂”大旗，覆蓋在棺木上?！懊褡寤辍比齻€(gè)大字是沈鈞儒先生的手筆，用黑絲絨繡在白軟緞上面。