艾苓

因?yàn)橹糁p拐，我總會(huì)被別人盯著看，在各種眼神中長大。

“北漂”生活開始后，我每天比同伴早起半小時(shí)化淡妝。同伴不理解，我說：“那么多人看我，我要對(duì)得起他們??！”

我的老家在黑龍江西部農(nóng)村，我小時(shí)候特別淘氣，曾掉進(jìn)轆轤井，吃過蒼蠅藥，都化險(xiǎn)為夷。六歲那年掉進(jìn)熱氣騰騰的煮粥鍋，這次出了大事。當(dāng)時(shí)我穿著毛衣毛褲，掉進(jìn)去以后，鍋蓋還蓋上了。

爸媽把我送到燙傷醫(yī)院。人家的孩子進(jìn)去，住幾天院就走了，我一直在那兒住著。家里沒錢，借高利貸給我治病。

傷口不疼的時(shí)候，我跟媽說：“媽，你一定要給我治，要不然我死了，你得多心疼??！”

渾身疼的時(shí)候，我就喊：“媽，別治了！我從樓上跳下去得了，太難受了！”

我住了三個(gè)月院，家里貸款兩三萬元，燙傷也沒治好。爸媽把我拉回家，試了很多偏方。

一個(gè)月后，傷口開始愈合，左腿卻再也伸不直，逐漸萎縮。

我七歲開始上學(xué)。從我家到村小學(xué)中間隔著一個(gè)屯子，我媽天天背著我上下學(xué)。趕上雨天，家里也沒傘，我就把書包放在胸前，趴在我媽后背上，到家的時(shí)候，我們倆都成了“落湯雞”，書包也濕透了。

讀三年級(jí)的時(shí)候，我家在村小學(xué)所在的那個(gè)屯子買了房子。我爸用樹杈給我做了一副木頭拐杖，我開始學(xué)著拄拐上學(xué)。我在長高，拐杖也會(huì)磨短，我爸就再做一副拐杖。

家里地不多，光靠種地還不了多少錢，那些高息欠債越滾越多。聽二姨說建三江地廣人稀，我小學(xué)畢業(yè)那年，舉家搬到建三江投奔二姨。走之前，我媽一家一家去跟人家說：“放心，不管是本錢還是利息，有錢了我一定還你！”

上初中以后，我開始住校。教室在四樓，學(xué)校公廁在操場角落，去一次不容易，我不敢喝水。當(dāng)然還有別的麻煩，二姨家表哥教訓(xùn)過欺負(fù)我的男生。我哥給我買了第一副鋁合金拐杖，那些年不記得摔過多少跟頭。有一次地上有水，我沒注意，整個(gè)人摔下樓梯，現(xiàn)在小腿骨上還有一個(gè)坑。爸媽每年種一百多畝地，下雨天都不閑著，上山挖野菜，曬干了賣錢。這么拼命干，用了16年才還清債，最初兩三萬元的本金不知道滾了多少倍。

我大三那年寒假，2012年春節(jié)前，媽跟我們說：“剛還完8000塊錢，咱家再也不欠外債了，今年過年就簡單點(diǎn)兒吧?！蔽壹疫^年一直很簡單，沒有大魚大肉，那個(gè)春節(jié)就更簡單了。

大學(xué)室友對(duì)我特別好，一開始很照顧我，后來發(fā)現(xiàn)我根本不需要照顧，就把我當(dāng)成正常人了。她們經(jīng)常讓我?guī)兔δ眠@個(gè)拿那個(gè)，我喜歡幫她們一點(diǎn)兒小忙，挺開心的。

她們把我當(dāng)成正常人，別人卻不會(huì)，我必須提升自己的硬件條件。第一遍翻看考研的《高等數(shù)學(xué)》，看不懂?？床欢乙部?，那段時(shí)間，頭發(fā)不停地掉。

我每天早上五點(diǎn)起床，到食堂吃完飯，直接去教室上自習(xí)。如果是下雪天，宿舍和教學(xué)樓外面的第一行腳印一定是我的。

到長春讀研后，我開始準(zhǔn)備注冊(cè)會(huì)計(jì)師的考試，每門課的教材至少看五遍。第一年，我考過了三門，第二年考過了余下的三門。

2016年10月18日的校園招聘會(huì)上，北京某單位招助理。人事是個(gè)非常年輕的女孩子，她跟我聊了幾句，直接讓我進(jìn)入面試。

一起進(jìn)入面試的有五個(gè)人，部門經(jīng)理的面試題目是利用“雙十一”策劃一次營銷活動(dòng)。面試結(jié)束后，五個(gè)人中留下了兩個(gè)人，沒有我。

我不甘心。招聘活動(dòng)結(jié)束時(shí)，我直接問部門經(jīng)理：“是因?yàn)槲疑眢w的原因嗎？”

她說：“不是。你坐著面試，我根本看不到你的身體。你的策劃方案語言很美，但缺少具體可行的內(nèi)容，我們需要的是可操作的方案?！?/p>

我說：“我平時(shí)不網(wǎng)購，缺少這方面的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

她說：“那只能這樣了，很抱歉?！闭f完，她們趕往吉林大學(xué)，籌備下午的招聘會(huì)。

中午，室友幫忙訂飯，我吃了兩口，起身就走。

室友問：“你怎么不吃了？”

我說：“吉林大學(xué)招聘會(huì)下午兩點(diǎn)開始，我必須再試一次?！?/p>

在吉大招聘會(huì)現(xiàn)場，部門經(jīng)理問：“你怎么又來了？”

我說：“我想再參加一次面試?！?/p>

她說：“你等等，我們商量一下?！?/p>

他們商量了一會(huì)兒，部門經(jīng)理答復(fù)：“你不用再面試了。你的情況，我們回去以后要跟總裁匯報(bào)，你回去等信兒吧?！?/p>

我繼續(xù)找工作，繼續(xù)碰壁。

一周后，一個(gè)夜幕降臨時(shí)分，我正在公共汽車站等車，手機(jī)突然響了，是北京的號(hào)碼。一個(gè)溫柔的女聲說：“恭喜你，你被我們公司錄用了。實(shí)習(xí)期工資3000元，畢業(yè)以后轉(zhuǎn)為正式員工，起薪是7000元。如果同意，請(qǐng)你12月20日過來實(shí)習(xí)?！?/p>

四周人聲嘈雜，我大聲說：“好的！我同意！”那個(gè)時(shí)刻，我幸福得想哭。在顛簸的公共汽車上，我迫不及待地跟家人和朋友分享了這個(gè)消息。

我和一個(gè)師妹坐臥鋪去北京實(shí)習(xí)，一個(gè)大叔聽我們倆聊了一路，快到北京站的時(shí)候他說：“你們倆下了火車趕緊買返程票，靠這點(diǎn)兒工資怎么在北京混??？我都奮斗十年了，才在燕郊買了房子，你們沒看到房價(jià)還在漲嗎？”

我們笑了笑，沒理這茬兒。報(bào)到以后，住進(jìn)單位租來的宿舍，開始了我的助理工作。

2017年6月初，畢業(yè)答辯結(jié)束后，我陪我爸在哈爾濱做病理檢查。那天早晨，我去取病理檢查單，看見“癌”字，渾身一軟，一屁股坐在地上，淚流滿面。

第一個(gè)電話我打給寢室的大姐，她說：“沒事，別急，有病治病。我雖然沒錢，但我能幫你借到，你放心！”

大姐在醫(yī)院的朋友找到我，跟我解釋：鱗狀細(xì)胞癌比較好治，不用著急。

我的大學(xué)同學(xué)太好了，兩三天的時(shí)間里，四個(gè)同學(xué)為我湊足了六萬元。我爸手術(shù)那天，三個(gè)姐妹抽時(shí)間過來，一直在手術(shù)室外面陪我。

我爸的手術(shù)效果很好，住院期間只能吃流食。為了給他增加營養(yǎng)，我用針管往他的食管里推肉末，手推不動(dòng)針管，我便用前胸的整個(gè)力量推。我爸看見我那樣，直掉眼淚。

由于長年用拐，我的兩只手都磨出了繭子，左手拇指和食指附近磨出一圈兒。我媽那天摸到這些繭子，也直掉眼淚。

我說：“放心吧，我馬上就轉(zhuǎn)正了。一切都過去了，我們家會(huì)越來越好！”

以前我很糾結(jié)，心里的結(jié)始終解不開。讀研二的時(shí)候突然意識(shí)到，我只要努力做好自己的事，別的事順其自然就好了。想明白以后，我開始留長發(fā)，化淡妝，“雙十一”的時(shí)候還跟同學(xué)合買了口紅，兩支口紅才花了40元?；瘖y，給了我快樂和信心。

工作以后我的最大改變是不再害怕。以前總怕這做不好那做不好，擔(dān)心別人不認(rèn)同自己，現(xiàn)在完全不會(huì)了。我相信所有的事情都會(huì)找到解決的辦法，所有的困難都會(huì)過去。況且，別人的評(píng)價(jià)都是站在他們的角度，而我站的角度是做好事情，僅此而已。

我的微信簽名差不多是這些年經(jīng)歷的總結(jié)：我總是做我不會(huì)的事情，好讓我多一件會(huì)做的事。

被看這么多年，我已經(jīng)習(xí)慣了。有的人特別不禮貌，直勾勾地盯著我看，我會(huì)回敬過去，一直看到他不自在。大多數(shù)時(shí)候我不在意，看就看吧，反正我長得漂亮。

（魏龍摘自北京聯(lián)合出版有限公司《我教過的苦孩子》）