柔情

惠子終于坐上了回家的火車。到了中原地帶，惠子看著車窗外的玉米地、有云朵的天空、地里干活的人和停著的三輪車，感覺無(wú)比激動(dòng)。

已經(jīng)一年多沒回家了，惠子終于打算回老家。姐姐在微信上說(shuō)了，十一咱們估計(jì)要回家收玉米?；葑硬荒蜔┑卮鸬溃何抑馈；葑訉?duì)樓下幾個(gè)說(shuō)得上話的女人說(shuō)，回去高鐵要1000，來(lái)回2000，再給父母點(diǎn)錢，買點(diǎn)東西，回去一趟至少5000。面對(duì)保安的搭訕，賣碟片的女人說(shuō)：人家看你沒錢。賣碟片的以為惠子一個(gè)月審一本書稿，8000塊，惠子不解釋，留人家去聯(lián)想。

等到了鄭州，惠子才給母親打電話。母親心疼地說(shuō)，下大雨，你回不來(lái)了今天晚上去住你表姐家?；葑诱f(shuō)我摸黑回去。母親說(shuō)在小賣部門口等她。惠子并未注意。前面的男孩在家門口附近的地方下了車，惠子堅(jiān)持坐到了小賣部門口。母親打著傘急急地往這邊來(lái)。惠子只覺得母親蒼老了太多，一時(shí)之間呆了，不知道往前走。惠子將有些東西放在石板上，母親趕緊去拿起，倆人一前一后走。母親嘮叨著那孩子下了，你咋不下。眼看著母親頭頂花白，臉像個(gè)黑黑的皺茄子，加上下雨，惠子感覺心煩。母親做飯，吃了飯，惠子便躺下了。

早晨，惠子站在場(chǎng)上和大伯家的女兒說(shuō)話。母親將惠子叫了回去，關(guān)上門說(shuō)有點(diǎn)事。母親將錢從惠子當(dāng)年從上海買的竹編包中掏出了，仿佛有點(diǎn)自豪地說(shuō)：你數(shù)數(shù)，看有4000沒有。錢很亂，50、20的折在一起。惠子后來(lái)才知道折在一起是當(dāng)天的工錢，母親沒有拆開過(guò)。惠子把100、50、20、10各自放在一起，說(shuō)有紙嗎，我記一下。母親沒動(dòng)，覺得找紙沒啥必要?；葑幽眠^(guò)來(lái)一個(gè)藥盒，說(shuō)記在這上邊就好。總共5000多，母親說(shuō)那湊夠5200吧，其他的拿著零花。將錢全部裝進(jìn)包里，惠子和母親一路往鄉(xiāng)里走。

到了鄉(xiāng)上，銀行沒有休息。存完錢，母親要去買掛面。出來(lái)了，母親說(shuō)要不要買點(diǎn)雞蛋。家里的雞歇哩，不好好下?；葑右豢跉庋b了幾十個(gè)，母親埋怨說(shuō)，買那么多干啥，雞都還會(huì)下哩。六塊錢一斤，多貴?；葑訄?jiān)持說(shuō)多買點(diǎn)，才買了20塊錢的。

下午母親去干活了，惠子沒事干，便到地里去轉(zhuǎn)。

太陽(yáng)出來(lái)了，天藍(lán)了，飄著一絲絲的云朵。風(fēng)很大，地里種著滿地的紅辣椒，紅燦燦的。枝頭掛著滿樹的柿子。鄉(xiāng)野的風(fēng)真清新，惠子呼吸著，感覺到暢快。屋后那么多白的、粉的、紅的鳳仙花根莖很瘦。院子里種著的月季花掉落著花瓣。

后來(lái)站在場(chǎng)上和表哥說(shuō)話。聽見門響，惠子預(yù)感是父親回來(lái)了，便趕緊回去。

爸，惠子叫著。你回來(lái)了？嗯。你媽哩？去干活了。你吃飯了嗎？有飯沒？我吃了，坐車好像又有點(diǎn)餓了。那我去給你熱飯。

吃多少下多少唄，這脹面條死難吃。有啥吃啥，挑啥，我媽下的?；葑油浾f(shuō)母親著急去干活，吃飯都沒好好吃。惠子對(duì)父親第一印象就不好，這也是必然的，因?yàn)榛葑庸亲永镉憛捀赣H，從不正眼看他，既是恨又是怕。面條剩了幾根，父親說(shuō)晚上我不吃飯了，我先去地里了。

惠子一會(huì)兒也去了地里，父親見惠子來(lái)了忙說(shuō)，你砍一會(huì)兒，我剛砍一會(huì)兒，我有點(diǎn)不舒服，現(xiàn)在我這病一點(diǎn)活也干不了?；葑幽闷痃牭犊常赣H教惠子，說(shuō)拿著鐮，鐮從遠(yuǎn)處過(guò)來(lái)，都砍掉了。要用鐮的力，不要使勁用蠻力?；葑訉W(xué)不會(huì)，砍得老高，茬老高地豎在那里，有時(shí)候是鐮刀插進(jìn)了根里，惠子蹲下來(lái)使勁地割著將鐮刀拔出來(lái)。

母親下午回來(lái)吃了飯又去加班。父親說(shuō)加班不給加班錢嗎？母親忿忿地埋怨著父親：加班，人家還給你算加班費(fèi)……父親說(shuō)：你現(xiàn)在真是不要命了。兩個(gè)人斗起嘴來(lái)。母親雖說(shuō)是抱怨主家，倒像是咒罵父親?；葑勇犞改傅陌枳欤杏X心里格外驚懼和割心。以前，惠子聽到總要替母親護(hù)架，和父親吵起來(lái)，父親罵她，她又哭，父母又吵起來(lái)?，F(xiàn)在，惠子嘗試著不去聽，看到父母一起吃飯就去一邊。不知道怎么的，惠子似乎從父母的爭(zhēng)吵中看到了他們倆誰(shuí)也離不開誰(shuí)的糾纏。母親愛嘮叨，父親容易起火，但是母親總是惦記著父親要不要喝面湯等瑣碎細(xì)節(jié)，父親雖嘴上不說(shuō)，重活也都主動(dòng)干，這算是一種擔(dān)當(dāng)和責(zé)任吧。

母親半夜才回來(lái)。早晨起來(lái)，父親在那里說(shuō)著：

你不要把自己看太高了。你看你工作也不好，收入也不高，家庭也不好，長(zhǎng)得吧也就那樣。

誰(shuí)家孩子考上公務(wù)員了，不想干，辭職了又考研，又考更好的公務(wù)員，你要是用個(gè)幾年好好考公務(wù)員……

你老了咋弄哩，總得找個(gè)依靠啊。

惠子有點(diǎn)起火了，說(shuō)別說(shuō)了，別說(shuō)了，我不想聽。

父親還在說(shuō)，惠子拿手搗著父親，說(shuō)別說(shuō)了。

父親還在說(shuō)。

惠子一下子把門摔上了，說(shuō)，我為啥不想回來(lái)，就是不想聽你說(shuō)話，你再說(shuō)我十年都不回來(lái)。

光用不回來(lái)威脅人。父親像個(gè)孩子似的有點(diǎn)委屈地嘟囔著。

惠子心撲通撲通跳，去到了母親邊上，母親說(shuō)你先去地里砍吧，惠子就去了。

太陽(yáng)出來(lái)了，但是不強(qiáng)烈。地里砍倒的綠色玉米桿子和草還結(jié)著霜，被太陽(yáng)曬去了一點(diǎn)兒，田間彌漫著薄霧和白霜?；葑有某迸炫龋胫鴦偛虐l(fā)生的事情，父親說(shuō)的話，自己說(shuō)的話。

過(guò)了許久，父親來(lái)了，遞過(guò)來(lái)一只玉米，說(shuō)吃吧?；葑诱f(shuō)不想吃，將它擱在了種辣椒的白色塑料膜上?；葑痈械揭馔?，以往吵架，父親一定是黑著臉，等惠子先認(rèn)輸，這一次父親居然沒有生氣，更沒有道德綁架——拿自己的病說(shuō)事。

你還是脾氣不好。

你不說(shuō)我你看我對(duì)誰(shuí)發(fā)脾氣。你看你一回來(lái)，昨天就叨叨叨的，今天你又說(shuō)，你也是浪費(fèi)口舌，浪費(fèi)口舌。

現(xiàn)在婚姻都自由，想過(guò)就過(guò)，不想過(guò)就離，你看××的哥哥，再看看紅霞，說(shuō)跑就跑了。你先找個(gè)，把日子過(guò)起來(lái)啊。有個(gè)男人總比沒有男人強(qiáng)。

你就是太自命清高了。你老了咋弄。

我老了你們也看不到了。

旁邊人家房頂晾曬著玉米，男人上來(lái)攪玉米，聽惠子說(shuō)著話，抬頭看她。

姐姐回來(lái)了，來(lái)地里拿鑰匙。等一會(huì)兒，姐夫來(lái)了，惠子回去做飯。姐姐姐夫回來(lái)使惠子心里松了一口氣——父親的注意力不會(huì)一直在自己身上了。

下午吃完飯，四口人去地里掰玉米。第二天，四個(gè)人繼續(xù)猛干?；葑油蝗灰庾R(shí)到自己是大地的女兒，因?yàn)楦善疝r(nóng)活來(lái)，實(shí)在是利索的農(nóng)婦樣子。姐姐干不動(dòng)的時(shí)候，惠子就叫趕緊來(lái)砍，趕緊來(lái)掰，就像小時(shí)候一樣，每當(dāng)姐姐想偷懶的時(shí)候，總是惠子將她拉回來(lái)。有時(shí)惠子看著姐姐那肥碩的屁股，感覺到姐姐確實(shí)干不動(dòng)了，也會(huì)說(shuō)你歇歇吧。下午下雨了，惠子洗了碗往地里走，父親拉車回來(lái)，叫她回。兩人卸車，急急忙忙，惠子才知道卸車有多累。終于，地里的全部拉回來(lái)了。

第二天姐姐起得早，惠子問(wèn)，你咋不睡了，不像你啊。睡哩不美。母親并沒有因?yàn)榛葑雍徒憬愕幕貋?lái)將棉花被拿出來(lái)，也沒有特意套上干凈的被罩，床上鋪著硬石板一樣的褥子，枕頭里裝著硬衣服，被子還是那么沉重，床頭的罩子上落著厚厚的灰塵。

姐夫坐在上房外掰玉米，惠子、姐姐、父親三人坐在下房門口處掰玉米。三個(gè)人說(shuō)著話。

你現(xiàn)在養(yǎng)老金快交齊了吧？

2025年4月就齊了，就可以領(lǐng)錢了。

甜東西都是毒藥，你光知道吃月餅。

你二伯住院時(shí)候，往手術(shù)室推哩，哭著說(shuō)：咱弟兄幾個(gè)，恐怕我要先走一步了。父親說(shuō)著，開始擦眼淚，聲音也哽咽了。惠子看父親擦眼淚，對(duì)姐姐說(shuō)，咱爸哭了。過(guò)了一會(huì)兒，父親又說(shuō)，你媽現(xiàn)在是要錢不要命。

我媽的悲劇就是你不舍得讓她花你的錢。你看你現(xiàn)在錢都花在吃藥上了。

你還不讓我吃藥了！父親怒了。她的悲劇是多方面的結(jié)果。悲劇悲劇，就你是喜劇。你說(shuō)你這咋弄，養(yǎng)老金沒有，也不結(jié)婚。

掰玉米的時(shí)候惠子才終于感覺自己像是這個(gè)家的人。那種剛回來(lái)時(shí)候感到自己不屬于這個(gè)家，不知道和母親父親到底有什么具體的關(guān)系的感覺漸漸逝去了。

于是將矛頭轉(zhuǎn)移到了惠子身上。于是兩個(gè)人開始批判惠子。

惠子激動(dòng)了。

我將來(lái)要當(dāng)大作家，住別墅，到時(shí)候你們不要沾我的光。

沾你的光，呵呵。父親和姐姐永遠(yuǎn)都是一副看不起惠子的口吻。

有錢了放屁都是香的。沒錢了說(shuō)啥都是沒用。

惠子更加激動(dòng)了。

我可不像你們窩囊廢，死了啥也沒留下，我將來(lái)肯定很有錢。

惠子幾乎是在怒吼著了，姐姐只好作罷，呵呵笑著，父親去上廁所了，惠子知道自己并沒有說(shuō)服他們?；葑有睦锖?，無(wú)處發(fā)泄。

姐夫走了。三個(gè)人坐著掰玉米，已經(jīng)不再將話題在家人身上一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)移了，反而是說(shuō)起外人的事情。

三點(diǎn)，姐姐要去坐車了，只拿了一袋大蒜。車沒來(lái)，就坐在角落剝蒜。

你趕緊回去貼面膜吧，你的臉黑青黑青的。你也老了。

送走姐姐，惠子和父親坐下來(lái)掰玉米。

此時(shí)，兩個(gè)人適合說(shuō)點(diǎn)體己話，而不再適合批判、較真、爭(zhēng)論。父親說(shuō)著學(xué)校的事情。

學(xué)校里有沒有能說(shuō)得上話的？

有一兩個(gè)，后來(lái)都走了。

看你去天鵝湖了？

嗯，有點(diǎn)遠(yuǎn)，我走路都去了。

說(shuō)了很久，然后中斷了一會(huì)兒，惠子讓父親去歇歇。

那我去歇歇，父親抬眼看惠子。有人說(shuō)，真正的長(zhǎng)大是感覺到父母怕自己開始，惠子意識(shí)到了，父親的眼神總是怯怯的，仿佛惠子掌握著他的生殺大權(quán)。

第二天上午，父親去串門，惠子一口氣將玉米掰完了，頭也昏了。

連續(xù)的陰雨天，惠子身上潮濕，掰玉米出的汗，污垢都黏在身上。冷，吃完飯就躺被窩。要么就站在房頂上，站在門口看，竹子、月季、紫薇各種植物佇立在廁所門口。竹子上有露珠。霧蒙蒙中，玉米桿子、房子還顯露著。楊樹只剩下筆直的桿子，上面還有鳥窩。

夜里吃完飯，惠子堅(jiān)持要洗碗。父親問(wèn)母親，你咋不洗？

她堅(jiān)持要洗?；葑勇犃擞X得別扭，現(xiàn)在父親老了，倒有點(diǎn)溺愛她了，連個(gè)洗碗都不舍得她動(dòng)手了。

父親站在院子里。你寫作哩，你讀過(guò)殘雪的作品沒？

惠子不吭氣。

你看你寫作哩，連她的作品都沒讀過(guò)。

我讀過(guò)！你去讀讀！光知道刷手機(jī)！

父親不說(shuō)話了，進(jìn)了屋。

母親說(shuō)惠子你去和你爸說(shuō)說(shuō)話?；葑記]去。

天冷了去縣城洗洗澡，澡堂就在車站往前走一點(diǎn)點(diǎn)。

你看大欒家，閨女女婿拉著媽去縣城住了。你要是住在縣城，我去你家洗澡。

就因?yàn)槟阋丛?，我都要擱縣城哩。

嗯。

惠子想到，自己為什么不能住在縣城？在縣城嫁個(gè)人，母親常常來(lái)，洗澡，送菜，這不是也挺好嗎？

你明個(gè)過(guò)生哩。嗯，我給你發(fā)個(gè)紅包。

你發(fā)紅包我不收。

還有多錢，幾萬(wàn)？一萬(wàn)還是兩萬(wàn)還是？

一萬(wàn)。

我給你轉(zhuǎn)1000，你花著寬敞點(diǎn)。

我不要。

第二天，父親再次提醒惠子收錢?；葑記]有收。

母親去地里了?；葑雍髞?lái)也跟著來(lái)了。

母親彎腰在拔柴胡。今年的柴胡都?jí)牧?。父親說(shuō)母親忙著出去干活，家里的柴胡估計(jì)要損失2000多塊錢呢。母親心疼惠子，沒有讓惠子動(dòng)手。惠子的陪伴已經(jīng)足夠使她安心。

回到家，母親又去地里拔花生。父親也去。兩人都沒有像以往那樣喊著惠子出來(lái)幫忙。

十一點(diǎn)半了。

你下一鍋面咋哩，你不知道她要走哩？

我沒看時(shí)間。

你真是腦子有毛病。

你來(lái)?yè)v蒜。

我不吃，我不搗。我哪有時(shí)間搗蒜?；葑邮帐爸鴸|西。

你喝湯不喝？

我一會(huì)兒再喝不行？你趕緊給她下餃子。你真是腦子有病。

我急著添水哩。母親一怒，往鍋里添了水。

說(shuō)到縣里太早了，想叫人去陪陪她哩。

那你去嘛。去吧。

我不想去，去了還得一個(gè)人回來(lái)。

去陪陪壞啥了？去吧。

咱沒車，不然等到兩點(diǎn)多三點(diǎn)多開車送去。

那你開著三輪車到移民點(diǎn)那。

不中，交警多吧，去不成。

去嘛。去縣城染染頭發(fā)。

我還染頭發(fā)哩，還沒吃飯還沒換衣裳。

惠子看著父親，頭上頭發(fā)幾乎掉光了，里面長(zhǎng)著幾個(gè)瘊子。臉上皺巴巴的，是那霜打的黑柿子，胡子拉碴的。

你咋不把胡子刮刮？臉咋那么黑？

剃須刀沒電了，充電呢。臉色就是那。

你下去吧。

惠子一個(gè)人上了車。

車上，女人詢問(wèn)著認(rèn)識(shí)的男孩。

你們也形成習(xí)慣了，你離不開你奶奶，你奶奶離不開你。

惠子鼻子一酸。又一酸。頭往外看，怕有人瞧見自己哭紅的眼。

到成都。已經(jīng)十天沒有洗澡了。身上穿著的是掰玉米的臟衣服。身邊坐著的是兩個(gè)妙齡女孩，穿著干凈的衣裳，化著精致的妝容。有點(diǎn)臭。她們?cè)卩止局；葑右呀?jīng)坐了一天多的火車。不過(guò)想到以前30多個(gè)小時(shí)更難熬。

回到住處，惠子又開始了一個(gè)人的生活。難道非得在這里生活嗎？在父母還活著的時(shí)候，陪在他們身邊，等到他們?nèi)ナ懒耍偃チ骼瞬缓脝?？惠子在心里詢?wèn)著自己。大地的女兒，惠子從故鄉(xiāng)的大地獲得了力量，更加堅(jiān)信，自己是張愛玲、蕭紅那樣的作家，將來(lái)南坡地埋葬著自己的骨頭，那個(gè)破爛的農(nóng)村房子將會(huì)成為游人瞻仰的勝地，就像梵高那座黃房子一樣。另外，人們也會(huì)感嘆：這里的空氣真好啊，這里是黃土，怪不得這里會(huì)滋養(yǎng)孕育出一位大地的女作家呢。