寧待
故事的起點(diǎn)是西南聯(lián)大。當(dāng)時的汪曾祺是頗有名氣的才子,而施松卿則是名聲在外的“病美人”。
至于對彼此的印象,施松卿后來回憶說:“我們外文系的女生誰會看得上學(xué)中文的男生?盡是些穿長衫布鞋的鄉(xiāng)下人。倒是聽說過有個才子叫汪曾祺?!?/p>
汪曾祺則說:“都說外文系有個林黛玉式的美人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過,長得真是清秀,可是病歪歪的?!?/p>
逗趣的兒女們追問施松卿:“你怎么看上爸爸了?”
施松卿得意地說:“有才。一眼就能看出來?!庇终f:“建設(shè)中學(xué)在郊外,很荒涼,晚上回去路上很害怕。汪曾祺的窗子不管多晚,總亮著燈,我覺得像是為我留的,很感動:這個人心好細(xì)。”然而事實(shí)卻是——汪曾祺習(xí)慣每天熬夜寫文章,并沒有那么細(xì)致。但不管怎樣,共同的聯(lián)大、相合的志趣、清苦的環(huán)境,還是讓兩個年輕人越走越近。
彼時互相瞧不上的兩個人,卻鬼使神差地走到了一起。但愛情的萌芽,還要從“昆明的胡蘿卜”說起。
愛美的施松卿聽說吃胡蘿卜可以養(yǎng)顏,就經(jīng)常向當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民買。一次偶然的機(jī)會,兩個人放學(xué)后結(jié)伴而行。她對他的文章表達(dá)了贊美,他則微微有些得意。見汪曾祺開始“耍酷”,施松卿便開始說英文,這可是汪曾祺的弱項。見汪曾祺一臉無奈,施松卿開心地咬了一大口手中的胡蘿卜。
她一面吃著,一面不自覺地看他,而他突然說:“你吃了胡蘿卜真的變美了?!蹦樕蠠眉t通通的姑娘,心里甜極了。
后來,25歲的汪曾祺和27歲的施松卿又巧合地到了同一所中學(xué)任教。一天,昆明的一支軍隊發(fā)生兵變,貪玩的施松卿竟然把軍馬帶回了學(xué)校。
試想一下,像她這樣病懨懨的女子,牽著一匹高大的軍馬走來走去,是怎樣的場景。汪曾祺的好友朱德熙就說了:“我去看曾祺時,在建設(shè)中學(xué)大門口,見有一個女的牽著一匹大洋馬,走來走去,嘖嘖嘖……”
汪曾祺則陪著她瘋,任由她去張揚(yáng),“一個文文弱弱的年輕女人,在黃昏的天色中牽著一匹高高大大的馬在郊外漫不經(jīng)心地散步,真是漂亮”。
還有比這更浪漫的畫面嗎?顯然,他是真的動了心。
至于到底從什么時候在一起的,兩個人都“不甘示弱”,以至于晚輩們追問時,施松卿說:“那時候呀,汪才子窮得叮當(dāng)響。”汪曾祺則說:“佳人也快挑水的回頭——過井(景)啦?!?/p>
可就是這樣互相“嫌棄”的兩個,竟成了天造地設(shè)的一對。婚后的日子依舊清貧,后來三個小孩相繼降臨,日子雖然苦了點(diǎn)兒,但也平平順順。不料,汪曾祺很快就被劃入“右派”。三個孩子加上“右派家屬”的帽子,這些變成了施松卿一個人的負(fù)擔(dān)。她付出了旁人難以想象的艱辛,才把這個家給守住。
多年以后,女兒汪朝曾問施松卿:“爸被打成‘右派’時,你沒想過離婚?”她毫不猶豫地說:“沒想過?!?/p>
他和她,患難與共,相濡以沫,熬過了數(shù)不清的苦難和波折,但他們的愛情并非是舉案齊眉、相敬如賓的那一種,而是吵吵鬧鬧,滿是趣味。
汪曾祺喜歡做飯,他對做飯和對寫文章一樣認(rèn)真。施松卿不做飯,卻有個“良好習(xí)慣”——飯菜做好后,要三請四催才上桌;見到新鮮菜,總要審問一番:“哪來的?衛(wèi)生不衛(wèi)生?”汪曾祺起初還據(jù)實(shí)回答,后來實(shí)在忍不了,便說:“下水道里撿來的,全是細(xì)菌。你到底吃不吃?”
施松卿要寫一篇對外特稿,介紹北京人的遛鳥文化。但她對此不太了解,便向汪曾祺詢問。他興致勃勃地講了一大堆,她覺得挺有意思,就干脆讓他來寫。誰知汪曾祺把脖子一梗:“你們那些新聞稿,我才不寫呢?!笔┧汕錃獾么蠼校骸巴粼?,你別狂,有什么了不起的?!蓖粼饕姞?,馬上落荒而逃,躲到房中抽煙冥想,沒過兩天就交了稿。
托爾斯泰說:“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸?!逼鋵?shí),幸福從來沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn),像汪曾祺和施松卿,他們說說笑笑、吵吵鬧鬧了一輩子,但誰又會說這不是一種別致的幸福呢?
(胖虎摘自現(xiàn)代出版社《喜你為疾,藥石無醫(yī)》》