張秋子

如果讓你來比喻，你會把自我的存在形容成什么東西，或者用哪些形容詞？

這個問題，其實是我在課堂上特別喜歡問的，它涉及一個人怎么理解自己，怎么從萬千詞語和意象中打撈起幾個來勾勒自己。

加繆在第七本手記中，寫下了自己最喜歡的十個詞，包括世界、土地、沙漠、夏天、大海等，通過這些詞，人們能夠描繪出加繆典型的“地中海思想”那種中正、健康、力量與反抗的氣息。

你會用哪些詞來形容自己呢？

課堂上，有一個女孩說，希望把自己描述為“柔軟的飄散的云”；有一個男生用“合金感（銀亮色的鋼制堅硬火車車輪）”來描述自己，因為“每次一聽到或者想到火車車輪壓過鋼軌的聲音，就有一種對遙遠地方的想象”。

于我而言，我特別喜歡“堅硬”這個詞，不是鉆石的硬，而是巖石的硬，它大概代表了我對自己的一種期許。

（唐毅摘自上海文藝出版社《堂吉訶德的眼鏡：小說細讀十二講》）