文/ 李嵩

▲ 蘇聯(lián)“月球1 號”探測器

1959 年1 月4 日，人類第一顆成功脫離地球引力場的航天器——蘇聯(lián)的“月球1 號”探測器從距離月面5995 千米處掠過，拉開了人類探測月球的序幕。同年，蘇聯(lián)戰(zhàn)略火箭軍正式成立。感受到政治與軍事雙重壓力的美國軍方開始籌謀搶在蘇聯(lián)人之前在月球上建設(shè)一個永久型的載人軍事基地，妄圖獲得一個永懸于地球之上的太空堡壘——這就是“地平線計(jì)劃”。

提議：近乎瘋狂

計(jì)劃提出者阿瑟·特魯多中將認(rèn)為在月球上建立軍事基地好處多多：既可以彰顯美國在外層空間的軍事力量，又可以提高美軍的偵察、監(jiān)視和中繼通訊制導(dǎo)能力，更重要的是可以建成導(dǎo)彈基地，對地球上的任何敵人進(jìn)行居高臨下的打擊。

陸軍的這一計(jì)劃很快得到了美國空軍的響應(yīng)。在一次軍方高層的絕密會議上，空軍的布謝依準(zhǔn)將甚至叫囂在月球建立軍事基地遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，美國政府應(yīng)該把月球宣布成為美國領(lǐng)土！

隨著美國國家安全委員會把“月球應(yīng)該可能成為美國軍事基地”正式寫入文件，“地平線計(jì)劃”的論證工作全面啟動。美國最著名的幾家航空航天公司都參與其中。軍方鼓勵自己的軍火承包商們開動腦筋，大膽地加入自己的創(chuàng)意，而不必?fù)?dān)心預(yù)算，但一定要在1965 年就具備實(shí)施這項(xiàng)計(jì)劃的條件。因?yàn)楦鶕?jù)情報(bào)部門的消息，蘇聯(lián)人也在做載人登月的準(zhǔn)備，預(yù)計(jì)具備能力的時(shí)間就在1965 年前后，所以美軍必須要在蘇聯(lián)人登月前就先占領(lǐng)那里，并做好抵御紅色航天員進(jìn)攻的準(zhǔn)備。

▲ 阿瑟·特魯多中將和他提出的“地平線計(jì)劃”

方案：不切實(shí)際

與軍方款曲相通的軍火巨頭們在幾個月以內(nèi)就拿出了方案。想象中月球基地的主要結(jié)構(gòu)是一種直徑3 米、長6 米的金屬圓筒。將圓筒一截一截連接起來，就形成了基地的基本建筑結(jié)構(gòu)。在地球上這些圓筒將被裝滿各種生活、建筑物資以及設(shè)備和燃料，由運(yùn)載火箭發(fā)往月球，等到在月表清空貨物后就可以作為房間來使用，實(shí)現(xiàn)一物多用。連接好的圓筒將被埋于月面之下，設(shè)想中這樣的好處有很多，一是可以防止宇宙射線對人員的侵害，二是可以利用月球的土壤和巖石對基地進(jìn)行偽裝和保護(hù)，三是為了降低基地外的環(huán)境溫差。由于不像地球那樣有致密的大氣保護(hù)，月表晝夜的溫差可以達(dá)到300 攝氏度，將基地埋于地下有利于降低溫差，但由于金屬的保溫性不佳，這些圓筒將會做成類似于暖水瓶的雙層保溫結(jié)構(gòu)，兩層殼體之間填充保溫材料。整個基地利用兩臺核反應(yīng)堆來提供能源，但由于當(dāng)時(shí)還沒想到制氧和制氮的方法，所以基地內(nèi)部模仿地球大氣環(huán)境的氮氧混合氣也將由地球負(fù)責(zé)供應(yīng)，充滿液氧和液氮的罐子將源源不斷地被送往月球。

▲ 利用月表的地勢修建月球基地示意圖

▲ “地平線計(jì)劃”月面服概念圖（左）和“阿波羅”計(jì)劃月面服（右）

▲ 美國“紅石”運(yùn)載火箭

按照設(shè)想，最早會有兩名航天員在不晚于1965 年4 月到達(dá)月球。他們到達(dá)后的第一要務(wù)是在月球上為軍事基地選址，之后的工作就是卸貨和挖溝，挖好溝以后才能開始“埋管”——把那些金屬艙段安置到溝底，連接好并且實(shí)現(xiàn)密封?！暗仄骄€”航天員的月面服和后來“阿波羅”計(jì)劃有很大不同，它更像是深海潛水用的那種金屬潛水裝具。這種金屬外殼的航天服結(jié)實(shí)耐用、可以防護(hù)小型隕石撞擊，能夠耐受內(nèi)外的壓差，便于清洗和防護(hù)。雖然這種月面服可能高達(dá)百斤，但由于月球的重力只有地表的六分之一，所以航天員們穿起來應(yīng)該不會比那些中世紀(jì)的重裝騎兵更難受，唯一不足的可能是關(guān)節(jié)部位活動起來不太方便。

“地平線”航天員飛往月球有兩種方式，一種是地球出發(fā)直達(dá)月球，就是后來“阿波羅”所用的方式。但是當(dāng)時(shí)美國陸軍最好用的火箭還是馮·布勞恩的“紅石”，根本沒有可以抵達(dá)月球的運(yùn)力，而且就算能直接到達(dá)，所能運(yùn)到月表的有效載荷也很有限，運(yùn)人都費(fèi)勁，更別提運(yùn)建材和月球挖掘機(jī)了。于是，另外一種中轉(zhuǎn)式的運(yùn)輸方式被認(rèn)為更加現(xiàn)實(shí)，那就是在地球軌道上建立一個小型空間站，航天員們先乘坐火箭到達(dá)空間站，再換乘“月球著陸器”飛往月球。這個空間站不僅可以在未來月球基地出現(xiàn)意外情況時(shí)成為航天員們的避難所，也是一個太空車間，以后月球基地的很多基建器材和設(shè)備可在這里生產(chǎn)。這個中轉(zhuǎn)方案很像現(xiàn)在美國的“阿爾忒彌斯”計(jì)劃，只不過現(xiàn)在的方案用來中轉(zhuǎn)的空間站建在月球軌道上。

“地平線”月球基地的一期建設(shè)目標(biāo)為能夠承載12 個人在月球地下長期駐守，其中6 個人負(fù)責(zé)基地設(shè)施的日常操作和維護(hù)，另外6 個承擔(dān)空間軍事研究和守衛(wèi)任務(wù)。為了能夠“抗擊”蘇聯(lián)對月球的“入侵”，月球基地不僅將配備“大衛(wèi)·克羅”核無后坐力炮，還會在周圍埋下核地雷。同時(shí)軍方還列出了月球基地配套的武器裝備清單，包括月球裝甲攻擊車、月球巡邏車、月表運(yùn)輸車、前哨觀測設(shè)備等等。

計(jì)劃：胎死腹中

月球基地計(jì)劃用3 年半的時(shí)間建設(shè)完成，將先后進(jìn)行229 次有人和無人的發(fā)射。美軍將專門為此成立一支月球特種部隊(duì)，部隊(duì)人數(shù)145 人，將在月球上輪換駐扎，常駐人員保持在21～42 人之間。擔(dān)任地面支援保障和管理的人數(shù)不低于3000 人，至少每個月發(fā)射一枚貨運(yùn)火箭為月球基地進(jìn)行補(bǔ)給。

▲ “地平線計(jì)劃”的“月球著陸器”概念圖

▲ 美國陸軍軍械博物館現(xiàn)保存的“大衛(wèi)·克羅”核無后坐力炮

建成初期，12 人規(guī)模的月球基地編列的預(yù)算為60億美元。陸軍認(rèn)為“地平線”月球基地的影響力將遠(yuǎn)超研制原子彈的“曼哈頓”計(jì)劃，勢必會得到舉國上下的全力支持，因此他們在提交給艾森豪威爾政府的報(bào)告中寫道：“建立月球軍事基地的計(jì)劃不應(yīng)該被拖延”。但事實(shí)上這個計(jì)劃并沒有掀起任何的波瀾，時(shí)任美國總統(tǒng)艾森豪威爾對于在地球之外部署核武器表示了極大不安，認(rèn)為將月球軍事化，政治風(fēng)險(xiǎn)太大，必然遭到全世界各國的反對和抵制。另外，報(bào)告中的設(shè)想雖然美好，但實(shí)際執(zhí)行起來難度太大，以當(dāng)時(shí)的技術(shù)能力，完全沒有可行性。60 億美元的預(yù)算，已經(jīng)差不多占到了1959 年美國軍費(fèi)的六分之一，即使是二戰(zhàn)后國力如日中天的美國也是承受不起的，所以“地平線”計(jì)劃甚至沒有上報(bào)到國會便被槍斃了。也幸虧艾森豪威爾政府比較務(wù)實(shí)，否則不但不會有后來“阿波羅”計(jì)劃的成功，甚至第一個在月球印上鞋印的可能都不會是美國人了。

▲ “阿波羅”航天員在月面放置探測設(shè)備