文/ 聞新

美蘇航天競賽初期，美國居于下風(fēng)。在“阿波羅計(jì)劃”中，美國載人登月成功，扳回了關(guān)鍵一局，又一鼓作氣發(fā)射了更多深空探測器，首次實(shí)現(xiàn)了飛掠木星、土星，探索更遙遠(yuǎn)的深空。其實(shí)，人類對(duì)木星的關(guān)注度一直很高。在國產(chǎn)科幻大片《流浪地球》系列中，木星同樣是重要角色。

人類首次登陸月面高地（1972 年4 月）

“阿波羅16 號(hào)”是人類歷史上第五次成功的登月任務(wù)。這一回，航天員首次降落到月球高地——笛卡爾高地，而此前4 次載人登月任務(wù)的降落地點(diǎn)都在月海區(qū)域?？茖W(xué)家的解釋是，月球高地的巖石年齡要比月海的巖石古老得多，因此采集的月球樣本必然與之前的樣本有較大差異。3 名辛勤訓(xùn)練的航天員收獲頗豐，其中1 名航天員還在月面留下了全家福照片。

有趣的是，阿波羅16 號(hào)飛船從月球返航時(shí)，航天員捕捉到了大約持續(xù)4 秒的“帶有圓頂?shù)牡挝矬w”影像，引發(fā)了人們對(duì)于UFO 的暢想。直到2004 年，計(jì)算機(jī)圖像分析技術(shù)進(jìn)步后，美國宇航局再次調(diào)查研究這份影像資料，通過提高圖像分辨率，并結(jié)合了多個(gè)角度的拍攝瞬間，發(fā)現(xiàn)了多個(gè)之前未被注意的細(xì)節(jié)，終于解開了這個(gè)謎團(tuán)：這個(gè)“帶有圓頂?shù)牡挝矬w”是阿波羅16 號(hào)飛船指揮艙的燈及其懸臂。

▲ 阿波羅16 號(hào)飛船的3 位航天員在地面訓(xùn)練時(shí)合影

▲ 航天員查理·杜克留在月面上的全家福照片

20世紀(jì)人類最后一次登月（1972 年12 月）

▲ “藍(lán)色彈珠”原圖，地球右下方的小黑點(diǎn)是土星5 號(hào)火箭第三級(jí)的投影

1972 年12 月7 日，阿波羅17 號(hào)飛船升空。3 天后，登月艙降落在月面金牛座利特洛峽谷，2名航天員進(jìn)行了3 次月面活動(dòng)，總計(jì)時(shí)長22 小時(shí)，并采集了超過110 千克巖石。

這是“阿波羅計(jì)劃”的最后一次任務(wù)。在即將離開月球時(shí)，指令長尤金·塞爾南說：“如果情況允許的話，我們還會(huì)帶著全人類的和平與希望回到這里，美國今日對(duì)太空的挑戰(zhàn)將鑄造人類明天的命運(yùn)?！?/p>

值得一提的是，最著名的地球照片之一“藍(lán)色彈珠”也是航天員在阿波羅17號(hào)飛船上拍攝的。當(dāng)時(shí)，飛船運(yùn)行在距離地球約29000 千米處，背向太陽，為清晰拍攝整個(gè)地球創(chuàng)造了條件。

“世紀(jì)彗星”來了（1973 年3 月）

1973 年3 月7 日，捷克斯洛伐克天文學(xué)家科胡特克發(fā)現(xiàn)了一顆“善變”的彗星，后來它被命名為科胡特克彗星。這是一顆長周期彗星，上一次被地球人觀測到大約是15 萬年前，下一次預(yù)計(jì)將在7.5 萬年后?？坪乜隋缧峭ㄟ^近日點(diǎn)之前，被媒體炒作成“世紀(jì)彗星”，傳言會(huì)帶來“史無前例的天象盛宴”，引發(fā)大眾強(qiáng)烈關(guān)注。然而，它的表現(xiàn)讓人們大失所望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如預(yù)期的壯觀。究其原因，很可能是它在飛掠地球之前曾接近太陽，導(dǎo)致部分分解。不過，另一種觀點(diǎn)認(rèn)為，它是第一次接近太陽，所以仍是凍結(jié)狀態(tài)。

▲ 科胡特克彗星

美國首個(gè)空間站升空（1973 年5 月）

在忙于探索深空的同時(shí)，美國宇航局也未忽視近地軌道任務(wù)。1973 年5 月14 日，美國第一個(gè)空間站“天空實(shí)驗(yàn)室”從肯尼迪航天中心發(fā)射。當(dāng)時(shí)，這是前往近地軌道的最大、最重、最復(fù)雜的航天器。

“天空實(shí)驗(yàn)室”由軌道工作艙、過渡艙、多用途對(duì)接艙、太陽望遠(yuǎn)鏡和阿波羅飛船共5 部分組成。在太空運(yùn)行的6 年里，它總共繞地球近3.5 萬圈，航程超過14 億千米。由于設(shè)計(jì)忽視了高層大氣阻力等因素，“天空實(shí)驗(yàn)室”提前退役，1979 年7 月11 日再入大氣層燒毀。

▲ 美國“天空實(shí)驗(yàn)室”

航天器首次飛越木星（1973 年12 月）

1973 年12 月2 日，美國“先鋒10 號(hào)”攜帶精密儀器和攝影機(jī)，經(jīng)歷21 個(gè)月飛行后，成為第一顆飛越木星的航天器，傳回了第一幅近距離拍攝的木星照片。

2018 年，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，“先鋒10 號(hào)”受到未知天體干擾，軌道發(fā)生偏轉(zhuǎn)，目前仍在太陽系中遨游。理論上，“先鋒10 號(hào)”的旅程漫長，正朝著金牛座方向前進(jìn)，有望在200萬年后接近畢宿五（金牛座α）。

▲ “先鋒10 號(hào)”傳回了第一張近距離拍攝的木星照片

水星第一張?zhí)貙懻掌?974 年3 月）

1974 年3 月29 日，美國“水手10 號(hào)”從距離水星表面700 千米處飛掠后，進(jìn)入周期176天的公轉(zhuǎn)軌道，環(huán)繞太陽運(yùn)行。隨后，它3 次從水星上空330 千米處經(jīng)過，拍攝了1 萬多張照片，涵蓋了水星表面積的57%。它花了7 天左右的時(shí)間，向地球傳送了數(shù)百張最有價(jià)值的水星照片和大量資料，構(gòu)成了目前天文學(xué)家了解水星的主要信息源。

▲ “水手10 號(hào)”拍攝的水星特寫照片

第二個(gè)飛越木星的探測器（1974 年12 月）

“先鋒11 號(hào)”是美國宇航局第二個(gè)研究木星區(qū)域的探測器。1974 年12 月，它從木星云層上方34000 千米處飛掠而過。接下來，它利用木星的強(qiáng)大引力，改變軌道，飛向土星，成為研究土星及土星環(huán)的第一個(gè)探測器。1979 年9 月，“先鋒11 號(hào)”觀測土星后，借力飛往太陽系邊緣，理論上在400萬年后將經(jīng)過天弁七（天鷹座λ）附近，像“先鋒10 號(hào)”一樣，將人類信息帶往宇宙深處。

▲ “先鋒11 號(hào)”拍攝的土星和土衛(wèi)六泰坦