周小川

(常州大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院, 江蘇 常州 213164)

弗洛伊德的憂郁理論認(rèn)為,現(xiàn)代意義上的憂郁都是“失去”引發(fā)的效應(yīng),它困擾著“自我”,也建構(gòu)了“自我”,憂郁展現(xiàn)的是我們作為哀悼主體的歷史和未來(lái)視野。從這個(gè)意義上說(shuō),憂郁既是文化創(chuàng)造力的基石,也是主客體間循環(huán)暴力的悲劇之源(1)何磊:《西方文論關(guān)鍵詞:憂郁》,《外國(guó)文學(xué)》2017年第1期。,它包含著主體對(duì)客體的矛盾心理,“在客體身上有無(wú)數(shù)不同的爭(zhēng)斗在進(jìn)行,這其中仇恨和愛(ài)相互爭(zhēng)奪;一個(gè)試圖將力比多從客體分離出來(lái),而另一個(gè)則試圖保持其位置并對(duì)抗所受攻擊”(2)Anne Enderwitz,Modernist Melancholia:Freud,Conrad and Ford,Hampshire:Palgrave Macmillan,2015,p.25.。哀悼和憂郁會(huì)形成主體記憶的斷裂、矛盾和繁復(fù),并給主體留下陰影,是一種對(duì)失去客體的創(chuàng)傷性反應(yīng)?！拔覀儼讶祟惖年幱翱醋魇且恍┎荒芴幱诠馓旎罩露蝗丝吹降娜烁裉卣鳌?3)維蕾娜·卡斯特:《人格陰影——起破壞作用的生命力量》,陳國(guó)鵬譯,上海:上海譯文出版社,2003年,第1頁(yè)。,因?yàn)殛幱笆恰靶撵`中最黑暗、最深入的部分,是集體無(wú)意識(shí)中由人類祖先遺傳而來(lái)的,包括動(dòng)物所有本能的部分。它使人具有激情、攻擊和狂烈的傾向”(4)胡經(jīng)之主編:《西方文藝?yán)碚撁坛?第三版)》下,北京:北京大學(xué)出版社,2016年,第108頁(yè)腳注②。。憂郁從弗洛伊德的精神病態(tài)論逐漸發(fā)展成為一種表征哀悼療愈的文化視角,它展現(xiàn)了主體拒絕替代物以維持原有客體依戀的文化形態(tài),并以陰影的形式體現(xiàn)在主體的敘事當(dāng)中。在小說(shuō)敘事層面,陰影書寫使得人物分裂的有意識(shí)和無(wú)意識(shí)獲得協(xié)調(diào)。當(dāng)主體自我和陰影融合時(shí),陰影主題的“多元性和復(fù)雜性被外在地顯性投射到了小說(shuō)中陰影空間形象的書寫和建構(gòu)中”(5)張浩:《玄秘世界的空間形象——論〈霍克斯默〉的陰影書寫》,《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2020年第3期。。

約瑟夫·康拉德(Joseph Conrad,1857—1924)的小說(shuō)便是慣于陰影書寫的代表。莫夫(Gustav Morf)最早界定康拉德的海洋小說(shuō)為“陰影故事(shade story)”(6)Gustav Morf,The Polish Shades and Ghosts of Joseph Conrad,New York:Astra Books,1976,p.195.。康拉德小說(shuō)獨(dú)特的“陰影”景觀使得當(dāng)代康拉德研究發(fā)生了戲劇性轉(zhuǎn)向,阿契貝(Chinua Achebe)曾經(jīng)認(rèn)為康拉德是典型的種族主義者,但他最近的研究又表明康拉德小說(shuō)傳遞的是反種族主義思想:康拉德小說(shuō)恰恰揭露了阿契貝一貫批評(píng)的西方欲求(7)Chinua Achebe,“An Image of Africa:Racism in Conrad’s Heart of Darkness”,Massachusetts Review:A Quarterly of Literature,the Arts,and Public affairs,Vol.57,No.1,2016.。在彼德斯(John G.Peters)看來(lái),康拉德通過(guò)印象主義的敘述技巧表達(dá)了他對(duì)世事無(wú)常的懷疑主義態(tài)度(8)John G.Peters,Conrad and Impressionism,Cambridge:Cambridge University Press,2001,p.ix.。針對(duì)康拉德作品中呈現(xiàn)的混沌無(wú)序的陰影景觀,國(guó)內(nèi)學(xué)者殷企平認(rèn)為康拉德意在“改寫”社會(huì)秩序,通過(guò)治理與合作來(lái)對(duì)抗“風(fēng)暴、病魔/心魔乃至叛亂等嚴(yán)峻考驗(yàn)”(9)殷企平:《文化即秩序:康拉德海洋故事的寓意》,《外國(guó)文學(xué)》2017年第4期。?？道戮壓稳绱藞?zhí)迷于書寫陰影,其所關(guān)注的精神本質(zhì)又是什么?圍繞這一問(wèn)題,現(xiàn)有相關(guān)研究給我們留下了可進(jìn)一步探討的空間?？道碌膽n郁特質(zhì)融入到他的幾乎全部作品當(dāng)中,并深刻影響了其小說(shuō)人物與事件的呈現(xiàn),使得其小說(shuō)被一層濃郁的“陰影”所籠罩,他在回視失落過(guò)往的哀悼視野中試圖發(fā)現(xiàn)人類罹難的本源,從而尋找通向未來(lái)的出路,這與當(dāng)代創(chuàng)傷文學(xué)中的反戰(zhàn)與反恐主題形成了正向關(guān)切?；诖?本文嘗試從康拉德“陰影”書寫的心理基礎(chǔ)以及懷舊視野和未來(lái)視野三個(gè)方面來(lái)解析康拉德小說(shuō)哀悼視野中“陰影”的所指和能指。

一、哀悼與憂郁:康拉德小說(shuō)“陰影”書寫的心理基礎(chǔ)

康拉德是一個(gè)充滿憂郁氣質(zhì)的作家,他充分認(rèn)識(shí)到身體感知與心理認(rèn)知之間微妙的關(guān)系。在他所處的時(shí)代,精神病理學(xué)和心理學(xué)的發(fā)展正處在一個(gè)新舊交替的特殊時(shí)期,弗洛伊德心理學(xué)作為一種精神病理和心理學(xué)符號(hào)還沒(méi)有被完全接受,但其影響力呈不斷擴(kuò)大之勢(shì)?？道略艿缴硇募膊〉睦_和折磨,他對(duì)主體感知與思維的關(guān)系有著深刻的思考,其內(nèi)涵雖與弗洛伊德無(wú)意識(shí)理論不盡相同,但與后者的精神內(nèi)核基本暗合。從康拉德在《“水仙”號(hào)上的黑水手》(TheNiggerofthe“Narcissu”:ATaleoftheForecastle)的序言可知,他對(duì)感知與思維的相互影響頗有體悟?！拔业娜蝿?wù)就是讓你看到”(10)Joseph Conrad,The Nigger of the “Narcissus”:A Tale of the Forecastle,Garden City,NY:Doubleday,Page &Co.,1914;Rosings Digital Publication,2012,p.xiv.外在身體與內(nèi)在心靈的聯(lián)系:“我們的內(nèi)部(interior)目前確實(shí)很難看出問(wèn)題,但我的病情總體上令人不安(這是事實(shí))?！?11)Frederick R.Karl,Laurence Davies,eds.,The Collected Letters of Joseph Conrad(Vol.4,1908—1911),Cambridge:Cambridge University Press,1990,p.326.這里的“interior”隱含著內(nèi)在“自我”的意思,說(shuō)明康拉德深諳心理分析的路徑,所以他的文學(xué)使命就是要揭示這種隱含的內(nèi)在自我?！胺欠惨庾R(shí)的流動(dòng)受制于個(gè)體完全無(wú)意識(shí)的心理因素——合格的小說(shuō)家和歷史學(xué)家們都對(duì)此有著深切的體會(huì)”(12)Martin Bock,Joseph Conrad and Psychological Medicine,Texas:Texas Tech University Press,2002,p.4.,說(shuō)明藝術(shù)家的感知有時(shí)要比心理醫(yī)學(xué)的科學(xué)判斷更為高明。對(duì)康拉德來(lái)說(shuō),當(dāng)思維不能起作用時(shí),精神就會(huì)失序。因此,思維不僅使得宇宙變得可以理解,也可以使主體精神得到療愈?？道略谇嗄陼r(shí)期受到癲癇、肺結(jié)核和痛風(fēng)的困擾和影響并引發(fā)一定程度的神經(jīng)紊亂。在面對(duì)精神困境的時(shí)候,他并非消極回避,而是依托陰影書寫來(lái)展現(xiàn)主體身體與心靈之間不易察覺(jué)的內(nèi)在聯(lián)系,從而達(dá)到自我療愈的目的。

早期有關(guān)波蘭的記憶以及因之形成的身心疾患是投射在康拉德內(nèi)心的陰影,憂郁個(gè)性的家族傳承在漫長(zhǎng)的生命歷練中逐漸被符號(hào)化成其作品中的憂郁視角和品質(zhì),成為世紀(jì)末現(xiàn)代主義表征在文學(xué)世界的精神體現(xiàn)。弗洛伊德“憂郁”論中的缺失、欲望和絕望也是康拉德作品中憂郁的主要特點(diǎn)。19世紀(jì)和20世紀(jì)之交,弗洛伊德和康拉德受相同話語(yǔ)和文化語(yǔ)境的影響,他們共同搭建起欲望與失落、意義與真相,以及自我與他者之間的橋梁。

憂郁是主體與客體世界之間的一種聯(lián)系方式。在弗洛伊德看來(lái),憂郁始于病態(tài)的情感,而對(duì)主體的一般性認(rèn)知也溯源于此。憂郁表現(xiàn)出一系列人類的欲望與失望,是作為主體的人才具備的特點(diǎn),而憂郁本身并不是一種情感,“更確切地說(shuō),悲傷是憂郁的主要情感”(13)N.Schor,One Hundred Years of Melancholy,Oxford:Clarendon Press,1996,p.3.。悲傷并不僅僅是對(duì)過(guò)去的災(zāi)難事件和人物的哀悼,它還是一種使個(gè)體生命升華的情感轉(zhuǎn)向。情感是通過(guò)身體和心理傾向的變化表現(xiàn)出來(lái)的,這與感情在某種程度上不盡相同。情感既能“使某人進(jìn)入身體的有機(jī)狀態(tài)”,也能“使某人產(chǎn)生某種精神或心理情緒”,而感情則主要表現(xiàn)為“打擊、削弱或耗盡某人”(14)K.R.Scherer,“On the Nature and Function of Emotion:a Component Process Approach”,Klaus R.Scherer,ed.,Approaches to Emotion,Hillsdale/London:Lawrence Erlbaum Associates,1984,p.298.?？道伦髌肥刮覀兛吹搅诉@種表征憂郁的情感轉(zhuǎn)向,它體現(xiàn)為一種客觀的憂郁特質(zhì)。盡管憂郁的敘事視角是以某個(gè)特定敘述者為基準(zhǔn),但憂郁敘事卻不是對(duì)敘述者經(jīng)歷的簡(jiǎn)單因果對(duì)應(yīng),而是一種從個(gè)體體驗(yàn)到歷史觀照的陰影書寫?？道滦≌f(shuō)陰影書寫中所呈現(xiàn)的憂郁世界是一個(gè)沒(méi)有具體位置的世界:它是陌生、難以接近、拒絕同化的和異質(zhì)的。憂郁的人不會(huì)拒絕對(duì)世界的想象,他對(duì)客體的憂郁“行為”反而使得想象大放異彩,并在此過(guò)程中試圖使其成為同化介質(zhì),以便使客體內(nèi)化。巴特勒(Judith Butler)將弗洛伊德這種客體的內(nèi)在化發(fā)展成為“內(nèi)并性”這一概念,其中轉(zhuǎn)化的客體成為主體自我的一部分,即成為心理客體(15)在朱迪思·巴特勒對(duì)弗洛伊德的解讀中,正是主體對(duì)客體的內(nèi)在化(internalisation of the object)創(chuàng)造了內(nèi)并性(interiority),即一個(gè)“內(nèi)在世界”(inner world);其中轉(zhuǎn)化的客體成為自我的一部分并以心理客體的形式首先表現(xiàn)出來(lái)。參見(jiàn)Judith Butler,The Psychic Life of Power:Theories in Subjection,Stanford:Stanford University Press,1997,pp.179-181。。因此,在康拉德的作品中,欲望和悲傷的情感狀態(tài)驅(qū)動(dòng)著世界的想象重構(gòu)。

哀悼和憂郁的關(guān)系一直是在心理學(xué)與文學(xué)領(lǐng)域廣受關(guān)注和令人困惑的理論話語(yǔ)。即使是弗洛伊德本人也無(wú)法準(zhǔn)確地在兩者之間劃清明晰的界限;相反,他還在自己的理論話語(yǔ)中進(jìn)一步將其淡化,這主要表現(xiàn)為從《哀悼和憂郁》(MourningandMelancholia)中的相對(duì)清晰的區(qū)分發(fā)展到在《自我和本我》(TheEgoandtheId)中二元對(duì)立的消解和相互滲透。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),哀悼和憂郁對(duì)比于快樂(lè)原則來(lái)說(shuō)更接近陰影書寫的心理學(xué)范疇,因此,人為劃分“哀悼文學(xué)”和“憂郁文學(xué)”就失去了意義。情感世界的二元對(duì)立與共存(比如愛(ài)與恨)會(huì)在主客體之間形成影響失落客體呈現(xiàn)和替代的障礙,這類似于抑郁癥。哀悼和憂郁也一樣,都涉及“一個(gè)內(nèi)在轉(zhuǎn)變的過(guò)程,它影響著哀悼者內(nèi)心世界中自我和客體的形象”(16)John E.Baker,“Mourning and the Transformation of Object Relationships:Evidence for the Persistence of Internal Attachments”,Psychoanalytical Psychology,Vol.18,No.1,2001.。憂郁只是哀悼過(guò)程中的一個(gè)情感體驗(yàn)片段,強(qiáng)調(diào)的是哀悼體驗(yàn)過(guò)程而非哀悼的最終結(jié)果。弗洛伊德選擇了憂郁而非哀悼作為主體情感轉(zhuǎn)向的核心概念,其目的在于強(qiáng)化陰影體驗(yàn)的過(guò)程性而非結(jié)局。

在弗洛伊德的心理學(xué)作品以及康拉德的文學(xué)作品中,憂郁所指涉的是失落的過(guò)去以及逐漸消逝的記憶。憂郁的懷舊性說(shuō)明對(duì)心愛(ài)和失落之物的追憶是主體的創(chuàng)痛之源,“在弗洛伊德的理論中,主體的不確定性很明顯是因?yàn)槠渚哂谢仡櫺?因?yàn)檫^(guò)往是精神分析解釋學(xué)救贖的源泉”(17)Alessia Ricciardi,The Ends of Mourning:Psychoanalysis,Literature,Film,Stanford:Stanford University Press,2003,p.18.。在現(xiàn)代主義文學(xué)作品中,憂郁的懷舊性是一種對(duì)過(guò)去失落之物的哀悼和記憶重現(xiàn),它使得敘事主體被綁縛在過(guò)去的創(chuàng)痛記憶里難以掙脫。現(xiàn)代性悲劇中敘述者和創(chuàng)傷見(jiàn)證者都無(wú)法面對(duì)未來(lái),所以“陰影”書寫的根本悲劇性在于這兩者與未來(lái)在情感上的隔絕,它強(qiáng)化了對(duì)過(guò)往記憶回溯的讀者導(dǎo)向。因此,從心理層面來(lái)說(shuō),作為創(chuàng)傷事件的間接見(jiàn)證者,讀者身不由己地沉浸在災(zāi)難過(guò)往的哀悼情緒中,缺乏開(kāi)放未來(lái)視野的文本依托和觀照。在康拉德小說(shuō)中,“未來(lái)”似乎被隔絕了,或者說(shuō)它反映出對(duì)過(guò)往的永遠(yuǎn)回視,因?yàn)閼n郁的主體以為唯一值得擁有的生命就在過(guò)去(18)Anne Enderwitz,Modernist Melancholia:Freud,Conrad and Ford,p.11.。

然而,事實(shí)并非全然如此。憂郁和哀悼之間的關(guān)系存在著兩種截然不同的說(shuō)法:一種認(rèn)為憂郁“堅(jiān)決拒絕封閉”,是一種“無(wú)休止的哀悼”(19)David L.Eng,David Kazanjian,eds.,Loss:The Politics of Mourning,Oakland,CA:University of California Press,2003,p.3.;另一種則認(rèn)為憂郁體現(xiàn)的是主體對(duì)所愛(ài)客體的放棄,它是哀悼得以持續(xù)進(jìn)行的先決條件。這兩種說(shuō)法都強(qiáng)調(diào)了憂郁的過(guò)程性特點(diǎn),即憂郁實(shí)際上是哀悼主體對(duì)失落客體的內(nèi)化過(guò)程,主體在占有客體的同時(shí)也受制于客體,這就是主體對(duì)客體“內(nèi)并”和吸收所必須承擔(dān)的后果。同樣,如果憂郁無(wú)法結(jié)束,那么主體就必須放棄所愛(ài)之客體,但這并不意味著主體與客體的分離。相反,主體的想象使得占有失落客體的欲望愈發(fā)強(qiáng)烈,失落的客體因此成為主體的心理客體,哀悼得以持續(xù)進(jìn)行。在哀悼的過(guò)程中,客體與主體“自我”無(wú)法快樂(lè)結(jié)合,從而引發(fā)主體的創(chuàng)痛。憂郁主體在“自我”整合客體的過(guò)程中實(shí)際上也同時(shí)被客體化了,成為“超我”審視和批評(píng)的對(duì)象,因?yàn)榘У恐黧w對(duì)客體的含混情感(憂郁)被重新投射到已經(jīng)成為了客體的“自我”身上。從康拉德所處的充滿現(xiàn)代性焦慮的時(shí)代來(lái)看,這種主客體之間在哀悼過(guò)程中的精神融合成為現(xiàn)代主義文學(xué)的共同特點(diǎn):憂郁主體試圖在敘事過(guò)程中去攫奪和占有那些無(wú)法被同化吸收的客體,為了滿足這種難以實(shí)現(xiàn)的欲望,憂郁的主體就把這些希望寄托在曾經(jīng)占有但卻已然失落的客體上,“陰影”書寫就成為主體想象占有失落客體的消極處理方式。同化是作者作為敘事主體的無(wú)奈之舉和使命,但主體的創(chuàng)傷體驗(yàn)和記憶在某種程度上起到了對(duì)那些失落客體想象重構(gòu)的作用,因?yàn)槭サ目腕w在主體記憶里是無(wú)法磨滅的,它們會(huì)以無(wú)意識(shí)的形式在外界刺激下重現(xiàn)甚至強(qiáng)化。“陰影”書寫在某種程度上能夠復(fù)活失去的所愛(ài)客體并使其“內(nèi)并”進(jìn)主體的創(chuàng)傷記憶,但真正的客體卻不會(huì)成功地按照本來(lái)的樣子呈現(xiàn)出來(lái)。因此,對(duì)失落客體的“內(nèi)并”和想象重構(gòu)成為康拉德創(chuàng)傷體驗(yàn)符號(hào)指涉的困境,“陰影”書寫是唯一的選擇。

由于哀悼和憂郁都是面向過(guò)去的情感經(jīng)歷和過(guò)程,所以其與懷舊之間就產(chǎn)生了緊密聯(lián)系。懷舊意味著對(duì)過(guò)去一段時(shí)間的感傷或遺憾回憶,尤其是個(gè)人一生中不斷閃回的失落和缺憾記憶(20)Anne Enderwitz,Modernist Melancholia:Freud,Conrad and Ford,p.10.。懷舊是康拉德憂郁心理在文學(xué)隱喻中不可或缺的環(huán)節(jié),沒(méi)有懷舊的神來(lái)之筆,發(fā)自憂郁情感的“陰影”書寫自然無(wú)以立足。憂郁對(duì)過(guò)往的悲傷情感濫觴于懷舊,這是一種無(wú)意識(shí)之舉。康拉德作品中的敘事主體對(duì)失去客體的重新占有欲望和遺憾使得他們能夠隨時(shí)隨地進(jìn)行無(wú)意識(shí)的記憶閃回,這使得弗洛伊德的憂郁和哀悼概念在對(duì)康拉德“陰影”書寫的解讀中得到了文本印證。

康拉德作品通過(guò)憂郁模式再現(xiàn)了充滿創(chuàng)傷問(wèn)題的精神世界,是一種因記憶鏈斷裂和災(zāi)難無(wú)意識(shí)重現(xiàn)的陰影畫卷,敘述視角的靈活運(yùn)用是康拉德小說(shuō)最具認(rèn)識(shí)論意義的“陰影”書寫特點(diǎn)。依托第一人稱敘述視角,康拉德小說(shuō)再現(xiàn)了對(duì)過(guò)往事件的印象主義回溯,通過(guò)充滿憂郁的敘述語(yǔ)言表現(xiàn)了主體認(rèn)識(shí)在歷史真相重構(gòu)中的不確定性和真實(shí)客觀性。憂郁模式中的悲傷情感是創(chuàng)傷體驗(yàn)的基礎(chǔ),受到敘事主體視角的影響。尋找失落客體的情感驅(qū)動(dòng)使得讀者在眾多斷裂的畫卷中努力重組一個(gè)相對(duì)真實(shí)的客觀世界,故事也因此能夠深入人心。

康拉德自身的憂郁特質(zhì)不可避免地受到民族分裂、家族遺傳和早年創(chuàng)傷經(jīng)歷的影響。在心理和精神分析醫(yī)學(xué)日益關(guān)聯(lián)緊密的時(shí)代背景下,這種對(duì)過(guò)往的哀悼和憂郁催生了其獨(dú)具魅力的“陰影”書寫。這與弗洛伊德精神分析中關(guān)于哀悼和憂郁的論述形成寫作實(shí)踐和理論的互補(bǔ)?？道碌摹瓣幱啊睍鴮憣v史與意義的憂郁結(jié)合起來(lái),無(wú)休止向前的時(shí)間與回望過(guò)去的“陰影”書寫之間形成了反向運(yùn)動(dòng),這使得“自我”在創(chuàng)傷記憶的重復(fù)閃回中耗盡了生命的意義,而這正是現(xiàn)代主義寫作的悲劇性之所在。當(dāng)生命作為一種存在失去意義時(shí),作為創(chuàng)傷見(jiàn)證者的“陰影”書寫就肩負(fù)著意義重建的重任。然而,康拉德作品中敘述者的語(yǔ)言不可能滿足指引讀者明確指向的需求。故事講述者的語(yǔ)言并不能完全重建記憶中的失落客體,文本的指涉性也是相對(duì)和不確定的,它包含著主體對(duì)失落客體“內(nèi)并”過(guò)程中所產(chǎn)生的多層不能言說(shuō)的意義?！罢Z(yǔ)言,特別是語(yǔ)言的隱喻潛能,被用來(lái)治愈語(yǔ)言從未停止展現(xiàn)的創(chuàng)傷”(21)Eric L.Santner,Stranded Objects:Mourning,Memory,and Film in Postwar Germany,Ithaca/London:Cornell University Press,1990,pp.13-14.。然而,意義生產(chǎn)的需求以及語(yǔ)言拒絕占有的特性削弱了敘述主體的意義建構(gòu)能力,從而形成一種惡性循環(huán):“語(yǔ)言就像一個(gè)騙子的話語(yǔ),試圖消除最初的、有害的謊言的影響……他說(shuō)得越多,他的故事就越復(fù)雜?！?22)Eric L.Santner,Stranded Objects:Mourning,Memory,and Film in Postwar Germany,p.14.因此,康拉德小說(shuō)中的敘述者在表現(xiàn)康拉德對(duì)過(guò)往的陰影記憶時(shí)面臨著這樣的困境:他們?cè)绞瞧髨D使?jié)撛诼?tīng)者弄清他們所講故事的真實(shí)含義,其失落的客體就越發(fā)遙不可及和晦暗不清。而正因如此,這就使得康拉德小說(shuō)的“陰影”書寫在文學(xué)文本中的闡釋空間更加廣闊。

二、失去與復(fù)歸:康拉德小說(shuō)中陰影所指的懷舊視野

憂郁在弗洛伊德的心理學(xué)思考以及康拉德的作品中可以簡(jiǎn)單地闡釋為:一種因失落感引發(fā)的情感狀態(tài);具備自我轉(zhuǎn)化能力以及對(duì)理想客體的想象轉(zhuǎn)換能力;對(duì)欲望客體持某種矛盾態(tài)度,既渴望又厭惡;需要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的過(guò)程才能發(fā)展成為抑郁;最為關(guān)鍵之處在于憂郁所面對(duì)的是過(guò)去的陰影經(jīng)歷和歷史。憂郁回首的是失落的過(guò)去以及遙遠(yuǎn)的陰影記憶。憂郁所具有的這種懷舊性說(shuō)明,心愛(ài)和失落的東西通常存在于過(guò)去,而對(duì)它們的追憶卻是主體陰影書寫的根本動(dòng)因。弗洛伊德在《摩西和一神教》(MosesandMonotheism)中援引了摩西帶領(lǐng)希伯來(lái)人逃出埃及回到他們定居地迦南的故事。通過(guò)講述人類擺脫種族迫害和民族壓迫的原型模式,弗洛伊德認(rèn)為囚禁、流放和回歸的故事模式是基于無(wú)意識(shí)的心理創(chuàng)傷源起,而這實(shí)際上就是“陰影”書寫中反映失去與復(fù)歸主題的懷舊視野。弗洛伊德的后繼者卡羅斯(Cathy Caruth)也將猶太歷史看作一部回歸史,他甚至認(rèn)為各種形式的復(fù)歸都是回到記憶中的起源(23)Cathy Caruth,Unclaimed Experience:Trauma,Narrative and History,London:The Johns Hopkins University Press,1996,pp.12-13.。

早期生活其中的波蘭文化對(duì)康拉德作品有著深遠(yuǎn)的影響?？道乱簧蟛糠謺r(shí)間都遠(yuǎn)離母國(guó),因此他與波蘭的近親聯(lián)系日漸疏離,這種孤立也使他與母國(guó)文化和社會(huì)嚴(yán)重脫節(jié)。人們對(duì)他用英語(yǔ)寫作頗有微詞,認(rèn)為這是放棄母國(guó)的行為,他對(duì)這一說(shuō)法特別敏感。批評(píng)人士認(rèn)為他的英語(yǔ)語(yǔ)法和對(duì)副詞的偏愛(ài)繼承了波蘭的傳統(tǒng)?？道聫母赣H阿波羅(Apollo Korzeniowski)那里受到了米基耶維奇(Mikievich)及其民族主義同胞浪漫的民族主義精神影響——個(gè)人幸福必須讓位民族大義。對(duì)此,以康拉德母舅塔德烏什(Tadeusz Bobrowski)為代表的保守務(wù)實(shí)派則持相對(duì)理性的反對(duì)意見(jiàn)。迫于監(jiān)護(hù)人塔德烏什的壓力,康拉德在其作品中對(duì)父輩從事的民族革命進(jìn)行了篩濾和改寫處理,其具體體現(xiàn)為:對(duì)《諾斯特羅莫》(Nostromo:ATaleoftheSeaboard)中民族主義抱負(fù)的輕描淡寫;對(duì)《密探》(TheSecretAgent:ASimpleTale)中拙劣革命者的戲謔調(diào)侃;對(duì)《在西方的注視下》(UnderWesternEyes)中榮譽(yù)與背叛矛盾的低調(diào)呈現(xiàn)。總體來(lái)看,在傳承阿波羅浪漫民族主義情懷的同時(shí),康拉德對(duì)父輩冒險(xiǎn)的革命行動(dòng)又是持批判態(tài)度的,而這無(wú)疑是深受塔德烏什立場(chǎng)的影響。這種愈發(fā)強(qiáng)烈的矛盾心態(tài)在康拉德的小說(shuō)中體現(xiàn)了出來(lái),從《吉姆爺》(LordJim)中吉姆自我毀滅的行為到《黑暗的心》(HeartofDarkness)中馬洛對(duì)噩夢(mèng)的選擇可見(jiàn)一斑。他的經(jīng)典作品中有關(guān)波蘭人的角色和波蘭背景乏善可陳,只有短篇小說(shuō)《羅曼親王》(PrinceRoman)例外。即便在他的散記《個(gè)人記事》(APersonalRecord)以及收錄在《生活書信集注》(NotesonLifeandLetters)里的《專制與戰(zhàn)爭(zhēng)》(“Autocracy and War”)、《分治罪》(“The Crime of Partition”)、《重訪波蘭》(“Poland Revisited”)中,除了一些深刻隱晦的反思外,幾乎看不到波蘭歷史和文化的影響和參與。

正是由于康拉德作品中波蘭背景的缺位,陰影書寫才成就了他建構(gòu)波蘭的系列主題。康拉德在漫長(zhǎng)的流散生活中經(jīng)歷了身體和精神的雙重磨難,其性格上的憂郁和家族傳承使他難以擺脫母國(guó)失落生活的記憶。他最終在英語(yǔ)世界里找到了可以依托的語(yǔ)言和文化載體,將經(jīng)年累月郁積的心理陰影通過(guò)暴力、戰(zhàn)爭(zhēng)和屠殺的陰影敘事隱晦地表現(xiàn)出來(lái),從而實(shí)現(xiàn)對(duì)母國(guó)波蘭復(fù)雜矛盾的精神回歸。康拉德對(duì)歷史有著清醒的認(rèn)識(shí),他以靈動(dòng)的視角和移動(dòng)的畫面來(lái)描述變動(dòng)不居的世界。在個(gè)體敘述的空間里,敘述缺乏確定性指向,主體對(duì)客體的印象虛無(wú)縹緲、神秘莫測(cè)。在憂郁的視角下,康拉德大量運(yùn)用英語(yǔ)語(yǔ)言中表現(xiàn)憂郁狀態(tài)和悲傷情感的詞匯,這其中頻繁使用的就包括“陰郁的”(gloomy)、“黑暗的”(dark)、“鬼怪”(ghosts)和“陰影”(shadows)等詞匯?？道聼嶂杂谥v述發(fā)生在昏暗地帶的故事,敘述者的講述往往引領(lǐng)讀者進(jìn)入有意識(shí)與無(wú)意識(shí)間的模糊地帶,形成一種難以徹悟的神秘主義?？道滦≌f(shuō)中主人公們的行動(dòng)、言語(yǔ)和沖突反映了有意識(shí)的人格和無(wú)意識(shí)的“幽靈和陰影”(24)Gustav Morf,The Polish Shades and Ghosts of Joseph Conrad,pp.195-196.之間的博弈,而這正是他們所受精神折磨的原因所在。通過(guò)主人公有限視角對(duì)外部世界的描述,康拉德使得自身精神世界的創(chuàng)傷在其小說(shuō)中以陰影的方式投射出來(lái)。陰影見(jiàn)諸后結(jié)構(gòu)主義心理分析語(yǔ)境即是創(chuàng)傷,它是人類無(wú)意識(shí)活動(dòng)中一個(gè)難以解釋的心理問(wèn)題,它揭示了經(jīng)驗(yàn)和語(yǔ)言之間的內(nèi)在矛盾。拉康式方法論認(rèn)為創(chuàng)傷源自一種反復(fù)出現(xiàn)的缺失感,由于它并不強(qiáng)調(diào)對(duì)極端體驗(yàn)的感知,所以它忽視語(yǔ)言本身的價(jià)值而重視其意義能指。卡羅斯更是強(qiáng)調(diào)創(chuàng)傷語(yǔ)言的不確定性、模糊的能指性和理解難度(25)弗洛伊德的創(chuàng)傷性重復(fù)、拉康的缺席和包德曼的擴(kuò)展參照性在卡魯斯的《無(wú)法言明的體驗(yàn)》中占有突出的地位。參見(jiàn)Cathy Caruth,Unclaimed Experience:Trauma,Narrative,and History,p.4。也可參見(jiàn)Shoshana Felman,M.D.Dori Laub,eds.,Testimony:Crises of Witnessing in Literature,Psychoanalysis,and History,New York:Routledge,Chapman and Hall,Inc.,1992,pp.13-15。,而用來(lái)表現(xiàn)難以言說(shuō)的記憶空洞和虛擬想象則正是康拉德“陰影”書寫的主要特征。通過(guò)不確定的“陰影”敘事,康拉德不斷在其主人公身上植入自己失落的身份和故國(guó)情懷,以深深的道德懺悔來(lái)獲得一種精神救贖。他的故國(guó)憂思實(shí)際上展現(xiàn)的是身份認(rèn)同的困惑,如《吉姆爺》中吉姆與布朗之間以及《秘密分享者》(TheSecretSharer)中敘述者“我”與萊格特(Leggatt)之間的關(guān)系就是有意識(shí)人格和無(wú)意識(shí)“陰影”的矛盾對(duì)立在小說(shuō)人物身上的投射。通過(guò)這種神秘關(guān)系,一個(gè)人在另一個(gè)人身上認(rèn)識(shí)到自我(低級(jí)自我),這一過(guò)程被榮格稱之為“我們的陰影”。因此,“陰影”實(shí)際上就是我們自己無(wú)法言說(shuō)的某種原始、倒退和不體面的人格,以及在一種文明中通常受到壓抑的集體無(wú)意識(shí)(26)Gustav Morf,The Polish Shades and Ghosts of Joseph Conrad,p.195.。

進(jìn)一步講,陰影就是自我在意識(shí)層面的投射,一種自我創(chuàng)傷經(jīng)歷留下的痕跡,甚至是一種隱喻歷史軌跡的抽象創(chuàng)傷概念。在超我審視自我的過(guò)程中,陰影遮蔽了自我的能指,表現(xiàn)了本我欲望的延伸和受挫。榮格心理學(xué)認(rèn)為陰影體現(xiàn)了所謂 “人格化”的心路歷程。康拉德的很多代表性小說(shuō)如《“水仙”號(hào)上的黑水手》、《進(jìn)步的前哨》(AnOutpostofProgress)、《黑暗的心》、《秘密分享者》和《陰影線》(TheShadowLine)等可以被稱作典型的“陰影故事”(27)Gustav Morf,The Polish Shades and Ghosts of Joseph Conrad,p.195.,這些故事中陰影的不確定性往往使得主體對(duì)自我人格進(jìn)行重新認(rèn)識(shí)和定位,并試圖在陰影中找到與“自我”之間某種支離破碎的聯(lián)系。事實(shí)上,在1896年到1905年間,幾乎所有康拉德的作品都展現(xiàn)了個(gè)體在與陰暗欲望抗?fàn)幹械臒o(wú)意識(shí)軌跡,而直接表現(xiàn)無(wú)意識(shí)“幽靈和陰影”的小說(shuō)《臺(tái)風(fēng)》(Typhoon)則更是清晰地展現(xiàn)了這種無(wú)意識(shí)動(dòng)機(jī)。《臺(tái)風(fēng)》中位于船艙深處的乘客就是這種處于災(zāi)難中心的無(wú)意識(shí)符號(hào),他們對(duì)創(chuàng)傷的體驗(yàn)完全不同于遠(yuǎn)離災(zāi)難的人們,作為遠(yuǎn)離災(zāi)難中心的船長(zhǎng)無(wú)法主觀意識(shí)到他們的集體恐慌。因此,同一艘船成為有意識(shí)和無(wú)意識(shí)溝通的中間地帶,但它們彼此之間的界限卻涇渭分明、無(wú)法混淆。即便如此,有意識(shí)和無(wú)意識(shí)的主體對(duì)山雨欲來(lái)的恐怖想象超越了創(chuàng)傷體驗(yàn)本身。毗鄰災(zāi)難中心的處境使得乘客們對(duì)創(chuàng)傷的理解是具體和清晰的,但同時(shí)又是無(wú)意識(shí)的。只有在敘述者有意識(shí)地講述這種創(chuàng)傷體驗(yàn)的時(shí)候,這種位于遙遠(yuǎn)災(zāi)難中心的無(wú)意識(shí)創(chuàng)痛才會(huì)為人們所感知,而這就是超我對(duì)自我的回視?？道略噲D讓讀者接受他的英雄及其“陰暗的理想”(28)Gustav Morf,The Polish Shades and Ghosts of Joseph Conrad,p.196.,而“陰影”書寫則引領(lǐng)讀者越過(guò)個(gè)體意識(shí)的人格而深入到人類記憶的黃昏地帶,從失落的記憶里尋找復(fù)歸的出路。

康拉德書寫“陰影”實(shí)際上就是書寫失落家國(guó)的創(chuàng)傷。創(chuàng)傷以難以估量的方式破壞大腦的運(yùn)作,創(chuàng)傷體驗(yàn)從各個(gè)方面改變了大腦結(jié)構(gòu)并最終改變心智(29)Marion F.Solomon,Daniel J.Siegel,eds.,Healing Trauma:Attachment,Mind,Body,and Brain,New York:W.W.Norton,2003,p.xiii.。當(dāng)“集體成員在感覺(jué)自己經(jīng)歷了一件可怕的事件時(shí),他們會(huì)在群體意識(shí)里留下不可磨滅的印記,并永遠(yuǎn)成為他們記憶里的標(biāo)記符號(hào),這種符號(hào)以根本不可挽回的方式改變了他們未來(lái)的身份”(30)Jeffrey C.Alexander,Trauma:A Social Theory,Cambridge:Polity Press,2012,p.6.,創(chuàng)傷也因此成為一種“粉碎性的打擊”(31)Michelle Balaev,“Trends in Literary Trauma Theory”,Mosaic,Vol.41,No.2,2008.,它使記憶、身份和意義脫節(jié)?？道驴偸且砸环N難以言說(shuō)的方式展現(xiàn)意識(shí)深處的“幽靈和陰影”,這種意識(shí)是在無(wú)數(shù)次創(chuàng)痛記憶的基礎(chǔ)上形成的?？道孪衲ξ?Moses)一樣被驅(qū)離母國(guó)波蘭,在英國(guó)成就了自己英語(yǔ)作家的地位,但他無(wú)法像摩西一樣從地理空間上重回波蘭,唯一能使他與波蘭保持聯(lián)系的方式只有“陰影”書寫。因?yàn)樗坏貌灰种苹颉巴洝弊约旱年幱斑^(guò)往?？陀^上講,由于他所處時(shí)代波蘭的獨(dú)特地理和歷史困境,他無(wú)法直接從他的家國(guó)遺產(chǎn)中汲取力量和自信。如果他要確保自己的創(chuàng)作獲得成功,就必須減少對(duì)波蘭傳承的依賴,因?yàn)椴ㄌm的傳承對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)沉重的精神負(fù)擔(dān)。他在寫給格雷厄姆(Cunningham Graham)的信中說(shuō):“我們都是可憐之人?！?32)G.Jean-Aubry,Joseph Conrad:Life and Letters,Vol.1,Garden City,NY:Doubleday Page &Co.,1927,p.230.在給布萊克伍德(William Blackwood)的信中,他也提到了自己對(duì)身份的困惑,認(rèn)為這其實(shí)就是一種波蘭特質(zhì)(33)Gustav Morf,The Polish Shades and Ghosts of Joseph Conrad,p.196.。加內(nèi)特(Edward Garnett)這樣評(píng)論康拉德:“當(dāng)時(shí)有關(guān)波蘭的話題對(duì)他來(lái)說(shuō)顯然是痛苦的,他一開(kāi)始并不情愿談及這一話題,確實(shí)無(wú)可避免的話,他也始終是央告他的朋友們不要刺激他痛苦的神經(jīng)?！?34)Edward Garnett,Letters from Joseph Conrad 1895—1924,Indianapolis and New York:The Bobbs-Merrill Company,Inc.,1928,p.6.母舅塔德烏什對(duì)父親家族傳承的不斷指責(zé),以及康拉德對(duì)父母悲慘命運(yùn)的痛苦記憶,使得他一直不愿面對(duì)關(guān)聯(lián)自己過(guò)往的很多事情,因而積郁成疾,形成恐懼的心理陰影。因此,康拉德只能在精神上像摩西那樣復(fù)歸故園,讓這些“幽靈和陰影”平靜卻不安的斗爭(zhēng)反映在他的陰影故事中,以此作為自己避談波蘭的贖罪和懺悔。

康拉德小說(shuō)“陰影”書寫哀悼失落過(guò)往的目的是在創(chuàng)傷文化中找到復(fù)歸的通道。米勒(Nancy K.Miller)和圖格奧(Jason Tougaw)認(rèn)為:“如果每個(gè)時(shí)代都有這種癥狀……我們的時(shí)代似乎就是創(chuàng)傷的時(shí)代?！?35)Nancy K.Miller,Jason Tougaw,eds.,Extremities:Trauma,Testimony and Community,Chicago:University of Illinois Press,2002,p.1.阿爾瓦(Eugene L.Arva)也指出:“創(chuàng)傷已從其最初的身體傷害的含義演變?yōu)樾睦碚系K的概念,最近又發(fā)展成為文化的概念?！?36)Eugene L.Arva,The Traumatic Imagination:Histories of Violence in Magical Realist Fiction,Amherst,NY:Cambria Press,2011,p.5.根據(jù)這一說(shuō)法,我們都是不斷經(jīng)歷創(chuàng)傷的人,并且生活在一種“創(chuàng)傷文化”中,在這種文化中,我們的身份“只能通過(guò)創(chuàng)傷共同體來(lái)想象”(37)Roger Luckhurst,The Trauma Question,New York:Routledge,2008,p.209.。因此,作為深諳創(chuàng)傷文化的讀者對(duì)文學(xué)中的陰影也會(huì)產(chǎn)生情感共鳴,所以理解是讀者讓作者成為自己以及讓自己獲得自由的過(guò)程。在小說(shuō)《機(jī)會(huì)》(Chance:ATaleinTwoParts)中,康拉德展現(xiàn)了“陰影”敘事者對(duì)聽(tīng)者的作用與影響:“……一種自白,無(wú)論是哪種形式的,都會(huì)攪動(dòng)聽(tīng)者性格的隱秘深處。通常是聽(tīng)者自己才能模糊意識(shí)到的深處?！?38)Edward Garnett,Letters from Joseph Conrad 1895—1924,p.212.《“水仙”號(hào)上的黑水手》、《秘密分享者》和《陰影線》中的陰影需要經(jīng)過(guò)一段長(zhǎng)時(shí)間的壓力后方可消退。在這段時(shí)間內(nèi),陰影下的一切都處于一種平和的狀態(tài),還不至于危及人類的主體地位。然而,在《進(jìn)步的前哨》和《黑暗的心》中,這種無(wú)所不在的陰影卻完全吞噬了人類。“水仙”號(hào)上的黑人水手詹姆斯·韋特(James Wait)就是潛藏在人們心中引發(fā)主體毀滅的陰影。在康拉德的“陰影”故事中,風(fēng)雨中飄搖的龐大航船無(wú)疑就是波蘭的象征,它很大程度上又成為家庭、集體、國(guó)家或民族傳統(tǒng)陰影的符號(hào)?？道孪霐[脫自己所背負(fù)的流浪者名聲,在有意識(shí)和無(wú)意識(shí)之間的黑暗地帶進(jìn)行隱秘的精神抗?fàn)?尋求辯解、爭(zhēng)取赦免和追求平靜。通過(guò)他的“陰影”故事,康拉德將自身創(chuàng)傷的體驗(yàn)在文本中憂郁地呈現(xiàn)出來(lái),從而使其成為一種可被讀者普遍感知的現(xiàn)代心理表征。

三、戰(zhàn)爭(zhēng)與恐怖:康拉德小說(shuō)陰影能指的未來(lái)視野

現(xiàn)代主義創(chuàng)傷文學(xué)在兩次世界大戰(zhàn)、冷戰(zhàn)和后“9·11”時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)與恐怖主義陰霾中得以發(fā)展,已然成為西方文學(xué)譜系中日漸引人關(guān)注的重要一支,其中戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力、大屠殺和恐怖主義是陰影得以形成并產(chǎn)生持續(xù)影響的主要因素,也是表征人類精神創(chuàng)傷的重要載體?？道碌摹瓣幱啊睍鴮懴蜃x者展現(xiàn)了形成人類創(chuàng)傷的諸多因素,這些因素相互聯(lián)系且互為因果,在康拉德小說(shuō)中集中表現(xiàn)為戰(zhàn)爭(zhēng)(包括大屠殺的創(chuàng)傷記憶)和恐怖主義(包括暴力革命和無(wú)政府主義)兩大類。這些事件成為康拉德“陰影”書寫的標(biāo)志性特征,具有超越單純懷舊的未來(lái)視野。

20世紀(jì)的兩場(chǎng)世界大戰(zhàn)和種族大屠殺將人類的生存置于極度恐怖的危險(xiǎn)境地?！瓣幱啊睍鴮懸彩沁@個(gè)時(shí)期表征人類創(chuàng)傷史的文學(xué)形式。許多歷史學(xué)家“將大屠殺視為人類苦難罄竹難書的典型事件”(39)Nancy K.Miller,Jason Tougaw,eds.,Extremities:Trauma,Testimony and Community,p.3.。書寫“陰影”的創(chuàng)傷文學(xué)尊重失落主體的證詞,見(jiàn)證不可言說(shuō)的客觀歷史,讓人們看到了傷痕累累的眾生罹難圖。在兩次世界大戰(zhàn)開(kāi)啟的現(xiàn)代和后現(xiàn)代文化背景下,難以言說(shuō)的創(chuàng)傷隱喻就成了“陰影”書寫最為突出的特點(diǎn)。

康拉德的文學(xué)創(chuàng)作始于一戰(zhàn)前后,對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人類的危害,他形成了與同時(shí)代其他作家不盡相同的看法。經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)的作家們身上集中展現(xiàn)了戰(zhàn)后的迷幻感,艾略特(T.S.Eliot)的《荒原》(TheWasteLand)和龐德(Ezra Pound)的《休·塞爾溫·莫伯利》(HughSelwynMauberley)利用創(chuàng)傷親歷者的視角再現(xiàn)了一戰(zhàn)的創(chuàng)后圖景。從伍爾夫(Virginia Woolf)的《到燈塔去》(TotheLighthouse)到菲茨杰拉德(F.Scott Fitzgerald)的《了不起的蓋茨比》(TheGreatGatsby)以及海明威(Ernest Miller Hemingway)的絕大部分作品,都體現(xiàn)了戰(zhàn)后人類對(duì)喪失自身主體地位的懷疑和失望。在參戰(zhàn)者和戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者看來(lái),戰(zhàn)爭(zhēng)的后果足以摧毀所有人類業(yè)已形成的美好信念和愿景。

戰(zhàn)前樂(lè)觀主義使作家們樂(lè)觀地卷入戰(zhàn)爭(zhēng),而戰(zhàn)后這種樂(lè)觀主義也隨之煙消云散?？道掠行┡c眾不同,他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有著更為清醒的認(rèn)識(shí)。他的出生地波蘭曾是兩次世界大戰(zhàn)發(fā)生之地,一戰(zhàn)前夜的氛圍足以引發(fā)他的往昔創(chuàng)傷噩夢(mèng)。因此,對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng),他沒(méi)有表現(xiàn)出史詩(shī)般的騎士浪漫,也沒(méi)有渲染“荒原”般的末日危途?？道碌摹瓣幱啊睍鴮懺噲D在失落的廢墟上重建人類主體地位,找到替代失落舊愛(ài)的客體,跨過(guò)憂郁的陰影線。在他的作品中,受傷的個(gè)體對(duì)失落過(guò)去的哀悼從來(lái)都沒(méi)有泯滅他們對(duì)未來(lái)的期許?？道隆霸噲D找到一種方法,使人們至少可以在他一直認(rèn)為沒(méi)有任何超驗(yàn)意義的宇宙中,構(gòu)建一個(gè)短暫的存在意義”(40)John G.Peters,“Conrad’s Literary Response to the First World War”,College Literature,Vol.39,No.4,2012.。懷著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)自始至終的懷疑和否定態(tài)度,康拉德對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的自我脫節(jié)和精神崩離的描寫深入人心。這些書寫陰影的作品對(duì)西方世界的價(jià)值觀給予了一定程度的批判,但這種懷疑論卻總與其所展現(xiàn)的各種現(xiàn)實(shí)逃避產(chǎn)生著矛盾(41)Mark A.Wollaeger,Joseph Conrad and the Fictions of Skepticism,Stanford:Stanford University Press,1990,p.2.。總體來(lái)看,康拉德的“陰影”書寫體現(xiàn)了他對(duì)人類創(chuàng)傷體驗(yàn)日益深邃的思考,這種思考在對(duì)西方現(xiàn)代主義文明的懷疑主義態(tài)度中逐漸體現(xiàn)出來(lái)。他的早期小說(shuō)《阿爾梅耶的愚蠢》(Almayer’sFolly)和《海隅逐客》(AnOutcastoftheIslands)中對(duì)西方世界的失望已經(jīng)初露端倪,在很多方面預(yù)見(jiàn)性地呈現(xiàn)了一戰(zhàn)后的某些現(xiàn)實(shí)環(huán)境。這種創(chuàng)傷體驗(yàn)在西方虛飾的文明下被不斷激活,從而形成人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的普遍性認(rèn)識(shí)?？道碌男≌f(shuō)《進(jìn)步的前哨》進(jìn)一步表達(dá)了他對(duì)文明進(jìn)步的更深層次的懷疑。小說(shuō)中的“進(jìn)步”實(shí)際上表現(xiàn)的是西方文明進(jìn)程中人類主體性功能的退化和喪失,這使得小說(shuō)的題目產(chǎn)生了黑色幽默效果。所謂 “進(jìn)步的前哨”實(shí)際上是人類在制造自身痛苦的過(guò)程中不斷墮落的創(chuàng)傷臨界點(diǎn)。小說(shuō)《黑暗的心》以見(jiàn)證者的視角展現(xiàn)了西方文明及殖民者給非洲腹地人民帶來(lái)的巨大痛苦和深重罪惡。在這里,西方文明以荒誕的戰(zhàn)爭(zhēng)方式向非洲推進(jìn),被戰(zhàn)火鎖定的他者世界變成了人類主體的死亡之林?？道碌闹饕L(zhǎng)篇小說(shuō)《吉姆爺》、《諾斯特羅莫》、《密探》和《在西方的注視下》都以憂郁的視角從不同側(cè)面展現(xiàn)了現(xiàn)代文明及其價(jià)值觀引領(lǐng)下的陰暗世界。值得一提的是,康拉德戰(zhàn)前作品對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的“陰影”敘事與其他戰(zhàn)后作家的現(xiàn)代主義反思不謀而合。

康拉德于一戰(zhàn)期間創(chuàng)作的作品也有意回避戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的描寫,他以陰影的隱喻表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷,對(duì)于難以言說(shuō)的創(chuàng)痛感,其描寫較一戰(zhàn)之前更甚。這其中的經(jīng)典之作有《陰影線》、《戰(zhàn)士的靈魂》(TheWarrior’sSoul)和《故事》(TheTale)?！蛾幱熬€》是康拉德給即將奔赴一戰(zhàn)前線的兒子鮑里斯(Borys)的“勵(lì)志”之作。故事的背景看似與實(shí)際戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)關(guān),但戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的陰霾卻以難以言說(shuō)的隱喻修辭深藏在理智與瘋狂、自然與超自然以及生與死等二元對(duì)立的“陰影線”中(42)John G.Peters,“Conrad’s Literary Response to the First World War”.。自1916年開(kāi)始,因?yàn)轷U里斯奔赴危機(jī)四伏的戰(zhàn)場(chǎng),康拉德在精神上承受了巨大的壓力,經(jīng)濟(jì)和健康的雙重困境使他備感痛苦。在這種背景下,關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)陰影書寫的姊妹篇《戰(zhàn)士的靈魂》和《故事》應(yīng)運(yùn)而生,前者回顧了拿破侖軍隊(duì)從莫斯科撤退的情景,而后者則直接描寫了第一次世界大戰(zhàn)。這兩部小說(shuō)記錄了從19世紀(jì)到20世紀(jì)人類戰(zhàn)爭(zhēng)模式的滄桑巨變。兩個(gè)故事中描寫的事件相隔了大約一百年,為拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)和現(xiàn)代世界戰(zhàn)爭(zhēng)的特征提供了歷史參照?？道略凇吨卦L波蘭》中把兩個(gè)時(shí)期進(jìn)行比照,他發(fā)現(xiàn)雖然戰(zhàn)爭(zhēng)模式發(fā)生了變化,但對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中(失落的)“男子漢情懷”的哀悼主題卻沒(méi)有改變?？道抡J(rèn)為,“自拿破侖時(shí)代以來(lái),另一種在一個(gè)國(guó)家得以灌輸?shù)膽?zhàn)爭(zhēng)主義正在向世界宣揚(yáng)”。他對(duì)新戰(zhàn)爭(zhēng)中人類對(duì)“機(jī)械設(shè)備的掌握”深感痛惜,認(rèn)為這是“隱秘的殺人手段”(43)Joseph Conrad,“Poland Revisited”,J.H.Stape,ed.,Notes on Life and Letters,Garden City,NY:Doubleday,Page &Co.,1925,p.163.?？道律踔琳J(rèn)為新戰(zhàn)爭(zhēng)技術(shù)是“道德毀滅”(44)Joseph Conrad,“First News”,J.H.Stape,ed.,Notes on Life and Letters,p.178.引發(fā)大屠殺的導(dǎo)火索,《戰(zhàn)士的靈魂》中拿破侖時(shí)代的倫理失序成為《故事》中第一次世界大戰(zhàn)中人倫解體的預(yù)演。

如同戰(zhàn)爭(zhēng)的孿生怪物一樣,恐怖主義使人類主體的生命和身體處于直接和間接的威脅中。創(chuàng)傷起于恐怖行為事發(fā)之時(shí),而陰影則存在于恐怖事件發(fā)生之后。由恐怖主義所產(chǎn)生的創(chuàng)傷陰影會(huì)在個(gè)體精神層面產(chǎn)生持續(xù)壓力,并且對(duì)與之有關(guān)的社會(huì)關(guān)系造成嚴(yán)重的破壞(45)Rachel Yehuda,et al.,“Pathological Response to Terrorism”,Neuropsychopharmacology,Vol.30,No.10,2005.?？植乐髁x的終極目標(biāo)是在整個(gè)社會(huì)引起主體的恐懼,面對(duì)恐怖主義,“文學(xué)、藝術(shù)等文化形式就成為愈合創(chuàng)傷的有效手段。這些形式借助敘事的力量得以復(fù)活并使創(chuàng)傷得以清除,從而建構(gòu)起創(chuàng)造生命、延續(xù)生命、更新生命的文化轉(zhuǎn)化空間”(46)陶家俊:《創(chuàng)傷》,《外國(guó)文學(xué)》 2011年第4期。?？道碌膬刹孔髌贰睹芴健泛汀逗诎档男摹芬呀?jīng)成為探測(cè)現(xiàn)代記憶的試金石(47)Bruce Harkness,S.W.Reid,eds.,The Secret Agent,Cambridge:Cambridge University Press,1989,p.xxiii.。這種記憶與20世紀(jì)由二次大戰(zhàn)、暴力革命和無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)等引發(fā)的恐怖主義有著密切的聯(lián)系。早在16世紀(jì)40年代,新英格蘭的牧師們就預(yù)言了恐怖主義這種可怕的災(zāi)難,它一開(kāi)始就與極端宗教和政治目的密不可分,而康拉德有關(guān)恐怖主義的歷史觀就是這兩者的結(jié)合。小說(shuō)《黑暗的心》、《諾斯特羅莫》、《密探》和《在西方的注視下》就是圍繞這種主題和人物(如庫(kù)爾茲、查爾斯·古爾德、弗拉基米爾、維克多·霍爾丁等)而展開(kāi)的“陰影”敘事。這些小說(shuō)人物精于制造陰影和意識(shí)控制。在人為制造的災(zāi)禍中,他們剝奪了他者的主體性地位,也毀掉了他們自己。康拉德的“陰影”書寫總是以一種宏偉的計(jì)劃或想法作為敘事起點(diǎn),預(yù)設(shè)一個(gè)虛妄的終級(jí)目標(biāo),而在不斷制造和經(jīng)歷災(zāi)難后又都以慘痛的主體失位收?qǐng)?比如《黑暗的心》中的混亂和野蠻、《諾斯特羅莫》中蘇拉科的內(nèi)戰(zhàn)、《密探》中的肅殺之恐怖以及《在西方的注視下》中的背叛和自我毀滅(48)James Guimond,Katherine Kearney Maynard,“Kaczynski,Conrad,and Terrorism”,Conradiana,Vol.31,No.1,1999.。

康拉德“陰影”書寫中的帝國(guó)是制造恐怖的淵藪,而與帝國(guó)壓迫相對(duì)立的無(wú)政府主義則是恐怖陰影漫布的溫床。《密探》等小說(shuō)最能代表康拉德無(wú)情鞭撻的兩大恐怖主義主題——帝國(guó)與無(wú)政府主義?！睹芴健氛鎸?shí)再現(xiàn)了格林威治天文臺(tái)恐怖主義事件,而策劃炸毀格林威治天文臺(tái)陰謀的弗拉基米爾就是沙俄帝國(guó)的大使。當(dāng)現(xiàn)實(shí)的恐懼轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N陌生化的敘事藝術(shù)時(shí),這部源于憂郁視角且充滿“想象力的作品”就產(chǎn)生了其獨(dú)特的“藝術(shù)價(jià)值”和“道德意義”(49)Frederick R.Karl,Laurence Davies,eds.,The Collected Letters of Joseph Conrad(Vol.3,1903—1907),Cambridge:Cambridge University Press,1988,p.371.。康拉德心目中的沙俄帝國(guó)是一個(gè)不能引發(fā)他絲毫柔情或“藝術(shù)”感覺(jué)的符號(hào)(50)杰弗里·邁耶斯簡(jiǎn)明扼要地總結(jié)了康拉德憎恨沙俄帝國(guó)的原因,這個(gè)帝國(guó)“奴役了他的國(guó)家,禁止了他的語(yǔ)言,沒(méi)收了他的遺產(chǎn),把他當(dāng)作罪犯對(duì)待,殺害了他的父母,并迫使他流亡”。參見(jiàn)Jeffrey Meyers,Joseph Conrad:A Biography,New York:Charles Scribners Sons,1991,p.29。有關(guān)康拉德對(duì)待俄羅斯的感情問(wèn)題,可以參閱他寫給愛(ài)德華·加內(nèi)特的信,其中內(nèi)容涉及后者對(duì)《在西方的注視下》的評(píng)論。參見(jiàn)Norman Sherry,ed.,Joseph Conrad:The Critical Reception,London:Routledge &Kegan Paul,1973,pp.233-235。。在《專制與戰(zhàn)爭(zhēng)》中,康拉德如此寫道:沙俄帝國(guó)是一個(gè)“可怕而奇怪的幽靈……”,一個(gè)“貪婪的食尸鬼”,一個(gè)“盲目的精靈”,一個(gè)耄耋愚蠢的“海中老人”(51)Joseph Conrad,“Autocracy and War”,J.H.Stape,ed.,Notes on Life and Letters,pp.89,100.,其帝國(guó)時(shí)代散布的恐怖陰影具有超越時(shí)代的影響力。同時(shí),康拉德對(duì)無(wú)政府主義的“陰影”書寫也極具反諷意味。小說(shuō)《無(wú)政府主義者》(AnAnarchist)中的主人公在無(wú)政府主義者的蠱惑和挑唆下參與了一場(chǎng)拙劣的銀行搶劫,整個(gè)活動(dòng)過(guò)程恐怖氛圍濃厚,而目的卻并不明確。無(wú)政府主義成為無(wú)形的幽靈,無(wú)辜者在犯罪和謀殺等恐怖主義事件中傷亡慘重,人類主體性地位在恐怖行徑面前喪失殆盡,結(jié)局荒誕?！陡婷苷摺?TheInformer)中的主人公Mr.X就是這種恐怖主義者的代表,他那言詞激烈的小冊(cè)子蠱惑了很多“養(yǎng)尊處優(yōu)”的資產(chǎn)階級(jí)。講述恐怖陰影的敘事者認(rèn)為,X是一個(gè)“怪物”,“除了恐怖和暴力之外,人類沒(méi)有任何修正錯(cuò)誤的方式”。他的恐怖思想和行為成為他文明外衣下的陰影,讓人不寒而栗,“難以想象,這太可怕了”(52)康拉德對(duì)無(wú)政府主義者和無(wú)政府主義的觀點(diǎn),參見(jiàn)Joseph Conrad,“An Informer”,A Set of Six,New York:Doubleday,Page & Co.,1924,pp.74,77,76;同時(shí)參見(jiàn)Jennifer Shaddock,“Hanging a Dog:The Politics of Naming in ‘An Anarchist’”,Conradiana,Vol.26,1994。。在康拉德的陰影書寫中,無(wú)政府主義使個(gè)體、社會(huì)和文化千瘡百孔,其對(duì)主體自我的占有和掠奪絲毫不遜于強(qiáng)悍帝國(guó)的政治陰影。

詹明信(Fredric Jameson)在《政治無(wú)意識(shí)》(ThePoliticalUnconscious:NarrativeasaSociallySymbolicAct)中這樣闡述:康拉德的敘事風(fēng)格有力展現(xiàn)了19世紀(jì)后期理性化、物化和碎片化經(jīng)歷的價(jià)值體驗(yàn)和自我超越(53)Fredric Jameson,The Political Unconscious:Narrative as a Socially Symbolic Act,Ithaca:Cornell University Press,1981,pp.206-280.?？道碌男≌f(shuō)文本所產(chǎn)生的復(fù)雜的讀者反應(yīng)本身就是一個(gè)非常有趣的維度,體現(xiàn)了“陰影”書寫的文本中立性:受制于“幽靈和陰影”(54)Joseph Conrad,“Autocracy and War”,J.H.Stape,ed.,Notes on Life and Letters,pp.89,100.的主體視角能夠見(jiàn)證同樣充滿陰影和意識(shí)黑洞的歷史時(shí)空。以主體價(jià)值為導(dǎo)向,“陰影”書寫在某種程度上不同于后現(xiàn)代碎片化的敘事,它能夠通過(guò)文本的有限視角給讀者留下充分的想象空間。詹明信甚至認(rèn)為康拉德敘事中有著某種能夠化解歷史、社會(huì)和政治問(wèn)題的“遏制策略”(55)Fredric Jameson,The Political Unconscious:Narrative as a Socially Symbolic Act,p.231.。在康拉德關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和恐怖主義的“陰影”書寫中,這種策略起到了于哀悼的懷舊視野中開(kāi)放未來(lái)視界的隱喻修辭作用,這種“陰影”書寫的陌生化處理方式與當(dāng)代創(chuàng)傷文學(xué)在某種程度上一脈相承,因?yàn)閮烧叩淖饔貌皇菫榱诉€原創(chuàng)傷的原貌,而是在失落的記憶中尋找精神的慰藉,從而為尋找新的替代物留下空間,以此來(lái)開(kāi)啟未來(lái)的主體生存想象。

結(jié)語(yǔ)

康拉德的憂郁氣質(zhì)在其遠(yuǎn)離家國(guó)的艱難歷程中形成,其小說(shuō)所呈現(xiàn)的“陰影”景觀是對(duì)這一失落過(guò)往的創(chuàng)傷記憶。對(duì)于弗洛伊德“憂郁和哀悼”的心理學(xué)闡釋,康拉德深諳其理并在自己的“陰影故事”創(chuàng)作中付諸實(shí)踐。在康拉德“陰影故事”的哀悼視野中,讀者能夠感知不斷向前的時(shí)間與回視過(guò)往的敘事間永不停歇的反向運(yùn)動(dòng),以及將歷史與意義的憂郁結(jié)合起來(lái)的哀悼情懷?？道乱浴皥?jiān)決拒絕封閉”的哀悼方式展現(xiàn)了他對(duì)母國(guó)波蘭既回避又神往的復(fù)雜情感,在這種晦暗不清的懷舊視野里他實(shí)現(xiàn)了自己對(duì)母國(guó)波蘭創(chuàng)傷過(guò)往的持續(xù)哀悼?？道滦≌f(shuō)創(chuàng)作受益于歐洲優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng),在此基礎(chǔ)上他成功地歷練出自己的文學(xué)關(guān)懷,引領(lǐng)了新一輪文學(xué)思潮,“陰影故事”就是康拉德對(duì)20世紀(jì)小說(shuō)藝術(shù)傳承與創(chuàng)新的最好印證(56)馬里亞特(Frederick Marryat)、巴爾扎克(Honoré·de Balzac)、都德(Alphonse Daudet)、莫泊桑(Guy de Maupassant)、福樓拜(Gustave Flaubert)、喬伊斯(James Joyce)和屠格涅夫(Ivan Sergeevich Turgenev)這些小說(shuō)藝術(shù)家各自非凡的藝術(shù)成就給了康拉德豐富的藝術(shù)啟迪,在此基礎(chǔ)上他成功地培養(yǎng)出自己的美學(xué)關(guān)懷;他憑借自己對(duì)文學(xué)的獨(dú)特領(lǐng)悟力也引領(lǐng)了新的一輪文學(xué)思潮,他的現(xiàn)當(dāng)代接班人中也是名家輩出,群星璀璨。在菲茨杰拉德(Francis Scott Fitzgerald)、海明威(Ernest Hemingway)、艾略特(T.S.Eliot)、?？思{(William Faulkner)、格林(Graham Greene)、福爾斯(John Fowles)和科辛斯基(Jerzy Kosinski)等眾多作家的作品中明顯地繼承和發(fā)展了康拉德的某些主題和敘事技巧(其中包括陰影書寫)。參見(jiàn)Ted Billy,Critical Essays on Joseph Conrad,Boston:G.K.Hall &Co.,1987,p.1.。康拉德的“陰影故事”與當(dāng)代創(chuàng)傷文學(xué)創(chuàng)作之間有著緊密的親緣關(guān)系,他通過(guò)陰影書寫向讀者展現(xiàn)了人類歷史創(chuàng)傷的過(guò)往,經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)和恐怖主義破壞的世界成為其小說(shuō)無(wú)限哀悼的失落客體。他的小說(shuō)通過(guò)晦暗不清的憂郁視角展現(xiàn)了現(xiàn)代文明及其價(jià)值觀引領(lǐng)下的悲慘世界,而由戰(zhàn)爭(zhēng)和恐怖主義籠罩的黑暗記憶促成他對(duì)陰影的理解:它實(shí)際上反映的是因戰(zhàn)爭(zhēng)及其模式升級(jí)而不斷疊加的創(chuàng)傷影響,這使得他在戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中能夠?qū)ΜF(xiàn)代主義文明發(fā)展悖論進(jìn)行深刻反思。因此,康拉德“陰影故事”回望歷史的哀悼視野實(shí)際上消弭了歷史時(shí)空的界限,以個(gè)體有限的視角展現(xiàn)了飽受戰(zhàn)爭(zhēng)和恐怖主義蹂躪的創(chuàng)傷世界,這種獨(dú)特的未來(lái)視野更為有效地揭示了引發(fā)人類創(chuàng)傷的兩大罪魁禍?zhǔn)住獞?zhàn)爭(zhēng)和恐怖主義,而這正是當(dāng)代創(chuàng)傷文學(xué)“反戰(zhàn)”與“反恐”的主題關(guān)切。

就像有批評(píng)家指出的那樣,對(duì)康拉德進(jìn)行分類是非常困難的,人們似乎更愿意采用顯性的方式(例如“海洋和冒險(xiǎn)的作家”)來(lái)歸類研究他;但作為一個(gè)獨(dú)特的“微觀群體”(micro-group),康拉德顯然不僅僅屬于他那個(gè)時(shí)代,任何簡(jiǎn)單的標(biāo)簽與他最好的作品是相違背的(57)Ted Billy,Critical Essays on Joseph Conrad,p.20.?？道碌男≌f(shuō)作品以其特有的陰影筆法、現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷和存在主義哲思深度詮釋了人類心靈深處的現(xiàn)代迷思,他的憂郁視角下不穩(wěn)定的人類處境無(wú)疑是對(duì)正統(tǒng)歷史書寫的深刻反諷。他的小說(shuō)主題涉及人類心理、歷史、政治和哲學(xué)等諸多學(xué)科范疇,包含著對(duì)現(xiàn)當(dāng)代人類生存困境的憂懼和啟示錄般的預(yù)言?？道卵芯康默F(xiàn)實(shí)意義在于他的小說(shuō)作品開(kāi)啟和引領(lǐng)了人類主體看待客體和他者世界的新思維,使得孤立的讀解范式難以全面洞悉康拉德人物的心靈景觀和康拉德書寫的歷史景觀?？道滤幧鐣?huì)面對(duì)的歷史問(wèn)題在一百年后的今天依然能為當(dāng)代讀者所理解,而歷史書寫的差異所形成的認(rèn)知難度也不能阻止讀者對(duì)他的興趣和探索,一方面是因?yàn)樗年幱皶鴮懩芤l(fā)人類基于集體無(wú)意識(shí)的情感共鳴,而另一方面是因?yàn)樗诎У亢蛻n郁的語(yǔ)境中錘煉的陰影書寫蘊(yùn)含著現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代的災(zāi)難隱喻?？道逻\(yùn)用陰影書寫的藝術(shù)表征對(duì)人類精神世界的探索與弗洛伊德的重要論述在世紀(jì)之交交相輝映,也為20世紀(jì)弗洛伊德以及后弗洛伊德創(chuàng)傷研究的發(fā)展提供了注腳。而更為不易的是,他用陰影書寫建構(gòu)起來(lái)的創(chuàng)傷世界在21世紀(jì)還具有深入解析的理論和現(xiàn)實(shí)意義。隨著創(chuàng)傷理論的發(fā)展和逐漸成熟,康拉德陰影書寫中復(fù)雜的精神符碼成為開(kāi)辟康拉德小說(shuō)全新闡釋空間的文本依托。在當(dāng)代西方創(chuàng)傷文學(xué)的研究領(lǐng)域,康拉德小說(shuō)繼續(xù)引領(lǐng)了現(xiàn)代和后現(xiàn)代主義研究的潮流,而對(duì)現(xiàn)當(dāng)代西方文學(xué)中陰影書寫的研究既能繼承和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)研究范式的精髓,也能拓寬對(duì)當(dāng)代特別是后“9·11”時(shí)代西方文學(xué)創(chuàng)作、哲思和文學(xué)風(fēng)潮的理解維度。