■ 采訪人：胡凌虹

牛犇簡(jiǎn)介：原名張學(xué)景，1934年出生于天津，上海電影演員劇團(tuán)演員、電影表演藝術(shù)家。1945年他參演電影《圣城記》，自此進(jìn)入影視界，演員謝添幫其取藝名為牛犇。從藝七十多年來(lái)，參演了《龍須溝》《牧馬人》《?；辍贰度＿恕贰逗ｚt老人》等影片和《老酒館》《外灘鐘聲》《海棠依舊》《遍地書(shū)香》等電視劇，導(dǎo)演了《踏浪》《蛙女》等電視劇。曾獲中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)、中國(guó)電影表演藝術(shù)學(xué)會(huì)金鳳凰獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)、華鼎獎(jiǎng)中國(guó)電視劇終身成就獎(jiǎng)、中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)、大眾電影百花獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)等榮譽(yù)。2018年6月25日，中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平給新近入黨的牛犇寫(xiě)信，勉勵(lì)他發(fā)揮好黨員先鋒模范作用，繼續(xù)在從藝做人上作表率，帶動(dòng)更多文藝工作者做有信仰、有情懷、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，為繁榮發(fā)展社會(huì)主義文藝貢獻(xiàn)力量。

在很多人眼里，牛犇就是一部中國(guó)電影活字典，見(jiàn)證了中國(guó)電影發(fā)展的歷程。牛犇年幼時(shí)父母雙亡，靠哥哥接濟(jì)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，被謝添等老一輩電影人發(fā)掘，在多部影片中扮演兒童角色，自此開(kāi)啟了電影人生。從藝七十余年，牛犇相繼參演了眾多影視劇，形成了獨(dú)特的表演風(fēng)格，雖然演的大多是小人物，但他卻能在為數(shù)不多的幾場(chǎng)戲、幾句臺(tái)詞中把人物塑造得惟妙惟肖，讓人印象深刻。

如今年近九旬的牛犇，獨(dú)自在老年公寓生活，依然積極參加各種公益活動(dòng)，獨(dú)自坐飛機(jī)去外地拍戲。年邁又不用助手，大家都擔(dān)心牛犇老師的身體，但他卻滿懷著俯首甘為孺子牛的精神，堅(jiān)持要為社會(huì)多做點(diǎn)事。從青年時(shí)期他就樹(shù)立了“跟黨走”的信念，入黨后也是凡事親力親為，積極奉獻(xiàn)，時(shí)刻以一名共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己。近日筆者受《中國(guó)文藝評(píng)論》雜志委托，來(lái)到牛犇老師所住的老年公寓進(jìn)行了采訪。

“從今天起，我是你們的同志了?！?/h2>

胡凌虹（以下簡(jiǎn)稱“胡”）：牛老師，這些年您還在拍戲嗎？您接戲的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

圖1 電影《沙漠追匪記》劇照，牛犇（右）與馮喆

牛犇（以下簡(jiǎn)稱“?！保?018年時(shí)我接拍了十幾部戲，近幾年慢慢少了，基本上都是革命題材的戲、“不忘初心”的主題。接戲前，我要看劇本是否有社會(huì)效益，這是我考量參不參加的標(biāo)準(zhǔn)。不論片酬高低，不管戲份多少，只要能對(duì)社會(huì)有正面影響、傳遞正能量，我就會(huì)去演。現(xiàn)在有些新拍的戰(zhàn)爭(zhēng)戲還是不錯(cuò)的。不過(guò)也有一部分戰(zhàn)爭(zhēng)題材的戲不合邏輯，形象也是模板化的。戲中青年演員臉上抹點(diǎn)黑，就覺(jué)得很難看了，還要涂口紅，粘上長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，可是當(dāng)年戰(zhàn)士們整天在戰(zhàn)壕里頭，生命危在旦夕，哪管得了臉黑不黑、頭發(fā)臟不臟?，F(xiàn)在的年輕人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火紛飛的年代以及生死的考驗(yàn)，但也應(yīng)該坐下來(lái)想一想，起碼知道那時(shí)候的生活是怎樣的，拍戲粗制濫造可不行。我覺(jué)得青年人應(yīng)該好好了解研究一下歷史，對(duì)他們來(lái)講也是一種洗禮。

曾經(jīng)有人讓我作為老一輩跟年輕人說(shuō)幾句話，我當(dāng)時(shí)有所觸動(dòng)，就說(shuō)你們希望在銀幕上留下自己一個(gè)好的形象，這是無(wú)可厚非的，但是你們不能讓這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛遮住了美麗的大眼睛，從而看不見(jiàn)火熱的斗爭(zhēng)。對(duì)照烽火年代那些士兵在沒(méi)吃沒(méi)喝的日子，為革命的勝利貢獻(xiàn)自己的青春，你們應(yīng)該看到自己身上的不足。習(xí)近平總書(shū)記強(qiáng)調(diào)要不忘初心、牢記使命，我們應(yīng)該不忘當(dāng)年革命的腳步，回頭看看走過(guò)的路。

圖2 電影《龍須溝》中牛犇扮演二嘎子

胡：今天在公寓接受采訪，您戴了黨徽。看您平時(shí)出席各種活動(dòng)，也會(huì)戴著黨徽。大家都知道，您耄耋之年申請(qǐng)入黨。您對(duì)于入黨為何那么執(zhí)著？

牛：自從我入黨之后，總是戴著黨徽。也有朋友跟我說(shuō)，不需要一直戴著的。我回復(fù)道，一直戴著可以時(shí)刻提醒自己作為一名黨員的責(zé)任，隨時(shí)提醒自己要盡責(zé)。我一直是跟著共產(chǎn)黨走，加入共產(chǎn)黨是我的心愿，幸好在耄耋之年我終于如愿了。

我小時(shí)候就失去了父母，是靠哥哥撫養(yǎng)長(zhǎng)大，自踏入演藝行業(yè)靠的就是組織。老一輩藝術(shù)家對(duì)我影響至深，他們教會(huì)我如何處事、如何生活。在劇組我第一次學(xué)進(jìn)步歌曲，一些歌詞我現(xiàn)在還記得很清楚：“小么小兒郎，背著那書(shū)包進(jìn)學(xué)堂，不是為做官，也不是為面子光，只為窮人要翻身啊，不受人欺負(fù)，為不做牛和羊”。教我的是一位場(chǎng)記老師，那時(shí)我才11歲，她一直像母親一樣關(guān)心我、照顧我，后來(lái)我才知道，她是一位中共地下黨員。中華人民共和國(guó)成立那天，我正好在香港拍戲，劇組的大哥哥大姐姐們告訴我：中國(guó)人民解放了，共產(chǎn)黨是太陽(yáng)，照到哪里哪里亮，是共產(chǎn)黨解救了大家，給了我們新生活。當(dāng)時(shí)聽(tīng)了這話我似懂非懂。之后我接到北京的謝添先生的信，說(shuō)家鄉(xiāng)解放了，家里有飽飯吃了，快回來(lái)吧。在他的召喚下，我萌生了回家的念頭。漸漸地，我明白了是共產(chǎn)黨救了中國(guó)，也認(rèn)準(zhǔn)了跟共產(chǎn)黨干革命的道理。中華人民共和國(guó)成立后不久，我進(jìn)入上海電影制片廠，成為一名青年演員。我聽(tīng)過(guò)上影廠老書(shū)記丁一的黨課，聽(tīng)完后，做黨的一分子的愿望更加強(qiáng)烈。那時(shí)我敬佩的演員們都先后加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。在我心中，入黨是一件非常神圣而光榮的事。

以前動(dòng)蕩年代沒(méi)能入黨，后來(lái)又陰差陽(yáng)錯(cuò)沒(méi)入成黨。在我心里，我覺(jué)得自己比不上前輩們，必須更加努力，向他們看齊。組織上給我的工作我都盡心盡力，因此我也多次受到劇團(tuán)表?yè)P(yáng)。為黨工作是我最大的光榮。再后來(lái)一段時(shí)間，我覺(jué)得現(xiàn)實(shí)中有的黨員表現(xiàn)也未必那么先進(jìn)，沒(méi)有入黨也是一樣為黨和人民作貢獻(xiàn)，就耽擱了下來(lái)。但入黨的心愿一直在，這份信念始終不曾動(dòng)搖。退休后，我依然積極參加上影和演員劇團(tuán)的各項(xiàng)活動(dòng)，時(shí)刻以一名共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。

黨的十八大以來(lái)，黨和國(guó)家的面貌發(fā)生了深刻變化，特別是黨的十九大開(kāi)幕時(shí)我聆聽(tīng)了習(xí)近平總書(shū)記所作的報(bào)告，看到在黨的英明領(lǐng)導(dǎo)下，國(guó)家發(fā)展欣欣向榮，我打心底里欽佩，想要入黨的愿望更強(qiáng)烈了。

胡：當(dāng)時(shí)是什么契機(jī)讓您提交了入黨申請(qǐng)書(shū)？

牛：2017年，有一次上海電影集團(tuán)開(kāi)會(huì)，集團(tuán)當(dāng)時(shí)的黨委書(shū)記任仲倫在講臺(tái)上表?yè)P(yáng)了我們的工作，表?yè)P(yáng)了集團(tuán)里的先進(jìn)工作者。我聽(tīng)了很激動(dòng)，當(dāng)時(shí)會(huì)場(chǎng)左右兩排位置，我隔著中間的走道給另一邊的佟瑞欣遞了張小紙條：我們一塊兒從今天起考慮塑造自己成為一名合格的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員吧！我還叮囑佟瑞欣看完紙條后就撕掉。結(jié)果他沒(méi)撕，而是上交到了任仲倫那里。后來(lái)這件事在上影集團(tuán)傳開(kāi)了：牛犇要求入黨了。大家都覺(jué)得是好事，而且那時(shí)正好是文藝界出現(xiàn)很多歪風(fēng)邪氣的時(shí)候，需要更多正能量。在很多人的鼓勵(lì)支持下，我正式遞交了入黨申請(qǐng)書(shū)。2018年5月31日，上影演員劇團(tuán)支部黨員大會(huì)上，我成為預(yù)備黨員。當(dāng)時(shí)，我向大家讀我的入黨志愿，“是共產(chǎn)黨解救了我們的家，給我新生活……我也暗下決心，要跟著共產(chǎn)黨干革命，一輩子不回頭”。后來(lái)一次大會(huì)上，忽然讓我談感想，我說(shuō)了一句憋在心底很久的話：“從今天起，我是你們的同志了?！蔽艺f(shuō)的時(shí)候熱淚盈眶，是興奮，也是一種激動(dòng)，是多少年的愿望終于實(shí)現(xiàn)的一種滿足感。我記得那個(gè)時(shí)候還說(shuō)了一句話，我說(shuō)：“從今天起我就是不睡覺(jué)，一直工作，我的貢獻(xiàn)也是有限的，也不會(huì)有你們的貢獻(xiàn)多，但是我會(huì)努力的?！碑?dāng)時(shí)大家聽(tīng)了都很感動(dòng)。

胡：沒(méi)想到總書(shū)記會(huì)給您寫(xiě)信吧？看到信的剎那，您什么樣的感覺(jué)？

牛：當(dāng)時(shí)我的腦袋是懵的，我真的沒(méi)想到習(xí)近平總書(shū)記點(diǎn)名給我寫(xiě)了一封信。我們尊敬的習(xí)近平總書(shū)記日理萬(wàn)機(jī)，竟然還能抽出寶貴時(shí)間來(lái)關(guān)心我這樣一個(gè)小人物，我真的非常激動(dòng)，我覺(jué)得這是件無(wú)上光榮的事情。有記者問(wèn)我：您覺(jué)得總書(shū)記說(shuō)的話，哪句話最重要？我真的覺(jué)得每一句都很重要。我感到肩上的責(zé)任更重了，我要按照總書(shū)記的要求，盡全力做好黨組織交給我的工作，認(rèn)認(rèn)真真、踏踏實(shí)實(shí)、坦坦蕩蕩地做一個(gè)合格的文藝工作者，才能對(duì)得起這份厚愛(ài)。

沒(méi)有小角色，只有小演員

胡：您演了一輩子的戲，對(duì)于表演，在不同的年齡階段是否有不同的感悟?

圖3 電影《春風(fēng)秋雨》劇照，牛犇（右）

牛：沒(méi)有太明顯的階段，就是一直延續(xù)工作到現(xiàn)在。記得第一次在銀幕前我嚇得都不敢邁步。1945年，謝添大哥推薦我飾演電影《圣城記》里的“小牛子”。其中一場(chǎng)戲，日寇抓游擊隊(duì)，“我”跑去報(bào)信，日寇追來(lái)時(shí)，見(jiàn)游擊隊(duì)已經(jīng)跑了，便逼“我”說(shuō)出游擊隊(duì)的去向，“我”又驚又怕。這場(chǎng)戲需要很復(fù)雜的情緒，我拍了幾次都沒(méi)有通過(guò)，直到挨了謝添一巴掌，當(dāng)時(shí)很不理解，明明平時(shí)他對(duì)我那么好，那么溫柔，為什么打我，我感覺(jué)很委屈，就流淚了。后來(lái)才知道他是為了把我推上銀幕，從那之后我就吃上了演員的飯。后來(lái)外界傳是謝添一巴掌把我“打”進(jìn)銀幕的，也確實(shí)是這樣。謝添就是我的師父，只是沒(méi)有經(jīng)過(guò)正式拜師而已。

每個(gè)人所從事的工作，都有初級(jí)階段和成熟階段。表演多了后，在鏡頭面前我就沒(méi)有什么畏懼的了。但與老一輩比起來(lái)，我覺(jué)得還差得很遠(yuǎn)，不像一些前輩演員受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練，我沒(méi)有經(jīng)過(guò)系統(tǒng)的教育，連上學(xué)機(jī)會(huì)都沒(méi)有，完全是在社會(huì)大學(xué)里摔打滾爬成長(zhǎng)起來(lái)的。進(jìn)入電影界后，我一直在演戲，演了一輩子小人物。那些可以代表一個(gè)時(shí)代，或者代表我們國(guó)家藝術(shù)水平的這種角色，我接觸得不多。我接觸的都是普通勞動(dòng)人民的角色，但他們屬于重量的底座，像我們這類演員屬于里子演員，里子就是缺什么你就得補(bǔ)什么。

胡：一部電影里主角總是焦點(diǎn)，配角往往表演空間有限。對(duì)于主角與配角，您是如何看待的?

牛：我們常說(shuō)，沒(méi)有小角色，只有小演員。我覺(jué)得一部戲里面其實(shí)沒(méi)有所謂的主角配角，只能說(shuō)每個(gè)角色的戲份多少的問(wèn)題，當(dāng)然，戲份多一些，能跟觀眾見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就多一些，表現(xiàn)自己角色的機(jī)會(huì)也就多一些。但戲份相對(duì)較少的角色，也并不是無(wú)足輕重的。一部影片有許多角色，每個(gè)角色都一定有他的作用。很多老一輩表演藝術(shù)家把配角演得非常出彩。我演過(guò)的很多小人物，也得到了許多贊賞和榮譽(yù)。我相信一位演員只要認(rèn)認(rèn)真真地詮釋自己的角色，就能獲得觀眾的認(rèn)可。

胡：您演了很多小角色，還有些角色甚至沒(méi)有名字，比如老校長(zhǎng)、教練、李老頭。您如何在有限的空間里讓所演的角色出彩、讓觀眾印象深刻?

牛：首先，要熱愛(ài)這個(gè)事業(yè)；其次，不能因?yàn)閼蚍萆倬筒恢匾?，要認(rèn)真研究每一個(gè)角色，哪怕是露個(gè)臉，說(shuō)一句臺(tái)詞，也要認(rèn)真對(duì)待。角色再小也要努力演。

我接到角色時(shí)，先是熟讀劇本，深入了解自己的角色，包括這個(gè)角色是哪個(gè)行當(dāng)?shù)模心男┥罴寄?，有怎樣的性格特點(diǎn)。單一個(gè)木工，還可細(xì)分為開(kāi)片的木工、造房子的木工、做家具的木工等，木作行當(dāng)里還分為方作、圓作、小木作、大木作、粗木作、細(xì)木作等，都不一樣，里面有很深的學(xué)問(wèn)，這就得靠演員自己深入研究。塑造一個(gè)人物時(shí)，行為舉止各種細(xì)節(jié)都要符合人物的特性。比如塑造一位農(nóng)民，他扛鋤頭時(shí)，鋤頭壓在肩膀上、手搭在鋤頭上，找到平衡才能不費(fèi)力，而不是像有的劇里，扛鋤頭像背著洋槍一樣，不真實(shí)。所以任何一個(gè)角色要演好，必須要去體驗(yàn)生活，仔細(xì)觀察生活。同時(shí)不斷吸收新的知識(shí)，掌握更多的技能。

胡：您善于通過(guò)一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)展示人物，表演時(shí)設(shè)計(jì)了很多動(dòng)作和臺(tái)詞，讓觀眾拍案叫絕。這些細(xì)節(jié)，您是如何設(shè)計(jì)出來(lái)的呢?

牛：我演過(guò)的這些人物我都很熟悉。比如我在《老酒館》中飾演“老二兩”，小時(shí)候我?？吹侥切├嚨膸煾?，收工后就去酒館喝一盅解解乏。他們喝酒時(shí)不像很多人一口干，那樣其實(shí)什么味道都沒(méi)有嘗到，這些拉車的師傅在感受釀酒師傅擱在酒里頭的濃郁味道的同時(shí)，回憶一下一天的辛苦勞動(dòng)，以及沒(méi)有掙到多少錢又要養(yǎng)家糊口的無(wú)奈和心酸，喝得是回味無(wú)窮。

還有像電影《飛越老人院》里我飾演的角色，原本只是躺著，一句臺(tái)詞都沒(méi)有?？紤]到這個(gè)片子是想讓更多人關(guān)注老人院中老人的痛苦和寂寞，于是我建議導(dǎo)演，讓我劇中的角色坐著，并加入一些手部動(dòng)作和聲音，以此表現(xiàn)角色的痛苦。一個(gè)光躺在那兒的角色誰(shuí)都能演，但既然讓我來(lái)演，我就想要賦予角色更多內(nèi)涵。演完那部戲之后，我的嗓子一個(gè)多禮拜幾乎說(shuō)不出話來(lái)，因?yàn)槲易尳巧庇诒憩F(xiàn)自己時(shí)，發(fā)出一種非正常的怪異的聲音，用細(xì)節(jié)來(lái)豐富人物。

演員創(chuàng)作對(duì)角色熟悉是很重要的。服裝、道具及習(xí)慣動(dòng)作等，都是刻畫(huà)角色必備的，當(dāng)然也不要說(shuō)得太邪乎。在基于對(duì)生活理解的基礎(chǔ)上，演員應(yīng)盡可能把各種能利用的條件都利用起來(lái)，更好地刻畫(huà)角色。

胡：據(jù)說(shuō)您一直不用替身，摔跤、跳河、從樓梯上滾下等有風(fēng)險(xiǎn)的動(dòng)作都親自做，即便年紀(jì)大了也拒絕替身，您是怎么考慮的？

圖4 電影《紅色娘子軍》劇照，牛犇（左）與王心剛

牛：在表演中，我堅(jiān)持一條原則：哪怕只拍背影，也不用替身。拍攝電影《海鷗老人》時(shí)是冬天，為了救落水孩子，我扮演的老人需要跳進(jìn)冰冷的湖水中。雖然當(dāng)時(shí)我已經(jīng)年近八十了，但我還是堅(jiān)持自己做，我要給人逼真的感覺(jué)。我們每一個(gè)動(dòng)作都是為了刻畫(huà)角色的行為，以取得比較好的銀幕效果，讓觀眾喜歡，如果這些都讓別人代替了，那你為角色貢獻(xiàn)了什么？當(dāng)然，一些動(dòng)作是存在風(fēng)險(xiǎn)的，為此我也摸索出了一套方法。比如要演從樓梯上滑下去的戲份，我會(huì)提前在某一階樓梯邊緣，擱一個(gè)圓柱形的筷子之類的東西，只要我的腳一踩上去，整個(gè)人就會(huì)失重，就會(huì)滑下去兩三階樓梯，這個(gè)感覺(jué)很真實(shí)，同時(shí)因?yàn)槭怯袦?zhǔn)備的，所以沒(méi)有太多的危險(xiǎn)。

我認(rèn)為，演員應(yīng)盡心盡責(zé)刻畫(huà)角色，通過(guò)自身的形體給觀眾留下印象，若動(dòng)作有一定的危險(xiǎn)，演員也要盡可能想辦法去克服，在保證安全的前提下，盡可能自己完成。如果實(shí)在是高難度的動(dòng)作，必須由特技演員完成，那么切不可貪他人之功，不能忘了為你辛苦付出的這些人。

胡：表演方面，您是否設(shè)立過(guò)目標(biāo)，或者有想實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想？

牛：我本身沒(méi)受過(guò)專業(yè)的訓(xùn)練，也沒(méi)有什么好高騖遠(yuǎn)的目標(biāo)。我就覺(jué)得我這一生不能做壞事，要聽(tīng)組織安排，要為社會(huì)多做點(diǎn)貢獻(xiàn)。作曲家黃準(zhǔn)跟我關(guān)系很好，我參演的好多戲她都是臨時(shí)黨支部的支部書(shū)記，她有很強(qiáng)的創(chuàng)作欲望，但她譜曲時(shí)并沒(méi)有考慮將來(lái)是否能流傳下來(lái)，她覺(jué)得曲子大家都喜歡、會(huì)唱就很開(kāi)心了。因?yàn)樗闹杏欣习傩眨膭?chuàng)作貼近生活，所以她的作品，特別是《紅色娘子軍軍歌》至今廣為流傳。

我覺(jué)得自己沒(méi)有太多的本事和能耐，就是向前輩真誠(chéng)地學(xué)，不恥下問(wèn)。是金子總會(huì)發(fā)光的，我一直相信這句話。哪怕一輩子沒(méi)人發(fā)現(xiàn)我，只要我如同地上堅(jiān)硬的石頭能成為托起人走路的一份力量，我就知足了。我一直記得趙丹說(shuō)的，演戲不是級(jí)別能夠決定的，好的口碑是觀眾給的。無(wú)論給我哪個(gè)角色，哪怕再小，我都會(huì)很認(rèn)真地把它演好，能留給人民，是我的幸福。

必須要有向生活學(xué)習(xí)的毅力

胡：您剛提到觀眾，你們這一代演員與觀眾的關(guān)系都非常好，非常注重與觀眾的交流。

牛：我收到過(guò)很多觀眾的信，信里說(shuō)：我們是看著您的戲長(zhǎng)大的。他們能報(bào)出一大堆我演過(guò)的劇的劇名。觀眾和我們演員的關(guān)系非常近。很大的明星都很隨和，跟觀眾們打成一片。比如我們拍電影《?；辍?，臨走的時(shí)候，配合我們演出的部隊(duì)官兵很想跟我們演員一起合影留念。可那艘軍艦很小，只有一點(diǎn)空地可以站，戰(zhàn)士們只能一批批輪流與我們演員合影，趙丹、劉瓊、王丹鳳等演員站得都很隨意，有的甚至站在了側(cè)面的欄桿旁，沒(méi)有一點(diǎn)明星架子。每一張照片，演員的位置都不一樣，大家對(duì)戰(zhàn)士的感激不是應(yīng)付，是從心里頭發(fā)出的。那時(shí)候演員絕對(duì)非常敬業(yè)，也非常誠(chéng)懇，拍的作品很讓人難忘。我覺(jué)得他們這些大演員留下的不光是藝術(shù)上的、更是精神上的財(cái)富。

胡：很多觀眾依然喜歡看經(jīng)典老片子，您覺(jué)得原因是什么？有哪些寶貴的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)是值得我們后代傳承發(fā)揚(yáng)的？

牛：的確有不少觀眾跟我說(shuō)，很多老片子他們還很喜歡看，很多情節(jié)都記得，某一段臺(tái)詞都會(huì)背。最近我有時(shí)候夜里頭睡不著覺(jué)，把午夜頻道打開(kāi)了，看到那些年代戲，我覺(jué)得還真是很用心。那時(shí)候剛剛解放，很多演員都是從老區(qū)來(lái)的，他們有著當(dāng)年的戰(zhàn)斗生活經(jīng)歷，不少人真拿過(guò)槍、上過(guò)前線，他們把很多感受體悟都融入表演中，體現(xiàn)在銀幕上，演出來(lái)觀眾覺(jué)得很真實(shí)，所以作品就可信、可愛(ài)、可親、可敬。我們那一代演員，都要求要有生活，娘胎里帶來(lái)的形象已經(jīng)在那了，但是素質(zhì)要靠自己來(lái)培養(yǎng)提高?，F(xiàn)在觀眾懷念老戲，就是因?yàn)槟切┤送翚?，所謂土氣就是接地氣，他們有戰(zhàn)斗生活，都是發(fā)自內(nèi)心想要做更多的貢獻(xiàn)。

胡：您曾說(shuō)，等接到劇本、拿到這個(gè)人物后再去努力就晚了，作為一名演員，應(yīng)該隨時(shí)隨地觀察生活、了解生活、熟悉生活。平時(shí)您是如何觀察了解生活的呢?

牛：做演員需要多方面的積累。舞蹈是用舞蹈的姿勢(shì)表現(xiàn)，唱歌是用聲音表現(xiàn)，文學(xué)是用文字表現(xiàn)，電影就要用視覺(jué)表現(xiàn)，體現(xiàn)人物是怎么生活的。我進(jìn)入上影后就去下生活，到上海汽輪機(jī)廠做工人，跟著老師傅去檢修機(jī)器。那個(gè)時(shí)候，廠里的演員不管有沒(méi)有電影任務(wù)，不管年齡大小，都積極下生活，按照毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》所要求的，向工農(nóng)兵認(rèn)真學(xué)習(xí)，一有機(jī)會(huì)就到部隊(duì)向子弟兵學(xué)習(xí)，到農(nóng)村向農(nóng)民學(xué)習(xí)，到學(xué)校向?qū)W生、老師學(xué)習(xí)。像我們拍《海魂》，演員要像個(gè)戰(zhàn)斗員，我們就專門去部隊(duì)學(xué)習(xí)，跟子弟兵們談心，從他們身上學(xué)到很多，他們很樸實(shí)，為了革命真的是義無(wú)反顧、忘我獻(xiàn)身。

胡：下生活時(shí)，你們是如何融入各行各業(yè)、跟百姓打成一片的？

牛：那時(shí)下生活就是跟工農(nóng)兵同吃同住同勞動(dòng)。有一次文藝界下生活，我去了一家養(yǎng)豬的人家。家中的老太太頭發(fā)散亂，嘴唇黃黃的，還喜歡叼個(gè)煙頭，她很熱情，經(jīng)常給我一些好吃的，吃飯時(shí)還喜歡把筷子往嘴巴里放，嘬一嘬再給我?jiàn)A菜，有的人就覺(jué)得不衛(wèi)生不敢吃，但我從來(lái)不嫌棄人家，下生活就應(yīng)該真心實(shí)意地向他們學(xué)習(xí)，跟老鄉(xiāng)打成一片。能被工農(nóng)兵接受、認(rèn)可，是一個(gè)很大的榮譽(yù)，但這也要有很大的耐心和毅力。我在青島拍《?；辍窌r(shí)，忽然得了急性腸炎，疼得不得了。到了醫(yī)院醫(yī)生給我打針、吊鹽水，得吃兩個(gè)禮拜的流質(zhì)食物。結(jié)果第二天很多戰(zhàn)士一聽(tīng)說(shuō)我進(jìn)醫(yī)院了，就拿好吃的過(guò)來(lái)給我吃。咱們這些戰(zhàn)士都可愛(ài)得很，跟我關(guān)系特別好。

圖5 牛犇（右）參與拍攝電影《海魂》時(shí)，與參與拍攝電影《女籃5號(hào)》的劉瓊（左）合影

胡：您平時(shí)生活中也非常注重積累吧？

牛：是的。我從小沒(méi)做過(guò)工人，但我會(huì)很仔細(xì)地去學(xué)。比如怎么拿銼刀，怎么拿鑿子，怎么拿榔頭，這都是有一套流程的。人家砸石頭，眼睛是不看石頭的，熟能生巧，手里的動(dòng)作都是很自然流暢的。對(duì)于各種工種，不管做什么，我都很想去了解。那時(shí)候我談朋友，一塊兒遛馬路，看到做手工糖人的，我就很好奇站那兒看半天，想著萬(wàn)一以后要演這類街頭藝人，就可以很快上手，結(jié)果戀人等我等了好久，見(jiàn)我一直不動(dòng)，就生氣地自己回去了。我覺(jué)得我們必須要有向生活學(xué)習(xí)的這種毅力。生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都應(yīng)該吸收在你的記憶里，一旦讓你演某個(gè)行業(yè)的人，都可以很像。

此外，我也會(huì)收藏保存一些老物件兒。比如我有一把手工的剃頭刀，是幾十年前在地?cái)偵峡吹骄唾I了留著的，想著以后有可能會(huì)派上用場(chǎng)?，F(xiàn)在這類剃頭刀在市面上已經(jīng)很難找到了。大概兩年前，我與李雪健合作拍一部戲，我在劇中演個(gè)理發(fā)匠，就用了這把剃頭刀。

我一直在做各種準(zhǔn)備，我覺(jué)得方方面面都要積累。向生活學(xué)習(xí)是很必要的，你演的是人民，你不從人民中來(lái)談何表現(xiàn)人民。在跟工農(nóng)兵同吃同住同勞動(dòng)的日子里，我學(xué)到了很多，對(duì)不同領(lǐng)域的勞動(dòng)人民的生活非常熟悉。你要叫我演哪個(gè)工種，我只要稍加練習(xí)，就可以馬上適應(yīng)。

胡：現(xiàn)在重溫很多老片子，各種人物，無(wú)論戲份多少，都特別生動(dòng)鮮活、特別接地氣。那時(shí)的藝術(shù)創(chuàng)作氛圍是怎樣的？

牛：我們那一代創(chuàng)作作品，感覺(jué)就是一種責(zé)任。我很小的時(shí)候就演戲，也不拿錢，就拿幾斤小米，后來(lái)到了香港演戲，不會(huì)整天考慮要多少錢，只是想著怎么把戲演好。演員們?cè)谝粔K常常討論，一位說(shuō)，我曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)人是這樣表演的，另一位演員說(shuō)，不應(yīng)該是這樣的，應(yīng)該那樣。大家會(huì)拿出每個(gè)人心目中的完美形象，相互討論，而不是整天都在一塊兒吃吃喝喝，當(dāng)然也有消遣無(wú)聊的時(shí)候，但那不是主流，大家聚在一起經(jīng)常討論交流的話題就是如何塑造人物。從前的文學(xué)作品大都出現(xiàn)在哪？茶館里頭。作家、編劇們?cè)诓桊^一邊喝茶一邊聊天：昨天看到一件什么事，里頭有什么最感人。可能一個(gè)早上吃完了一頓茶之后，靈感就有了，隨后一部戲就出來(lái)了，這是當(dāng)年的所謂茶館文學(xué)，都是從生活里產(chǎn)生出來(lái)的。不像現(xiàn)在的一些作家在家里閉門造車，胡編亂造，情節(jié)不講究，環(huán)境也不講究。

我們遇上了好時(shí)代，不能辜負(fù)這個(gè)時(shí)代

胡：大家對(duì)于您表演的經(jīng)歷都比較熟悉，但事實(shí)上您還當(dāng)過(guò)導(dǎo)演，1980年代，您出任上海電影制片廠電視部主任，導(dǎo)演了《踏浪》《蛙女》《上海屋檐下》《藏金記》《1+1=3》等電視劇，獲得不少獎(jiǎng)項(xiàng)。

牛：當(dāng)年，我們上影廠老廠長(zhǎng)徐桑楚通過(guò)考察國(guó)外的電視業(yè)，開(kāi)闊了眼界，覺(jué)得電視很有前景，便提出電影廠要培養(yǎng)電視劇專業(yè)人才，電影和電視兩條腿走路，此外當(dāng)時(shí)我們上影廠演員很多，因?yàn)榻?jīng)費(fèi)等限制，一年能拍的電影數(shù)目不多，限制了演員演戲的機(jī)會(huì)。于是上影廠專門成立了電視部，調(diào)我去當(dāng)負(fù)責(zé)人。當(dāng)上影電視部的主任，要搞管理、做制片、找項(xiàng)目、談合作，還要抓劇本、當(dāng)導(dǎo)演、兼演員，包括很多技術(shù)性的工作，像特效、道具怎么弄，都是邊拍邊總結(jié)。因?yàn)槭莿倓偲鸩剑覀円贿吙磭?guó)外的電視劇作品，一邊自己摸索。我全身心都撲在工作上，不為名不為利，考慮生產(chǎn)任務(wù)，注重藝術(shù)質(zhì)量。我對(duì)劇本的要求也很高，要真實(shí)、尊重歷史，要有社會(huì)效益。

那時(shí)有些電視劇的導(dǎo)演事情太多，兼顧不暇，我作為電視部部長(zhǎng)，就放下已經(jīng)籌備好的劇，趕去救急，順利拍好后，有些劇連名字也不掛，也不拿酬金。

拍電視劇時(shí)，我用了很多從事電影工作積累下來(lái)的財(cái)富，比如我在導(dǎo)演改編自同名小說(shuō)的電視劇《蛙女》時(shí)，借鑒了很多電影方面的經(jīng)驗(yàn)，取得了很大的成功。小說(shuō)作者胡萬(wàn)春是個(gè)工人作家，非常信任我，對(duì)于電視劇《蛙女》喜歡得不得了，對(duì)我說(shuō)：你給我豐富了太多東西。后來(lái)胡萬(wàn)春過(guò)世了，他給家里人留下了一封信，其中提到：有關(guān)我的著作，牛犇可以無(wú)條件拍，不要版權(quán)費(fèi)。

我對(duì)演員的要求也蠻嚴(yán)。那時(shí)候謝晉導(dǎo)演很喜歡跟我合作，他要求演員一定要忠實(shí)于表演，我也是本著這種精神參與電影表演以及拍電視劇的。謝晉導(dǎo)演經(jīng)常叫我做他的副導(dǎo)演。我也很樂(lè)于參與，由此我也可以把我很多不能實(shí)現(xiàn)或者來(lái)不及實(shí)現(xiàn)的想法，通過(guò)協(xié)助其他演員去實(shí)現(xiàn)。比如電影《天云山傳奇》中，李樹(shù)鈞扮演的朱科長(zhǎng)是仲星火飾演的吳遙的老部下。片子中，朱科長(zhǎng)與吳遙的妻子宋薇（王馥荔飾演）就羅群的申訴材料有一段對(duì)話。為了豐富人物，我為朱科長(zhǎng)設(shè)計(jì)了一個(gè)動(dòng)作，他一邊關(guān)注著宋薇在做什么，一邊下意識(shí)地按動(dòng)著手里頭的圓珠筆，摁彈簧的聲音也體現(xiàn)了他心里的復(fù)雜情緒。我希望幫助演員通過(guò)利用各種身體條件以及環(huán)境為角色添色增彩。

圖7 牛犇（左四）在電視劇《踏浪》拍攝現(xiàn)場(chǎng)給演員們說(shuō)戲

胡：聽(tīng)說(shuō)您當(dāng)導(dǎo)演時(shí)有很多創(chuàng)新的設(shè)想，巧妙設(shè)計(jì)了很多道具。

牛：我拍《聊齋新編之陸判》時(shí)，原著中寫(xiě)的割頭、換頭、開(kāi)膛換心臟，我都拍出來(lái)了。他們當(dāng)時(shí)跟我說(shuō)，你這是污染銀幕。我說(shuō)，《聊齋》是神話故事，我這是尊重作品。

電視劇發(fā)展初級(jí)階段，特技我們掌握得很少，那時(shí)水下攝影幾乎沒(méi)有，為了《蛙女》中的水下鏡頭，我弄了兩個(gè)柏油桶，焊在一起，到廢舊市場(chǎng)要了一塊船廠里用的水下厚玻璃，后面隔著。那時(shí)候攝像機(jī)都是很大的，只能上下移動(dòng)那么一點(diǎn)兒，不能搖，我們的演員就沖著這個(gè)鏡頭游過(guò)來(lái)，然后鏡頭拍他在水下的手，他可以在上面換氣，那時(shí)很多人以為我們演員很厲害，可以一直不換氣，其實(shí)是巧用了拍攝技巧。

圖8 牛犇近影

我導(dǎo)演的電視劇《踏浪》，講的是帆船運(yùn)動(dòng)員的故事，鄔君梅是主演，但她不是運(yùn)動(dòng)員。拍攝時(shí)，我們也用了一些技巧。電視沒(méi)有透視，我們把布景斜擱著，椅子、機(jī)器也斜擱著，拍出了鄔君梅飾演的角色邊運(yùn)動(dòng)邊跟她媽媽講話的感覺(jué)。劇中我們要拍那個(gè)浪，若是潑水，不像，怎么辦？我用了帶角度的斜板，水從斜板上沖下來(lái)，利用這個(gè)沖擊，倒在演員的臉上，那個(gè)景就有浪的感覺(jué)了，為此我們實(shí)驗(yàn)了很多角度。

胡：您兒子也是演員，聽(tīng)說(shuō)您一開(kāi)始不太贊成他當(dāng)演員。您會(huì)跟他交流演戲方面的經(jīng)驗(yàn)嗎？

牛：我的兒子王侃可能受我的影響，從小喜歡表演，但我覺(jué)得這條路要順其自然，要想走這條路，必須得有自己的真本事才行，我無(wú)論如何也不會(huì)為他走后門托關(guān)系的。他畢業(yè)后被分配到工廠工作，最后輾轉(zhuǎn)還是到了演藝行業(yè)。我很少跟他交流演戲方面的經(jīng)驗(yàn)。我常常跟他強(qiáng)調(diào)的是，要想演好戲就要先做好人，自己的作風(fēng)要擺正，如果戲好，觀眾認(rèn)可你，很喜歡你，你自然有戲拍，有了機(jī)會(huì)，你就不要放過(guò)，盡自己最大的努力去塑造好人物。因?yàn)樗照Z(yǔ)好，常受邀去演日本人，我就跟他說(shuō)一點(diǎn)，不要擠眉弄眼，不要違背人這個(gè)原則。不管是演好人壞人，覺(jué)悟高的人還是覺(jué)悟低的人，都不要模板化，要演出人的真實(shí)，這是很重要的。

胡：您平時(shí)經(jīng)常與年輕人交流，前幾年還參與了綜藝節(jié)目《我們的師父》《花樣爺爺》的錄制。對(duì)于年輕的后輩，您會(huì)給他們什么寶貴建議？

牛：我很愿意和年輕人一起工作，很愿意把自己在藝術(shù)上的探索經(jīng)驗(yàn)告訴他們。在綜藝節(jié)目《我們的師父》里，四位年輕藝人來(lái)向我拜師。錄制時(shí)，他們和我一起住在老年公寓，我要求他們工作一定要準(zhǔn)時(shí)，他們遲到了，我堅(jiān)決不開(kāi)門。我希望他們懂得，我們的事業(yè)需要守時(shí)和敬業(yè)。我不喜歡好為人師，但我希望大家不要虛假，不要做作，用心地體會(huì)生活，并且真實(shí)地體現(xiàn)出來(lái)。我現(xiàn)在已經(jīng)老了，沒(méi)有機(jī)會(huì)演這么多的復(fù)雜角色，我總覺(jué)得年輕人來(lái)日方長(zhǎng)，要表現(xiàn)、要刻畫(huà)的角色形形色色，還是需要不斷積累，更加努力鉆研、刻苦鍛煉。

演員并不是一個(gè)光憑臉蛋的輕松的職業(yè)，不能光看到鮮花、只聽(tīng)到掌聲，要走進(jìn)生活，到人民當(dāng)中去，好好磨練自己的演技，要有緊迫感、危機(jī)感，不斷學(xué)習(xí)，努力為人民奉獻(xiàn)好的作品。我們遇上了好時(shí)代，不能辜負(fù)這個(gè)時(shí)代。

習(xí)近平總書(shū)記在信中的諄諄教誨，不只是給我個(gè)人的，也是給我們新時(shí)代的所有文藝工作者的。希望新時(shí)代年輕電影人一同承擔(dān)起文藝工作者要承擔(dān)的責(zé)任，給大家?guī)?lái)更多優(yōu)秀作品。

訪后跋語(yǔ)：

牛犇老師住了近十年的老年公寓，房間不大，但收拾得井井有條，外面會(huì)客室擺放著沙發(fā)和書(shū)桌，墻上掛著他與演藝界朋友的老照片，里面是臥室和陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)上的綠植郁郁蔥蔥，魚(yú)缸里一片生機(jī)盎然?！澳憧次疫@養(yǎng)的魚(yú)，都是從一點(diǎn)點(diǎn)慢慢養(yǎng)大的。這兩條漂亮的魚(yú)是我孫子給我的。”牛犇老師頗為自得地說(shuō)：“這是影迷饋贈(zèng)的綠植，都是我自己修剪的，對(duì)我個(gè)人來(lái)講也是一種寄托。我住的房間雖然不大，生活還是很舒服自在的?！?/p>

很多牛犇的親朋好友用“萬(wàn)能”來(lái)形容他。生活中，做飯、裁剪衣服、打毛衣、做棉鞋、理發(fā)等，他樣樣在行。影視劇方面，除了演技精湛，他還是個(gè)多面手，擅攝影、會(huì)剪紙，會(huì)畫(huà)布景、做道具，劇務(wù)的各項(xiàng)工作樣樣精通。牛犇的“敬業(yè)”也讓同行們印象深刻，心甘情愿、樂(lè)此不疲地演好各種小人物，傾情奉獻(xiàn)、努力做“大寫(xiě)”的人。拍戲時(shí)他沒(méi)有主動(dòng)請(qǐng)過(guò)一天病假，不想因?yàn)樽约旱氖露⒄`工作。年過(guò)花甲，拍電視劇《梨園生死情》時(shí)，他從毛驢上摔下來(lái)，頸椎錯(cuò)位，胸骨錯(cuò)位，當(dāng)場(chǎng)就昏迷了，等他蘇醒過(guò)來(lái)，跟導(dǎo)演說(shuō)的第一句話就是：我給你添麻煩了。為了不耽誤進(jìn)度，牛犇忍著傷痛，堅(jiān)持回到片場(chǎng)打著嗎啡把戲拍完，全身心付出。

在新出版的牛犇傳記中，印著一幅國(guó)畫(huà)家王仲清專門為牛老畫(huà)的水墨畫(huà)，畫(huà)面上是一位老農(nóng)牽著一頭牛來(lái)到河邊。勞動(dòng)了一年，老農(nóng)把剩下來(lái)的糯米做成花環(huán)，戴在牛的犄角上。“當(dāng)?？吹阶约核械牡褂斑@么美麗，忍不住潸然淚下，坐在旁邊的老農(nóng)也是與之心心相印?！迸母锌?，“我七十多歲時(shí)收到這份禮物，非常高興。我跟朋友說(shuō)，這老牛耕了一輩子地，收獲了那么多糧食，但是從來(lái)沒(méi)有看到自己是這么美麗。這也是我的心情，拍了一輩子的戲，最理解你的是觀眾。特別對(duì)我們演員來(lái)講，要明白到底是為什么表演，為了誰(shuí)在演戲?！?/p>

牛犇自出生起就歷經(jīng)諸多磨難，一路坎坷，為了拍電影，身上幾乎所有的關(guān)節(jié)都受過(guò)傷，有時(shí)進(jìn)醫(yī)院一待就是幾個(gè)月、大半年，但他一直笑呵呵的，臉上經(jīng)常洋溢著燦爛的笑容，和藹可親、幽默風(fēng)趣。這份樂(lè)觀豁達(dá)的背后，是一位黨員的赤子之心，是人民至上、戲比天大的情懷，也是對(duì)電影事業(yè)滿腔的熱情與期待。