◎文／子矜

2023 年10 月21 日晚，備受矚目的2023 年雨果獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在成都科幻館舉行，來(lái)自深圳90后作家海漄的《時(shí)空畫師》獲得最佳短中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，而為他頒獎(jiǎng)的是2015 年憑借《三體》獲得雨果獎(jiǎng)的第一位亞洲作家劉慈欣。手捧獎(jiǎng)杯站在頒獎(jiǎng)臺(tái)上，海漄激動(dòng)地說(shuō)：“我是一個(gè)打工人，又是一個(gè)科幻迷，在為生計(jì)忙碌奔波的同時(shí)，不忘抬頭仰望星空，今晚，我的理想照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)?！?/p>

愛讀科幻書刊的少年

1990 年出生的海漄是湖南湘潭人，小時(shí)候父母忙于工作，陪伴他的時(shí)間不多，因而老家小城那棟三層高的新華書店是他去得最多的地方。在包羅萬(wàn)象的知識(shí)海洋里，他特別喜歡讀《海底兩萬(wàn)里》《珊瑚島上的死光》《古峽迷霧》《科幻世界》之類科幻題材的書刊，天馬行空的構(gòu)思和扣人心弦的故事情節(jié)，令他如癡如醉。

除了科幻書刊，海漄還對(duì)歷史題材的文藝作品感興趣，至今他對(duì)電視連續(xù)劇《三國(guó)演義》中的經(jīng)典臺(tái)詞記憶猶新，而《聊齋志異》《閱微草堂筆記》《幽冥錄》等志怪類作品奇異瑰麗的想象，激發(fā)了他無(wú)窮的想象力，為日后寫作科幻作品奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。

當(dāng)時(shí)的海漄并不奢望成為一名科幻作家，所以在高考填報(bào)志愿時(shí)，很現(xiàn)實(shí)地選擇了經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)，而臨近畢業(yè)時(shí)招商銀行深圳分行來(lái)校園的那次宣講，讓他對(duì)銀行職員這樣一份體面又穩(wěn)定的工作產(chǎn)生了濃厚興趣，畢業(yè)之后成了銀行的一員。

在銀行里，海漄最初的職位是柜員，值班時(shí)間長(zhǎng)，有時(shí)需要干一些體力活。深圳，是一個(gè)快節(jié)奏的城市，每個(gè)人都奔波在忙碌的生活之中，海漄也不例外，經(jīng)常晚上11點(diǎn)到家是他的常態(tài)，周末加班也不可避免。這樣的生活狀態(tài)，用海漄的話來(lái)說(shuō)，就是“每天計(jì)算著時(shí)間，計(jì)算著收入”。

金融人的科幻夢(mèng)

雖然忙碌，海漄始終沒有忘記自己的科幻夢(mèng)，“快節(jié)奏的深圳，也有自己的精神空間”，每每下班回到家，在別人刷劇的時(shí)間里，他開始嘗試創(chuàng)作小說(shuō)。不過，他的這種嘗試僅僅是出于科幻愛好者那種“看多了我也來(lái)試試”的簡(jiǎn)單沖動(dòng)，沒有明確的“遠(yuǎn)大計(jì)劃”，完全是一種放任式的寫作。

轉(zhuǎn)眼到了2016 年，海漄的工作崗位發(fā)生變動(dòng)，從柜員轉(zhuǎn)到了幕后，相對(duì)之前連軸轉(zhuǎn)的狀態(tài)，他有了一些空閑時(shí)間。于是，那個(gè)埋藏在心中的科幻夢(mèng)重新清晰起來(lái)，他潛心寫起了小說(shuō)。

跟別人不同，海漄構(gòu)思一篇小說(shuō)的時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)。他有隨身帶著本子的習(xí)慣，隨時(shí)隨地把腦海中突然迸發(fā)的點(diǎn)子記錄下來(lái)。等過一段時(shí)間，他會(huì)篩選出一兩個(gè)“有感覺”的創(chuàng)意，以它為中心查閱資料，包括閱讀論文、期刊，把創(chuàng)意豐富起來(lái)，才會(huì)開始動(dòng)筆。不僅構(gòu)思慢，海漄寫得也慢，經(jīng)常是“寫兩萬(wàn)字大概需要兩三個(gè)月”。盡管寫得慢，但他是一個(gè)很自律的人，一旦制定出創(chuàng)作計(jì)劃，就一定會(huì)嚴(yán)格執(zhí)行。

2019 年，海漄的第一篇科幻小說(shuō)《血災(zāi)》創(chuàng)作完成，并發(fā)表在《銀河邊緣》上。對(duì)于這篇小說(shuō)，海漄坦言：“雖然現(xiàn)在看來(lái)它有種種問題，但至少那是我第一次發(fā)自內(nèi)心地將故事擺在了最重要的位置?！?/p>

順利發(fā)表《血災(zāi)》后，海漄便一發(fā)不可收，陸續(xù)創(chuàng)作了《龍骸》《走蛟》《盡化塔》《江之怒》等作品，這些作品集歷史、科幻于一體，顯示出海漄扎實(shí)的文化功底和獨(dú)特的寫作風(fēng)格。

2022 年初的一天晚上，喜歡看紀(jì)錄片的海漄習(xí)慣性地打開電視，調(diào)到央視的《國(guó)寶檔案》節(jié)目，正是在這期節(jié)目中，他看到了《千里江山圖》。此畫的作者名叫王希孟，是宮廷畫院的一名學(xué)生。宋徽宗當(dāng)時(shí)是畫院的老師，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)王希孟在畫畫方面的天賦后，親自傳授他技法。經(jīng)宋徽宗指點(diǎn)，王希孟的畫技突飛猛進(jìn)，僅用半年時(shí)間，年僅18 歲的他，就創(chuàng)作完成了傳世名畫《千里江山圖》。

看完節(jié)目，海漄對(duì)王希孟這個(gè)人物產(chǎn)生了濃厚興趣，同時(shí)諸多疑問涌上腦際。這位天才少年師承何處？為何年紀(jì)輕輕便得到宋徽宗的青睞？帶著疑問，海漄開始翻閱相關(guān)資料，奇怪的是，完成這幅曠世之作后，王希孟似乎人間蒸發(fā)了一般，在任何歷史文獻(xiàn)中都查不到有關(guān)他的只言片語(yǔ)。于是，海漄突然來(lái)了靈感，作為一個(gè)科幻迷，他覺得可以試著用科幻的思維去解釋王希孟現(xiàn)象，于是便有了《時(shí)空畫師》這篇小說(shuō)。

海漄以王希孟為原型，塑造出一個(gè)名為“趙希孟”、具有超越時(shí)空能力的畫師。小說(shuō)從故宮博物院閉館日驚現(xiàn)“幻影”寫起，將歷史、推理、科幻相結(jié)合，古今兩條線交織并行，把讀者帶入一個(gè)撲朔迷離的幻想時(shí)空。

雖然科幻天馬行空，但歷史卻嚴(yán)肅而厚重。為了不違背歷史常識(shí)，他在寫作過程中花了大量時(shí)間去翻閱歷史文獻(xiàn)，查詢論文。但同時(shí)，或許正是因?yàn)橥跸Ｃ嫌⒛暝缡艓?lái)的遺憾和相關(guān)歷史記錄的稀少，留給了海漄足夠的發(fā)揮空間，所以小說(shuō)讓人讀起來(lái)有一種亦真亦幻的恍惚感，感覺這或許是曾經(jīng)發(fā)生在另一個(gè)平行宇宙中的事情。

當(dāng)夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)

《時(shí)空畫師》發(fā)表后，憑借優(yōu)美的文筆、緊湊的情節(jié)和獨(dú)特的構(gòu)思，很快受到讀者和評(píng)論家的廣泛好評(píng)，被譽(yù)為“一部將歷史、神話、科幻完美融合的杰作”“一部展現(xiàn)中國(guó)文化魅力和科幻想象力的佳作”。甚至有人預(yù)言，這部作品將是“雨果獎(jiǎng)”的有力競(jìng)爭(zhēng)者。

“雨果獎(jiǎng)”被稱為“科幻文學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)”，是世界科幻領(lǐng)域的國(guó)際最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一，中國(guó)科幻作家中僅有劉慈欣、郝景芳獲得過此獎(jiǎng)項(xiàng)。作為一名寫作“新兵”，海漄不敢有“非分之想”。

沒想到，幾個(gè)月后的一個(gè)傍晚時(shí)分，海漄收到一封郵件，原來(lái)是“雨果獎(jiǎng)”組委會(huì)發(fā)來(lái)的《時(shí)空畫師》入圍的消息。接下來(lái)，在成都舉行的世界科幻大會(huì)上，劉慈欣宣布他獲得“雨果獎(jiǎng)”最佳短中篇小說(shuō)獎(jiǎng)?！皬氖盏浇M委會(huì)的郵件通知我的作品入圍開始，直到現(xiàn)在這一刻，我還有一種強(qiáng)烈的不真實(shí)感?！?/p>

一名普通的打工人，因?yàn)橐黄苹眯≌f(shuō)突然之間“一夜爆紅”，在“雨果獎(jiǎng)得主”的光環(huán)下，海漄成了萬(wàn)眾矚目的對(duì)象。對(duì)此，海漄并未特別在意，他淡然地表示，獲獎(jiǎng)只是生活中令人驚喜的一個(gè)小插曲罷了，頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束，還是要趕深夜的飛機(jī)回去上班。

最近，海漄完成了新作《極北之地》，很快就會(huì)跟讀者見面。談到未來(lái)的寫作計(jì)劃，他說(shuō)：“在平凡而忙碌的日子里，科幻給了我前進(jìn)的動(dòng)力。而在人生的旅途中，科幻是最美麗的風(fēng)景，可以盡情地放松和暢想，沒有壓力，也沒有焦慮，為它付出是一件幸福的事。我將會(huì)更加聚焦于寫作，寫出更多讓讀者喜愛的作品。”