毛澤東愛讀歷史書。從青少年時代一直到生命的最后歲月,他都手不釋卷。中南海毛澤東故居藏書中有一套清乾隆武英殿版的 《二十四史》。這部《二十四史》,是工作人員根據(jù)毛澤東對中國古籍的廣泛需要于1952年添置的。毛澤東對之愛不釋手,從1952年到1976年,24年朝夕相伴。這套《二十四史》,成了新中國成立后毛澤東讀得最多、批注圈畫最多的歷史書。
毛澤東之所以24年孜孜不倦、下苦功夫研讀《二十四史》,筆者認(rèn)為,至少有以下三個方面的重要原因:(一) 了解中國歷史的客觀需要。當(dāng)年他的同代人中有不少人出國求學(xué),他的同學(xué)也都懇勸他出國磨礪,但毛澤東最終還是選擇留在了國內(nèi)。他說:“我覺得關(guān)于自己的國家,我所知道的還太少,假使我把時間花費在本國,則對本國更為有利?!?新中國成立后,毛澤東不分晝夜地讀《二十四史》 等中國史籍,就是為了更好、更深入地了解中國“古今學(xué)說制度的大要”,就是為了對自己國家的歷史知道得更多一些、更深入一些、更全面一些。(二) 科學(xué)對待我國歷史文化遺產(chǎn)的題中之義。以辯證唯物主義和歷史唯物主義的世界觀和方法論科學(xué)對待歷史文化遺產(chǎn),是一個堅定的馬克思主義者應(yīng)該具備的基本素養(yǎng)。這是新中國成立后毛澤東孜孜不倦研讀《二十四史》 并寫下大量批注的一個重要出發(fā)點。(三) 堅持古為今用,讓歷史更好為現(xiàn)實服務(wù)、為人民服務(wù)的必然要求。學(xué)習(xí)研究中國歷史,包括學(xué)習(xí)研讀《二十四史》,最重要的目的是從歷史中汲取有益的東西,以古人之智慧,開今人之生面。這是毛澤東酷愛讀史的一條主線。
(秋實摘自《黨的文獻(xiàn)》 2023年第3期,徐中遠(yuǎn)文)
1934年1月,毛澤東在《關(guān)心群眾生活,注意工作方法》 一文中指出:“只有依靠群眾才能進(jìn)行戰(zhàn)爭?!边@實際上明確了群眾路線在革命戰(zhàn)爭中的重要作用。
抗日戰(zhàn)爭時期,人民群眾成為黨和軍隊的銅墻鐵壁,軍民一心,建立統(tǒng)一戰(zhàn)線,使日本侵略者陷入人民戰(zhàn)爭的汪洋大海。解放戰(zhàn)爭時期,人民群眾為解放軍運送物資,為取得淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役等重大戰(zhàn)役的勝利提供支持。1943年6月,在《關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)方法的若干問題》 一文中,毛澤東指出:“在我黨的一切實際工作中,凡屬正確的領(lǐng)導(dǎo),必須是從群眾中來,到群眾中去?!?/p>
中華人民共和國成立后,共產(chǎn)黨人在理論和實踐中繼續(xù)踐行群眾路線。1956年,黨的八大首次將“群眾路線” 寫入黨章,并提出必須不斷發(fā)揚群眾路線的傳統(tǒng)。鄧小平在《關(guān)于修改黨的章程的報告》 中,對群眾路線的內(nèi)涵作出進(jìn)一步闡明:一方面,人民群眾必須自己解放自己,黨的全部任務(wù)就是全心全意地為人民服務(wù);另一方面,黨的領(lǐng)導(dǎo)工作能否保持正確,要看它是否能夠采取“從群眾中來,到群眾中去” 的工作方法。
1978年12月,黨的十一屆三中全會強調(diào)堅持群眾路線是實現(xiàn)新時期社會發(fā)展的根本保證。1981年,黨的十一屆六中全會一致通過《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》,首次對“群眾路線” 的含義作出簡明概括,即“一切為了群眾,一切依靠群眾,從群眾中來,到群眾中去”。
(晝錦摘自《同舟同進(jìn)》 2023年第6期,劉思敏文)
碧螺春是中國傳統(tǒng)名茶,產(chǎn)地主要集中在蘇州吳中區(qū)太湖洞庭東、西山一帶。1954年4月,日內(nèi)瓦會議召開,中國政府派出以周恩來為團(tuán)長的代表團(tuán)出席會議。這是新中國第一次以大國身份參加的重要國際會議。為參加好這次會議,外交部和有關(guān)方面提早做了很多準(zhǔn)備。1954年3月中旬,蘇州吳縣(今吳中區(qū))東山西塢村、西山梅益村等地接到采制“分前” 碧螺春的緊急任務(wù)。當(dāng)?shù)卮迕窳⒓葱袆?,上山采茶,精心炒制,將二斤多的“分前?碧螺春按期送往北京。周恩來將這包碧螺春帶到日內(nèi)瓦會場,向各國朋友宣傳介紹中國的茶文化。
1954年6月的一天,周恩來在日內(nèi)瓦駐地萬花嶺別墅會見澳大利亞外長凱西。主客雙方落座后,工作人員沏茶倒水,用的茶葉就是從蘇州帶來的碧螺春。打開杯蓋,茶湯碧綠清澈,清香襲人,凱西外長連連稱贊。在友好的氛圍下,雙方圍繞日內(nèi)瓦會議的進(jìn)程和相關(guān)議題交換看法。
1972年2月,美國總統(tǒng)尼克松訪問中國。會談期間,周恩來請隨行的基辛格品嘗碧螺春。臨行前,周恩來特意把碧螺春作為國禮贈予基辛格,客人倍感中國總理的細(xì)心和溫暖,這段佳話在中美交往關(guān)系史上廣為流傳。
(洹漳摘自《人民政協(xié)報》 2023年4月13日第11版,蘇哲文)
1937年,李達(dá)出版了《社會學(xué)大綱》。這部系統(tǒng)闡述馬克思主義哲學(xué)基本觀點的著作,以思維與存在的關(guān)系問題為基本線索,以辯證法、認(rèn)識論和邏輯學(xué)三者的同一為基本原則,建構(gòu)了一種馬克思主義哲學(xué)體系。
在體系安排上,《社會學(xué)大綱》仍然實行辯證唯物主義與歷史唯物主義的“二分結(jié)構(gòu)”。《社會學(xué)大綱》已經(jīng)自覺地意識到實踐的觀點是馬克思主義哲學(xué)的理論基礎(chǔ),自覺地意識到實踐唯物主義和歷史唯物主義、辯證唯物主義存在著內(nèi)在聯(lián)系?!渡鐣W(xué)大綱》 的出版,標(biāo)志著具有“中國元素” 的辯證唯物主義和歷史唯物主義體系基本形成。
1961年,毛澤東委托李達(dá)再編一本馬克思主義哲學(xué)教科書。1965年,李達(dá)完成了 《馬克思主義哲學(xué)大綱(內(nèi)部討論稿)》 的唯物辯證法部分,并送毛澤東審閱。同年,毛澤東在閱讀《馬克思主義哲學(xué)大綱》 時作了批注。他明確提出,在辯證法的闡述上“不必抄斯大林”。在此之前,毛澤東還提出,“解釋和發(fā)揮” 列寧的辯證法思想,“研究中國歷史和中國哲學(xué)史”,“改造哲學(xué)體系”,這實際上反映了毛澤東對建構(gòu)具有“中國作風(fēng)”“中國特點” 的馬克思主義哲學(xué)體系的期盼。正是在這個意義上,毛澤東委托李達(dá)編寫 《馬克思主義哲學(xué)大綱》,實際上重啟了中國學(xué)者對馬克思主義哲學(xué)體系的新探索。
(春華摘自《中國社會科學(xué)》 2023年第4期,楊耕文)
20世紀(jì)以來,一批海外留學(xué)歸來的知識分子初步掌握了現(xiàn)代音樂知識。他們懷著滿腔愛國熱情,在音樂創(chuàng)作中將西方音樂與中華優(yōu)秀傳統(tǒng)音樂文化相結(jié)合,突出愛國主義主題,在借鑒傳統(tǒng)曲調(diào)客家山歌的基礎(chǔ)上,創(chuàng)作了《十送紅軍》 《革命道路要認(rèn)清》 等大量紅色歌曲。
抗戰(zhàn)時期,廣大音樂工作者更是借助民歌曲調(diào)創(chuàng)作了大量紅色歌曲。如賀綠汀《墾春泥》 借鑒了湖南花鼓戲音調(diào);冼星海更是善于將傳統(tǒng)民族風(fēng)格與西方作曲技巧融合,創(chuàng)作出《黃河大合唱》 《生產(chǎn)運動大合唱》等合唱作品。
音樂家們另一擅長使用的創(chuàng)作手法是依曲填詞,當(dāng)時很多紅色歌曲都是在借鑒中國民歌曲調(diào)基礎(chǔ)上汲取民間音樂的營養(yǎng)和精華,通過革命話語改編創(chuàng)作而成,“它的形式是舊的,它的內(nèi)容卻是革命的”。如《東方紅》歌詞就是由農(nóng)民李有源演唱并改編,再由公木修改而成。后來,賀綠汀創(chuàng)作出四部合唱《東方紅》,作曲家李煥之改編成大型音樂舞蹈史詩《東方紅》,使之成為響徹祖國大地經(jīng)久不衰的經(jīng)典。
(筱蕾摘自《毛澤東鄧小平理論研究》 2023年第4期,郭路遙文)
在有關(guān)東北的抗戰(zhàn)歌曲中,創(chuàng)作于1936年的《松花江上》 無疑是流傳最廣、影響最大的歌曲之一。
《松花江上》 的創(chuàng)作者張寒暉一生都未踏足東北。1936年夏,張寒暉赴西安,任西安省立二中國文教員。張寒暉回憶,該校學(xué)生中有一批東北學(xué)子,“多數(shù)是當(dāng)官的孩子,公子哥兒氣十足,整天花天酒地,你用心教他們,他們卻不用心學(xué),真把我氣壞了”。學(xué)生們不知“亡國恨” 令張寒暉感到十分憂心。同年秋,老友孫志遠(yuǎn)探望張寒暉時表示,“東北軍中抗日的情緒正在高漲”,希望張寒暉創(chuàng)作一首“直接反映東北軍思想感情的歌曲”。他還為張寒暉帶來了一本東北軍第67軍出版的《東望》 雜志,雜志封面印著該軍軍長王以哲的親筆題字:“我們何時能返回那美麗的田園?何時能安慰我們的祖宗于地下?又何時能救我親愛的父老兄妹于水火之中?” 這些話給張寒暉以極大的啟發(fā):“你們不是不想家鄉(xiāng)嗎?我偏偏就講你們的家。我于是寫了個歌詞,就從我的家寫起?!?《松花江上》 就這樣誕生了。
《松花江上》 的歌詞具有很明顯的地域指向,但它的傳唱范圍并沒有局限在東北流亡者中,而是流傳到了全國各地。
(邶風(fēng)摘自《抗日戰(zhàn)爭研究》 2023年第2期,劉潔文)