雷雨 楊光

在這個(gè)年代，做一個(gè)小孩子絕不是件容易的事。

在中國(guó)科學(xué)院心理研究所發(fā)布的2020年《心理健康藍(lán)皮書》中，青少年有24.6%的抑郁檢出率，并隨著年紀(jì)的增加而攀升，而《中國(guó)兒童青少年精神障礙流行病學(xué)調(diào)查》中的數(shù)據(jù)顯示，在6～16歲的在校學(xué)生中，約有17.5%的孩子患有精神障礙。

表面上看，現(xiàn)在的孩子擁有的物質(zhì)與生活條件都更優(yōu)越，其實(shí)，在大人們不了解的地方，孩子們的內(nèi)心會(huì)經(jīng)歷一場(chǎng)場(chǎng)暴風(fēng)雪。

為了化解這些藏在孩子心中的風(fēng)暴，越來(lái)越多的學(xué)校安排了專業(yè)的兒童心理老師，曼曼就是其中的一員。

我做中小學(xué)的專職心理老師，主要受一個(gè)大學(xué)同學(xué)的影響。

大三假期，那位同學(xué)突然跳樓自殺了，消息傳來(lái)，同學(xué)都很震驚，事前沒(méi)人察覺(jué)他有異常。

我想起來(lái)，他離世前不久發(fā)過(guò)一條QQ說(shuō)說(shuō)，那句話，詞義難以分辨，文字混亂，語(yǔ)氣激烈。大學(xué)里，大家遇上不痛快的事兒，網(wǎng)上發(fā)泄一下很常見(jiàn)，但沒(méi)想到，那就是他在世界上留下的最后一句話。

后來(lái)，我翻看了他的說(shuō)說(shuō)，發(fā)現(xiàn)他在跳樓前，已經(jīng)消極很長(zhǎng)一段時(shí)間了。我當(dāng)時(shí)非常懊惱，自己讀的心理專業(yè)，如果能跟他聊聊天，帶著同學(xué)們多關(guān)心他一點(diǎn)，可能就會(huì)阻止悲劇。

那一年，我正面臨選擇專業(yè)深造方向。起初，我沒(méi)有選心理咨詢，因?yàn)樽鲂睦碜稍円馕吨鎸?duì)很多“病人”，我還是個(gè)學(xué)生，內(nèi)心還沒(méi)強(qiáng)大到去支持別人。但這位同學(xué)的死亡，讓我生出強(qiáng)烈的念頭，我想用所學(xué)去幫助他人，于是果斷選了心理咨詢。研究生畢業(yè)后，我進(jìn)了公辦九年制學(xué)校做心理輔導(dǎo)老師，兼任心理課老師。

做這份工作之前，我聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在的孩子學(xué)業(yè)壓力很大，有心理問(wèn)題的比較多。工作一段時(shí)間后我發(fā)現(xiàn)，一般有問(wèn)題的孩子，學(xué)業(yè)并不是主因，大多是背后的家庭發(fā)生了問(wèn)題。

我進(jìn)學(xué)校后，遇上的第一個(gè)“棘手”孩子，是小學(xué)五年級(jí)的一個(gè)女生。她在朋友圈里發(fā)了割腕圖，還配了一些“活著沒(méi)意思”“想死”之類的話，消息在學(xué)生之間迅速流傳開(kāi)了，班主任才知道班里藏著一個(gè)“定時(shí)炸彈”（雖然這么形容不好，但自殘抑郁的學(xué)生，最讓校方擔(dān)驚受怕）。

我一問(wèn)，這孩子三年級(jí)就開(kāi)始用刀片割自己身體，自殘長(zhǎng)達(dá)兩年時(shí)間，家長(zhǎng)居然沒(méi)發(fā)現(xiàn)。因?yàn)榕⑦€有個(gè)弟弟，家里重男輕女，父母對(duì)她不管不問(wèn)，她長(zhǎng)期缺少關(guān)愛(ài)，已經(jīng)有了抑郁癥初期的癥狀。老師委婉建議她家長(zhǎng)送孩子去醫(yī)院精神科做進(jìn)一步診療，沒(méi)想到家長(zhǎng)很不在意，“老師，她沒(méi)事兒，她就是矯情想吸引人注意，她在學(xué)校發(fā)生了任何問(wèn)題，都不需要學(xué)校負(fù)責(zé)。”

這個(gè)學(xué)生現(xiàn)在是老師們的重點(diǎn)看護(hù)對(duì)象，但她的問(wèn)題癥結(jié)出在重男輕女的父母身上，即使我定期給她在學(xué)校做心理輔導(dǎo)、班上老師也對(duì)她呵護(hù)有加，她的問(wèn)題也無(wú)法得到根本解決。

我還遇到一個(gè)六年級(jí)女孩，在學(xué)校食堂嘔血了，是真的吐了一地血，把老師和同學(xué)們嚇壞了，送到醫(yī)院一檢查，也是抑郁。很多人以為抑郁只是心理問(wèn)題，其實(shí)它還會(huì)引起神經(jīng)功能紊亂、誘發(fā)器質(zhì)性疾病。這個(gè)孩子的爸爸在外地打工，媽媽在本地工廠打工，她看上去有家，但又像是沒(méi)家，因?yàn)榇笕俗约哼^(guò)得也很艱難，沒(méi)精力關(guān)注她。孩子稍好一點(diǎn)就被送回來(lái)了，她母親說(shuō)，請(qǐng)假一次工廠里要扣三百塊錢，多請(qǐng)幾次假，工作就沒(méi)了。這孩子也是班主任重點(diǎn)照顧的對(duì)象。

很多人以為學(xué)校配備了專業(yè)心理輔導(dǎo)老師就能解決兒童青少年的問(wèn)題，其實(shí)我們充其量只能緩解一下，因?yàn)榧彝キh(huán)境，才是學(xué)生心理問(wèn)題的源頭，但我們根本改變不了。

有一個(gè)初中女生，短時(shí)間內(nèi)跟好幾個(gè)男孩談戀愛(ài)，激怒了父母，在父母的強(qiáng)烈要求下，她被班主任送到我這里。這種情況我也很無(wú)語(yǔ)，早戀算什么心理問(wèn)題？但班主任送來(lái)了，我也只好跟她聊。女生很不配合，拒絕聊戀愛(ài)，但說(shuō)到家庭，她哭了，說(shuō)爸媽平時(shí)為了監(jiān)視她，把臥室房門都拆了，她回家就像坐監(jiān)獄一樣，換衣服都要被監(jiān)視，父母要知道她每時(shí)每刻在做什么。對(duì)成年人來(lái)說(shuō)，全天被監(jiān)視都很窒息，何況是青春敏感期的孩子，說(shuō)得直白點(diǎn)，我覺(jué)得她父母才需要看心理科。

我在跟學(xué)生聊的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，很多家長(zhǎng)有一些錯(cuò)誤的、過(guò)時(shí)的觀念（比如對(duì)追星、看手機(jī)、早戀的態(tài)度），他們會(huì)執(zhí)拗地把一些青春期的正常情況歸結(jié)為孩子有問(wèn)題，這種“錯(cuò)的不是我，錯(cuò)的是別人，是整個(gè)世界”的家長(zhǎng)是最難搞的。

有一次，副校長(zhǎng)帶我去一個(gè)抑郁學(xué)生的家庭拜訪。孩子爸爸是某三甲醫(yī)院某科室主任（非心理科、精神科），家訪的一兩個(gè)小時(shí)中，他一直窩在沙發(fā)里，翹著二郎腿，用腳尖“指著”站在客廳里的副校長(zhǎng)，破口大罵當(dāng)代教育體系，語(yǔ)氣激烈，咄咄逼人。這個(gè)爸爸用嘴判定，他兒子沒(méi)心理問(wèn)題，是當(dāng)代教育制度出了問(wèn)題，因?yàn)樗轻t(yī)生，他最了解。他兒子全程沉默不語(yǔ)。

出門后，我感覺(jué)自己像是從密不透風(fēng)的屋子里逃出來(lái)一樣，換了是我生在這種家庭里，我也得抑郁。但我能逃出來(lái)，那男孩逃不出來(lái)。

近年來(lái)，新聞上老說(shuō)現(xiàn)在的孩子“脆弱”，我不太贊同。

這一代的小孩子，是在互聯(lián)網(wǎng)中長(zhǎng)大的，他們更早接觸到“抑郁”“自殘”類的信息，聽(tīng)得多見(jiàn)得多，可能會(huì)產(chǎn)生一種觀念：原來(lái)人痛苦的時(shí)候，還有這種方式可以逃離，那么，我也可以學(xué)一學(xué)。他們不知道，排除痛苦，并不只有這一條路。

學(xué)校安排專業(yè)心理輔導(dǎo)老師，也是為了幫孩子們建立正向的生命觀，給他們傳授緩解痛苦的科學(xué)方式，尤其是對(duì)一些目睹了同學(xué)自殘照片或是看到同齡人因跟父母吵架而跳樓自殺新聞的孩子，要讓他們覺(jué)得“活著是有意義的”，遇到問(wèn)題可以向老師、同學(xué)求助，不要因?yàn)楦謰尦臣芫腿ヌ鴺恰?/p>

因此，經(jīng)常有家長(zhǎng)問(wèn)我，怎么辨別兒童青少年有輕生念頭？實(shí)事求是地講，很難判斷。

成年人輕生往往深思熟慮后才會(huì)發(fā)生，比方說(shuō)跳河，他可能要沿著河邊走很久，才能下決心跳（多數(shù)猶豫半天就不跳了）。但大部分孩子的輕生行為是沖動(dòng)的、毫無(wú)預(yù)兆的。比如武漢14歲少年被母親當(dāng)眾扇了耳光，幾分鐘后就跳樓了；上海某大橋上，少年因和媽媽吵架，打開(kāi)車門，直接就從橋上跳下去了；還有小孩跟爸爸搶手機(jī)，沒(méi)搶過(guò)，立刻打開(kāi)陽(yáng)臺(tái)門就跳下去了……你說(shuō)他們跳下去之前有什么信號(hào)嗎？沒(méi)有。

小孩子的行為，就是如此沖動(dòng)。他們對(duì)死亡沒(méi)有很深的認(rèn)識(shí)，就是太生氣了，打不過(guò)爭(zhēng)不過(guò)，想逃離討厭的情境，或者是，想給爸媽點(diǎn)顏色看看，然后就跳下去了。

這個(gè)行為發(fā)生之前，他們可能已經(jīng)累積了很多壓力。所以，只找一個(gè)孩子情緒的臨界點(diǎn)或是要崩潰的信號(hào)是不夠的，要留意觀察他身上的反常信號(hào)，比如突然沉默了，成績(jī)突然一落千丈，突然不跟很好的朋友玩了，或者變得獨(dú)來(lái)獨(dú)往了，等等，家長(zhǎng)要關(guān)注，他為什么會(huì)產(chǎn)生這樣的變化。

了解情況的時(shí)候，多夸夸他、肯定他，這招非常有用，多數(shù)情況下，有了父母的支持，他很快就會(huì)忘記眼前的痛苦。小孩子很沖動(dòng)，今天他痛苦到想自殺，明天爸媽夸他、老師小伙伴支持他，他又好了，這也是小孩子生命力旺盛的表現(xiàn)。

聊的過(guò)程中，不要說(shuō)“難過(guò)的時(shí)候背點(diǎn)單詞、寫些數(shù)學(xué)題，轉(zhuǎn)移注意力，既能幫助你忘記痛苦，又能幫助你提高成績(jī)”，更別說(shuō)“為什么別人沒(méi)問(wèn)題，只有你有問(wèn)題”，或者“大人也很難，你要自己克服”“生活不要畏難”這種大空話，否則，他會(huì)遭受更大的傷害，會(huì)覺(jué)得：我為什么會(huì)這么難過(guò)，都是自己造成的；是我不夠懂事，是我不夠堅(jiān)強(qiáng)；一切都是因?yàn)槲易约禾愀饬恕?/p>

比較合適的說(shuō)辭是：無(wú)論你遇到什么樣的問(wèn)題，爸爸媽媽都愿意跟你一起去面對(duì)，我們可以跟你一起想辦法。如果孩子有自殘行為，家長(zhǎng)還可以加一句：你靠自己沒(méi)有辦法走出痛苦，所以你才會(huì)選擇這種方式傷害自己，這一切，都不是你的錯(cuò)。

客觀來(lái)說(shuō)，近年來(lái)，社會(huì)上對(duì)孩子心理問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，是有很大進(jìn)步的，與之相伴的，給心理老師的壓力也變大了。我所在的學(xué)校，一個(gè)年級(jí)大概 19個(gè)班，一共是9個(gè)年級(jí)，我要給一百多個(gè)班的學(xué)生上課，還要抽空給個(gè)別孩子做心理輔導(dǎo)，以及做很多校務(wù)工作，日常工作量非常大，體力上非常疲憊。

但更多疲憊，是源自心理上的。我們要幫的孩子太多，孩子的問(wèn)題，我其實(shí)解決不了，要靠家庭。

我區(qū)另一個(gè)學(xué)校，有個(gè)初三學(xué)生臨畢業(yè)時(shí)，跟關(guān)愛(ài)他的心理輔導(dǎo)老師說(shuō)，“老師，你是我生命里唯一的光。畢業(yè)了，你能不能抱我一下？”老師很感動(dòng)，當(dāng)然答應(yīng)了。結(jié)果，這孩子回家后在家里自殺了。老師是他的光，又是唯一的光，畢業(yè)了，光就沒(méi)了。那個(gè)最后的擁抱，相當(dāng)于是跟老師做告別，在跟那唯一的光做告別。

一個(gè)人的生命中，需要有很多光，來(lái)自父母的、老師的、同齡人的，但父母毫無(wú)保留的愛(ài)與支持，才是孩子最重要的生命之光。

我工作的價(jià)值也在于此，引導(dǎo)孩子，去找到自己的生命之光，如果他們找到了，我也很有成就感。我?guī)椭^(guò)很多學(xué)生，有遭受欺凌的、有厭學(xué)的，每次有孩子情況變好，班主任、家長(zhǎng)來(lái)致謝的時(shí)候，我就很有成就感：哇，我們一群大人，拯救了一個(gè)孩子。

一些有自殘行為的學(xué)生，第一次傷害自己的身體，基本發(fā)生在8～9歲。從我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，八九歲是一個(gè)比較特殊的年齡段，孩子對(duì)生活變故的敏感程度大大增強(qiáng)，但年齡和行為能力的限制，讓他們對(duì)痛苦無(wú)處排解或者無(wú)法逃避，就有可能選擇自殘。