□周實(shí)

一

以前當(dāng)編輯，看別人的稿子，我面對(duì)的是文字?，F(xiàn)在不當(dāng)編輯了，寫(xiě)自己的東西了，我面對(duì)的還是文字。我是靠文字呼吸的，我很明白這一點(diǎn)。有意思嗎？有人問(wèn)，你的文字也一般呀，而且好像不太昂揚(yáng)。我說(shuō)，是的，即便如此，我也活在你所說(shuō)的這些好像不太昂揚(yáng)而且一般的文字里。

二

有人這樣戲謔地、非常慎重地介紹我：周實(shí)——詩(shī)人！我沒(méi)看過(guò)你的詩(shī)，那人很老實(shí)。我說(shuō)是，很正常，因?yàn)槲覜](méi)寫(xiě)過(guò)詩(shī)（在我看來(lái)，你沒(méi)讀過(guò)我的詩(shī)，就等于我在你眼睛里不曾寫(xiě)過(guò)詩(shī)）。不寫(xiě)詩(shī)也是詩(shī)人嗎？我說(shuō)是，有可能。那寫(xiě)詩(shī)的呢？那就是正在寫(xiě)詩(shī)的人，或者被詩(shī)寫(xiě)著的人。那人看著我，不知我是什么意思。

三

他說(shuō)，他想通過(guò)寫(xiě)作，試著拯救自己的靈魂。于是，他就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，不行。寫(xiě)散文，不行。寫(xiě)小說(shuō)，還是不行。寫(xiě)作不能拯救靈魂。我說(shuō)，那是因?yàn)槟阊讲桓抑币暷愕男撵`。

四

我也試圖通過(guò)寫(xiě)作來(lái)使自己獲得快樂(lè)。于是，我也試著寫(xiě)詩(shī)，不行。試著寫(xiě)散文，不行。試著寫(xiě)小說(shuō)，還是不行。

寫(xiě)作沒(méi)能讓我快樂(lè)，反倒使我感到痛苦。我不明白為何這樣？我真羨慕有些朋友，能夠?qū)懙媚菢邮嫘摹?/p>

五

突然，亂了，這些文字，從打開(kāi)的書(shū)中飛起，蚊群一樣，撲面而來(lái)?；艁y之中，我抬起手臂，不由自主，擋了一下，嗡的一聲不見(jiàn)了，嗡的一聲又來(lái)了，黑乎乎的，壓在頭上。又揮動(dòng)手，趕了幾下，想要驅(qū)散，終是徒然。又跳起來(lái)，拍了幾下，兩個(gè)手掌都拍痛了，也未打到那么一只。你看到的，只是它們帶著你的點(diǎn)點(diǎn)鮮血，嗡嗡，嗡嗡，嗡成一團(tuán)，忽左忽右，空中盤(pán)旋。

六

有朋友問(wèn)：你是怎么看待這世上的文字的？

我想了想，只想到了俄羅斯的著名詩(shī)人曼德?tīng)柺┧匪f(shuō)的這句話：準(zhǔn)寫(xiě)的和不準(zhǔn)寫(xiě)的。或者說(shuō)，僵死的和鮮活的。

又問(wèn)：什么是好的，什么是不好的？

我說(shuō)：不好的就不說(shuō)了。好的嘛，我覺(jué)得，應(yīng)該是更接近人的那雙探索的眼睛的，也更加能勾引、撥動(dòng)人的心靈和心思。

再問(wèn)：你自己的文字呢？是種什么狀態(tài)呢？

我說(shuō)：處在兩者之間吧。

能否具體點(diǎn)？

我說(shuō)我在十幾年前曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，書(shū)名叫做《無(wú)法安寧》，我在書(shū)的后勒口上寫(xiě)了這樣一段話：

“重要的不是寫(xiě)什么，重要的是如何寫(xiě)！”

上個(gè)世紀(jì)，八十年代，不少作家這樣認(rèn)為。當(dāng)時(shí)的我對(duì)這點(diǎn)，也是非常認(rèn)同的。

現(xiàn)在的我，如何看呢？現(xiàn)在的我，當(dāng)然是沒(méi)有那么極端了。現(xiàn)在的我對(duì)題材也是非常重視了。寫(xiě)什么，如何寫(xiě)，對(duì)我都很重要了。

一個(gè)作家寫(xiě)什么，一個(gè)作家如何寫(xiě)，至少表現(xiàn)了這么三點(diǎn)：一是他的寫(xiě)作立場(chǎng)，二是他的文字特色，三是他的神情姿態(tài)。

有了這三點(diǎn)，隨他寫(xiě)什么，隨他如何寫(xiě)，我們也能認(rèn)得他。

真有什么不能寫(xiě)嗎？如果沒(méi)有什么限制，又有什么不能寫(xiě)呢？什么都是可以寫(xiě)的。只是你是如何寫(xiě)，就可見(jiàn)出差別了，就可見(jiàn)出高下了。

作為我，我喜歡，盡可能地寫(xiě)得簡(jiǎn)潔。

我最怕的情形是：思想和人物不能結(jié)合，情感和故事不能結(jié)合。每當(dāng)遇到這種文字，讀者就會(huì)讀得飛快，忽視作品具有的特色。

我喜歡的是情感異樣，而非故事復(fù)雜曲折，這是我的個(gè)人喜好，與作品的好壞無(wú)關(guān)。

我寫(xiě)是想與人交流，而非表示我的正確。我知道我喜歡異樣，異樣大都難得正確，也不奢望什么正確。

我想寫(xiě)的是那些謎，那些人生中的謎，那些似是而非的謎。我想讀者也有興趣仔細(xì)琢磨這些謎的。

好的文字，在我看來(lái)，是些充滿誘惑的文字，是些揪住心靈的文字。它的誘惑，它的心靈，使它具有美好的肉身。

這種美好，不但簡(jiǎn)潔，而且生動(dòng)，而且莫名。

要說(shuō)，當(dāng)然還有很多，還可以說(shuō)更多更多。但我覺(jué)得，更重要的，還是你的自己的體會(huì)，你用生命獲得的體會(huì)，這些體會(huì)自自然然形成了你自己的精神。

精神就是精神的事，物質(zhì)就是物質(zhì)的事，兩者是完全不同的世界。它們當(dāng)然有聯(lián)系。但是，不管如何聯(lián)系，它們還是各自的事。

也說(shuō)小品文

今年（2023年）第一期的《隨筆》雜志上登了朱正的《小品文的是是非非》一文，文中寫(xiě)了魯迅對(duì)林語(yǔ)堂主編小品文半月刊《人間世》的看法：“……和此輩相處一兩年，即能幸存，也還是有損無(wú)益的，因?yàn)樗?jiàn)所聞，決不會(huì)有有益身心之事，猶之專讀《論語(yǔ)》或《人間世》一兩年，而欲不變?yōu)閺U料，亦殊不可得也?！保ㄕ?935年1月8日魯迅致鄭振鐸的信）

事情真是這樣的嗎？現(xiàn)在的朱正已認(rèn)為“其實(shí)并不是這樣”。于是，他從林語(yǔ)堂的文集中找了兩篇來(lái)看，得出的結(jié)論是：“我的《魯迅?jìng)鳌穼?xiě)魯迅和林語(yǔ)堂的交往，主要取材于《魯迅全集》，寫(xiě)的不免是魯迅的一面之詞。近日翻看林語(yǔ)堂的集子，覺(jué)得這樣不好，即寫(xiě)這篇以為補(bǔ)過(guò)。”朱正是真誠(chéng)的，他所寫(xiě)的這篇隨筆也是可看的，它讓我們看到了林語(yǔ)堂這個(gè)人在大是大非的問(wèn)題上是如何寫(xiě)他的小品文的，用魯迅的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量也是有益于身心的。

不過(guò)，我的感覺(jué)是，魯迅強(qiáng)調(diào)的是態(tài)度，是立場(chǎng)，認(rèn)為小品文應(yīng)該是這樣，而非是那樣，不是指一兩篇文章。一個(gè)人的某一篇小品文寫(xiě)得怎么樣，并不一定就表明他認(rèn)為小品文應(yīng)該是這樣。同理，一個(gè)人認(rèn)為小品文應(yīng)該這么樣，也并不一定就表明他寫(xiě)的都是這個(gè)樣。實(shí)踐和認(rèn)識(shí)，寫(xiě)作與想法，多少都有一點(diǎn)距離。于是，我上網(wǎng)搜了一下，找到了《人間世》的發(fā)刊詞（1934年《人間世》創(chuàng)刊號(hào)）：

十四年來(lái)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)唯一之成功，小品文之成功也，創(chuàng)作小說(shuō)，即有佳作，亦由小品散文訓(xùn)練而來(lái)。

蓋小品文，可以發(fā)揮議論，可以暢泄衷情，可以摹繪人情，可以形容世故，可以札記瑣屑，可以談天說(shuō)地，本無(wú)范圍，特以自我為中心，以閑適為格調(diào)，與各體別，西方文學(xué)所謂個(gè)人筆調(diào)是也。故善冶情感與議論于一爐，而成現(xiàn)代散文之技巧。

《人間世》之創(chuàng)刊，專為登載小品文而設(shè)，蓋欲就其已有之成功，扶波助瀾，使其愈臻暢盛。小品文已成功之人，或可益加興趣，多所寫(xiě)作，即未知名之人，亦可因此發(fā)見(jiàn)。蓋文人作文，每等還債，不催不還，不邀不作?；蛞蛭吹孟喈?dāng)發(fā)表之便利，雖心頭偶有佳意，亦聽(tīng)其埋沒(méi)，何等可惜。或且因循成習(xí)，絕筆不復(fù)作，天下蒼生翹首如望云霓，而終不見(jiàn)涓滴之賜，何以為情。

且現(xiàn)代刊物，純文藝性質(zhì)者，多刊創(chuàng)作，以小品作點(diǎn)綴耳。若不特創(chuàng)一刊，提倡發(fā)表，新進(jìn)作家即不復(fù)接踵而至。吾知天下有許多清新可喜文章，亦正藏在各人抽屜，供魚(yú)蠹之侵蝕，不亦大可哀乎。內(nèi)容如上所述，包括一切，宇宙之大，蒼蠅之微，皆可取材，故名之為《人間世》，除游記詩(shī)歌題跋贈(zèng)序尺牘日記之外，尤注重清俊議論文及讀書(shū)隨筆，以期開(kāi)卷有益，掩卷有味，不僅吟風(fēng)弄月，而流為玩物喪志之文學(xué)已也。半月一冊(cè)，字?jǐn)?shù)四萬(wàn)，逢初五二十出版，紙張印刷編排校對(duì)，力求完善，用仿宋字排印，以符小品精雅之意。尚祈海內(nèi)文士，共襄其成。

我曾讀過(guò)陳望道所編的《小品文和漫畫(huà)》（生活書(shū)店1935年出版），此書(shū)收集了五十多篇說(shuō)小品文和漫畫(huà)的文章，讀時(shí)也做過(guò)一點(diǎn)筆記，下面我就摘三位當(dāng)時(shí)頗有名、現(xiàn)在人還知其名的作家，看看他們是怎樣看待小品文寫(xiě)作的——

茅盾說(shuō)：“我不相信‘小品文’應(yīng)該以自我為中心，個(gè)人筆調(diào)，性靈，閑適，為主?！?/p>

郁達(dá)夫說(shuō)：“至于清談的小品文，幽默的小品文，原是以前的小品文的正宗，若專做這類(lèi)的小品文而不去另外開(kāi)拓新的途徑，怕結(jié)果又要變成硬化，機(jī)械化，此路是不通的。但是小品文存在一天，這一種小品文也決不會(huì)消滅。清談，閑適，與幽默，何嘗也不可以追隨時(shí)代而進(jìn)步呢？譬如前人的閑適者坐轎子，今人的閑適者坐黃包車(chē)之類(lèi)。”

聶紺弩說(shuō)：“……然而提倡什么閑適幽默瀟灑輕松的‘個(gè)人筆調(diào)’，借小品文來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)，因之使小品文變成無(wú)用無(wú)力的東西的企圖，是應(yīng)該受指摘的。他們說(shuō)‘宇宙之大蒼蠅之微’，無(wú)所不談，好像他們底視野真是廣闊，題材真是豐富了。其實(shí)不然。他們是把眼光注視在人類(lèi)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)生活以外的大或微，卻剛剛對(duì)不大不微的人頭社會(huì)的現(xiàn)實(shí)生活閉上了眼睛……”

好了，不引了，很明顯，這些人都是站在魯迅一邊的，他們的立場(chǎng)和態(tài)度也和魯迅差不多，但是他們寫(xiě)的小品文是否也和魯迅一樣，這個(gè)我就不好說(shuō)了，因?yàn)槲覜](méi)好好看過(guò)。不過(guò)，我想，無(wú)論怎樣，多少還是有差別的，因?yàn)槿耸怯胁顒e的（頭腦的，性格的，情調(diào)的，經(jīng)歷的），即便就是雙胞胎，也會(huì)多少有點(diǎn)差別。

至于小品文究竟應(yīng)怎樣才是好的呢？我當(dāng)然也說(shuō)不好。我能說(shuō)的，是我感覺(jué)：若是論紙媒，我們所處的這個(gè)時(shí)代并非小品文流行的時(shí)代，有小品文也影響不大。如果說(shuō)到自媒體，那就不同了，就是小品文天下了，那里的好與壞的標(biāo)準(zhǔn)是你說(shuō)不說(shuō)人話。