□李更

1

有個文學(xué)小妹很焦慮，跟我說，只要幾個月不在報刊上發(fā)表文章，就被人忘了，就被人忽略了；如果幾年不發(fā)，那幾乎就相當(dāng)于不存在了。

有的寫作者，焦慮的甚至已經(jīng)不是獲獎不獲獎了，而是能不能在文學(xué)史上留下名字，哪怕一句話。

南方某省為他們的文學(xué)多少年出了一本厚厚的所謂文學(xué)史。只能佩服他們拿到了有關(guān)方面的補貼，這個費用足夠他們山珍海味了。當(dāng)然有很多怨言出現(xiàn)，這幾乎是必然的；你總不能說所有的人都是吃不到葡萄的感覺，因為他們確實是故意忽略了該省的一些精英寫作者，一些在全國有很大知名度的寫作者。

聽得多了，我只好安靜地勸他們：如果讓高玉寶來編文學(xué)史，他必然選擇《半夜雞叫》這樣的作品做深刻分析。在一個打工文學(xué)甚囂塵上的地方，你不要指望他們會自我拔高；他們自我矮化的速度，只要不是跳崖那樣，就已經(jīng)不錯了。什么樣的主編就決定了什么樣的書刊。若干年后，說不定又會來一場“重寫文學(xué)史”的浪潮，把前浪拍死在沙灘上。

2

那些所謂的“海外版”都很可疑。某某雜志、某某報紙還標明自己怎么怎么有影響，我走了二十幾個國家和地區(qū)，卻從來沒有看到過它們的“海外版”。

估計，應(yīng)該都是為了出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷吧。

3

現(xiàn)在，很多美術(shù)學(xué)院的一二年級學(xué)生，都急急忙忙地搞所謂的當(dāng)代藝術(shù)，不做基本功訓(xùn)練了。以前在美術(shù)類大學(xué)本科畢業(yè)作品展覽上，可以看到很不錯的、基本功很強的繪畫。那些都是傳統(tǒng)的功底，價格也不高，可以適當(dāng)收藏。但是現(xiàn)在，這些美展基本上都是所謂當(dāng)代的藝術(shù)，在我們看來，就是不堪入目。

這里面很大的原因，就是近年來收藏品市場的低迷，導(dǎo)致很多傳統(tǒng)繪畫的畫家揭不開鍋，幾年不開張的多了去了。而那些所謂的國際拍賣市場上，都是所謂的當(dāng)代藝術(shù)大家拍出天價，但不知道這些畫賣給誰了。

傳統(tǒng)繪畫一般來說很容易看出好壞，哪怕你沒有什么美術(shù)的審美能力，也大致能看得到畫面是否舒服。

當(dāng)代藝術(shù)則不然，都是鬼畫桃符，故弄玄虛，也沒有一個共同的評價標準，都是個人所愛，各花入各眼。在拍賣市場上，你沒有自己的金主，沒有自己的老板，沒有權(quán)力機構(gòu)為你站臺，你就根本沒戲。很多時候，這個老板給你拍出天價的這一幅畫，到另外一個老板那里，可能就一文不值，甚至都是糟蹋畫布、顏料。

所以，很多學(xué)生急功近利，甚至在一些老師的不當(dāng)引導(dǎo)下，丑畫怪畫百出千出。他們遵循一條叢林規(guī)則：要想不讓人看出你的水深水淺，就要把水?dāng)嚋啞?/p>

這些年，一些文學(xué)刊物為了拉攏年輕的讀者，在學(xué)校里大量尋找寫作者。我看過幾篇他們的作品，通篇不知所云，大概類似上世紀八十年代的意識流，一點新鮮感也沒有，不僅是洋人玩得不要的東西，也是中國的所謂先鋒寫手曾經(jīng)玩膩歪的花樣。

后來與那些同學(xué)聊天，才知道他們根本就不會傳統(tǒng)小說的結(jié)構(gòu)；至于人物、對話、細節(jié)這些要素，對他們來說已經(jīng)不重要了。怎樣揚長避短？同樣是把水?dāng)嚋啞?/p>

4

韓石山說：報道與小說，語言上是兩回事。報道要簡潔明快，小說要含蓄啰嗦、絮叨有趣。千萬別信魯迅說的，寫完之后至少看三遍，將可有可無的字詞句刪去。那不是寫小說，是拍電報。魯迅，還有現(xiàn)在熱捧的汪曾祺，都不是會寫小說的作家；他們寫的，那叫文章，魏晉文章。百年來，沒有一個學(xué)魯?shù)娜?，寫出好小說；近幾十年，也沒有一個學(xué)汪的人，寫出好小說，可證吾言之不誣。

我覺得魯迅的小說是很難學(xué)的。主要是因為他的語言有自己的系統(tǒng)，這種語言是天生的，不是培養(yǎng)的。沒有魯迅那樣的內(nèi)力，簡單的模仿是沒有用的。

5

還是要說說標題的問題。很多作者不注重標題，特別是那些電視劇，越拍越爛的成色，甚至在標題上都體現(xiàn)出來了，沒有幾個好標題出現(xiàn)。

曾經(jīng)有一個打工文學(xué)作家寫了自己的一段故事：一個廠子接了一個做美國星條旗的活兒，他們用各種辦法完成了這個訂單。故事的標題叫“星條旗飄揚”之類的。一個“文學(xué)干爹”看到，嚇了一跳，說，你這不僅不能發(fā)表，還會出大問題。不過，也有變通之法。“干爹”給改了個標題，叫“國家業(yè)務(wù)”什么的。這一改不僅發(fā)表了，還獲得了一個國家級大獎；原本在流水線上打工的作者，也由農(nóng)民工搖身一變，變成國家干部，走上領(lǐng)導(dǎo)崗位。這就是標題的重要性。

6

好多年以前，湖北作家陳某人指責(zé)另外一個跟他走得比較近的作家抄襲他的作品，那個作家也不服氣，說你抄我的還差不多。的確，讀者一看兩個人的小說，情節(jié)、人物設(shè)置，包括一些細節(jié)都差不多。后來，喜歡讀報的人才發(fā)現(xiàn)，他們兩個都在抄，抄的是某報一篇寫得比較詳細的通訊。原作者就笑說，我還沒意見呢，你們兩個卻爭起來了。

7

再讀施咸榮他們翻譯的《富人窮人》，仍能感覺到其語言的魅力。上世紀，我們的語言習(xí)慣都是傅雷等大家譯的書養(yǎng)成的。現(xiàn)在用訊飛軟件，一個月可以譯出幾本，我都可以翻譯。

8

不知道為什么我讀不進金庸。不光是金庸，包括古龍、梁羽生這些香港產(chǎn)的武俠小說，我都讀不進去，就覺得，這樣瞎編亂造的小兒科有什么意思？又想到海外華人世界普遍閱讀金庸，并且國內(nèi)大量的人也在讀，可能說明我是錯的。

金庸的文字作為漢文化的底色，它的存在總是有道理的。但很多人還是固執(zhí)地認為，就像那些東北方言影視劇、小品一樣，金作家的作品降低了中國人的智商。

需要強調(diào)的是，一些中國人常常把娛樂當(dāng)文化，或者把文化當(dāng)娛樂。

9

岳陽的一位退休語文老師，對我的“喜劇化”文字表示憤怒，指責(zé)我褻瀆了他家鄉(xiāng)的岳陽樓。鑒于這似乎已成了一個“圣物癖”事件，我有必要云淡風(fēng)輕一下。

這位老師認為我貶低了范仲淹的人格和文品。其實我并沒有拿出一篇完整的文章說這個話題，那只是其中的幾句話。他不求甚解，大概都沒有看完整篇文章就發(fā)作了。作為老師，他這樣子可是會誤人子弟的。

我還是堅持認為，范仲淹是先有了這么一篇文章的大意，恰值岳陽樓剛剛落成，于是這篇文章就放在那里了；如果換成滕王閣或者黃鶴樓，他一樣也可以把這個意思安在它們身上——根據(jù)建筑的規(guī)模，它放在滕、黃身上要更合適，因為岳陽樓充其量就是個三層樓嘛，就是一個小別墅的規(guī)模，放在現(xiàn)在，也就是隨便哪個新農(nóng)村的一個體面非常的建筑。

我認識很多評論家，他們往往是在讀書的過程中就有了成竹在胸的結(jié)論；只是要放在哪里去生發(fā)開去，就要等機會了。或者這個時候正好有人求他寫評論，他就可以放在這個人身上去發(fā)散思維。特別是那種放之四海而皆準的成套的思維，你往哪個人身上安，別人都不會去追究?，F(xiàn)在的文壇，需要的是快餐，需要的是模棱兩可，需要的是左右逢源，需要的是上下通吃。你不能說評論家就不能為稻梁謀；實際上，我們今天的評論家，尤其是那些大學(xué)教授，那些在作協(xié)坐班的，有誰不是為了稻梁謀而去寫文章的？

當(dāng)然你也可以繼續(xù)指責(zé)我，什么往黃鶴樓、滕王閣去討論啊，什么忽略了岳陽樓的歷史地位啊。且不論你岳陽樓的形制、大小是否真正代表了中華文明，是否代表了中國人的建筑才能，就其體量來說，也不能跟黃鶴樓或者滕王閣去比吧？

再說湖湘文化惟楚有才之類，以黃鶴樓所在地武漢來對比，岳陽總不能說是楚文化的中心吧？我們所熟知的，也就是屈原當(dāng)年因受委屈而投江的地方。就是現(xiàn)在的巴陵勝景，能跟武漢的三鎮(zhèn)相比嗎？何況，如果你一定要與李某人抬杠，我就告訴你一個常識：屈原可是湖北人喔。

10

那些職業(yè)畫家都跟我說，我們很喜歡你那些漫畫式的東西，那就是用你的表現(xiàn)語言去再現(xiàn)你所認識到的或你印象中的那個人，而不是照片中的那個人；你照著照片畫所謂寫實的東西，從基本功來說，你肯定不能跟職業(yè)畫家比。

現(xiàn)在，那些作家們很計較我畫得像與不像。畫家們倒是多半從藝術(shù)的角度去看，關(guān)心那個筆墨是不是你獨有的表現(xiàn)符號，而不是像與不像或者寫實不寫實。

11

經(jīng)常有文友向我索取以前他們在我負責(zé)的版面上發(fā)表了文章的樣報，我都非常抱歉，因為我連我自己的文章都不大收集，尤其是在報紙上發(fā)表的。

記得剛開始學(xué)習(xí)寫作的時候，我會認真地把各種報紙上發(fā)表的文章剪貼成冊。后來年紀大了，這種事越來越瑣碎。我的文章小塊塊特別多，加上搬家頻繁，在廣東37年，我轉(zhuǎn)了好幾個地方，每次搬家都是丟東西的時候。

以前我經(jīng)常在本報發(fā)表文章。單位負責(zé)人就警告我，不允許我連續(xù)以本名發(fā)表文章，認為我有賺取名譽的嫌疑。但是經(jīng)常有版面需要應(yīng)急，各種各樣的內(nèi)容需要找人補白。領(lǐng)導(dǎo)又找我，責(zé)令我要換不同的名字。這也就是我筆名非常多的一個原因。我自己都記不清我到底有多少筆名。有認真的本地讀者告訴我有幾十個，甚至一百個都有。

當(dāng)年我在天涯社區(qū)開博客，十幾年下來，我把它當(dāng)我的倉庫了，那里面存了我好幾百萬字的文章。結(jié)果天涯博客不打招呼就關(guān)閉了，導(dǎo)致我滿意的以前的文章全部丟失，也導(dǎo)致我對網(wǎng)絡(luò)憤懣不平，一度甚至絕望地不想再寫文字。

我非常佩服那些對自己的文章收拾得仔細的老人家，瓶瓶罐罐的都沒有丟，可能都舍不得丟，最后還成為收藏自己的專家。湖北有位老詩人叫管用和，他甚至能把自己幾十年前的幾句話都收拾在一起，標明在哪里發(fā)表，有什么反應(yīng)；而且八十歲之后，還在網(wǎng)絡(luò)上陸續(xù)展示出來，讓微信圈里的朋友大飽眼福。

我想如果我有他那份耐心，我現(xiàn)在光文章的目錄就可以出幾本書了。

12

有人說我退休以后，脾氣變好了，個性也好了。其實我只是不喜歡和人辯論了。因為以前是精力旺盛，覺得有些辯論是值得的，但是現(xiàn)在我覺得，我的這些辯論對于世界格局的變化不會有任何影響，毫無意義。

不是我的個性變好了、脾氣變好了，而是我覺得一切都沒有意義了。