文 盧麗娟
作家龐余亮說,被饑餓和孤獨(dú)拉長的童年里,幸虧有那些小蟲子。
我贊同作者的話,并為之慶幸。我覺得,孩提時代的龐余亮和小蟲子有著不解之緣,可謂“剪不斷,理還亂”。
近期,閱讀了龐余亮的作品《小蟲子》。那些飛來飛去、跳來跳去、爬來爬去的小蟲子,把我引入了多姿多彩奧秘?zé)o窮的蟲子王國,而作者鮮活跳躍的文字,帶我重回酸甜苦辣咸的童年世界。
作為貧困家庭的第十個孩子,作者一出生就得了“老害”(累贅和負(fù)擔(dān))的頭銜,卑微得像一只小蟲子,很多時候不被看見、不被聽見,一天到晚忙著討生活的父母無暇顧及他的喜怒哀樂。幸虧有小蟲子們。小蟲子多好玩啊,螞蚱的脾氣是一蹦三尺高,袋蛾是擅長縫制紡錘形睡袋的天才裁縫,最初的蠶寶寶太像黑線頭了、也像蠕動的小螞蟻,瓢蟲們像彩色圖釘一樣……他喜歡有聲音的蟲子,咯咯咯,唧唧唧,喳喳喳,像唱歌一樣悅耳,吸引他靜靜聆聽,誘惑他尋尋覓覓。與蟲子為伴,其樂無窮,苦也是甜。
在滿鼻子油菜花香的日子里,作者滿嘴巴的甜,那是在野蜂巢里尋覓的美味,是實(shí)打?qū)嵉奶穑h(yuǎn)勝蘆根寡淡的甜、高粱稈和玉米稈干巴巴軟綿綿的甜。在物質(zhì)匱乏的二十世紀(jì)六七十年代,那些小蟲子自然成為可以果腹的東西。作者吃過烤知了、螞蚱,甚至吃過咸螞蟥(咸菜里的)……貧窮也是財(cái)富,小小的孩子早早學(xué)會生存之道,早早懂得獨(dú)立要靠自己。
不起眼的蟲子們還體現(xiàn)了作者的價值。窮人的孩子早懂事,長著一對招風(fēng)耳、在別人眼里怪怪、笨笨、傻傻的“老害”,其實(shí)孝順、乖巧、機(jī)靈得很。他樂此不疲捉螞蚱喂養(yǎng)老蘆(母雞)以求它多生蛋,他不辭辛勞為黑耳朵(豬)打青草以求它多長肉賣好價錢,他為夏日午睡時鼾聲大作的父親驅(qū)趕蒼蠅,他養(yǎng)螳螂為給父親治瘊子,他盡力捉棉鈴蟲只為憐惜在棉田里長時間彎腰疼成駝背的母親,他學(xué)會游泳后下河摸蚌,既改善家里伙食也喂肥老蘆……真能干啊,他才不是游手好閑吃閑飯的累贅。當(dāng)母親說“我們家老害還是有用的”時,小小的他一定是心花怒放、歡呼雀躍的。孩子是多么渴望贏得大人的認(rèn)可啊。那回,被六指爺肯定的那個下午,他快樂得要起飛,心里像吃了蜂蜜和甘蔗一樣甜。
蟲子是孩童探秘自然、認(rèn)知生活的老師。孩子的世界里有很多共同生活的蟲子,蟲子是小精靈小老師。龐余亮認(rèn)得也抓過大大小小、形形色色的蟲子,大多了解它們的習(xí)性。他喜歡蜻蜓,但從沒有捉過蜻蜓喂老蘆,因?yàn)樗麑︱唑殉绨莸貌坏昧恕唑褌儠彝?、盤旋,太警惕、太聰明了。
在和蟲子們打交道的日子里,他漸漸懂得了“一個人要長大,就要學(xué)會寂寞中的自我補(bǔ)償”。父母不同意養(yǎng)狗,那就養(yǎng)螳螂吧,紫色的螳螂元帥多威武,綠色的螳螂將軍多神氣;他的天?!皩O大圣”為小主人賺足了面子:抓重第一名贏得“抓一斤”的美名,隨時可以被拎起雙翎表演“大圣放風(fēng)箏”“大圣和金箍棒(抓樹枝)”,還會在胳膊上表演“大圣按摩”。
“很擔(dān)心我的文字比不上那些既老實(shí)又狡黠的小蟲子們?!饼嬘嗔猎谧孕蚶锶缡钦f。打開《小蟲子》的那一刻,我就知道作者的擔(dān)心完全是多余的,《小蟲子》的語言和小蟲子一樣鮮活靈動、活力迸濺。像他這樣喜歡,甚至是癡迷小蟲子的人不多吧。他鐘愛法布爾的《昆蟲記》,買下三本以備隨時翻閱,原來他早就掌握了寫活蟲子的文學(xué)密碼,自然寫得出屬于自己的《昆蟲記》。讀者們沉浸在清新樸實(shí)又耐人尋味的文字中,或體驗(yàn)或回味那蟲趣和童趣,感悟生命的同時思考人性,可謂以蟲性觀照人性。小蟲子,大世界。
多年前,我就篤信一句話:這個世界是屬于有心人的。龐余亮就是一個生活的有心人,他善于挖掘與自己生命有關(guān)的素材。做15 年鄉(xiāng)村小先生,成就了他那本榮獲第八屆魯迅文學(xué)獎的散文集《小先生》;多年的積淀、細(xì)致的觀察,成就了《小蟲子》。于作者而言,人到中年,重拾童年和小蟲子們的那一籮筐陳芝麻爛谷子的事,是了卻夙愿。讀來如沐山野的清風(fēng),若不是有心人、若不是筆下功夫深,是絕對寫不出來的。讀者朋友不妨也問問自己:我有自己的《昆蟲記》嗎?
我相信,在饑餓和孤獨(dú)的童年,小蟲子們給了作者一對隱形的翅膀,讓他在多彩的四季自由飛翔。扉頁上有這樣一句話,我太喜歡了:獻(xiàn)給那些總被認(rèn)為無用的孩子們,在大人看不到的地方他們都會飛。