梁曉聲

我一直想買一本長篇小說——《青年近衛(wèi)軍》，書價(jià)一元多錢。

母親還從來沒有一次給過我這么多錢，我也從來沒有向母親一次要過這么多錢。

但我想有一本《青年近衛(wèi)軍》，想得整天失魂落魄。

我從同學(xué)家的收音機(jī)里聽到過幾次《青年近衛(wèi)軍》的連續(xù)廣播。那時(shí)我家的破收音機(jī)已經(jīng)賣了，被我和弟弟妹妹們吃進(jìn)肚子里了。

我來到母親工作的地方，七八十臺破縫紉機(jī)，一行行排列著，七八十個(gè)都不算年輕的女人忙碌在自己的縫紉機(jī)后。因?yàn)楣饩€陰暗，每個(gè)女人頭上方都吊著一只燈泡。正是酷暑炎夏，窗不能開，七八十個(gè)女人的身體和七八十只燈泡所散發(fā)的熱量，使我感到猶如身在蒸籠。氈絮如同褐色的重霧，如同漫漫的雪花，在女人們之間紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄蕩。而她們不得不一個(gè)個(gè)戴著口罩。女人們的口罩上，都有三個(gè)實(shí)心的褐色的圓。那是因?yàn)樗齻兊谋强缀妥斓暮粑鼘⒖谡皱窳?，氈絮附著在上面。女人們的頭發(fā)、肩膀和背心也差不多都變成了褐色的。毛茸茸的褐色，我覺得自己恍如置身在山頂洞人時(shí)期的女人們之間。我呆呆地將那些女人們掃視一遍，卻沒有發(fā)現(xiàn)我的母親。

七八十臺縫紉機(jī)發(fā)出的噪聲震耳欲聾。

“你找誰？”

“找我媽！”

“你媽是誰？”

我大聲說出了母親的名字。

“那兒！”

一個(gè)老頭兒朝最里邊的角落一指。

我穿過一排排縫紉機(jī)，走到那個(gè)角落，看見一個(gè)極其瘦弱的毛茸茸的褐色的脊背彎曲著，頭和縫紉機(jī)挨得很近。周圍幾只燈泡烤著我的臉。

“媽——”

“媽——”

背直起來了，我的母親。轉(zhuǎn)過身來了，我的母親。骯臟的毛茸茸的褐色的口罩上方，一對眼神疲憊的眼睛吃驚地望著我，我的母親……

母親大聲問：“你來干什么？”

“我……”

“有事快說，別耽誤媽干活！”

“我……要錢……”

我本已不想說出“要錢”兩個(gè)字，可是竟然說出來了！

“要錢干什么？”

“買書……”

“多少錢？”“一元五角就行……”

母親掏衣兜，掏出一卷揉得皺皺的角票，用龜裂的手指數(shù)著。

旁邊一個(gè)女人停止踏縫紉機(jī)，向母親探過身，喊道：“大姐，別給他！你供他們吃，供他們穿，供他們上學(xué)，還供他們看閑書哇！”接著又對著我喊：“你看你媽這是怎么掙錢？你忍心朝你媽要錢買書哇？”

母親卻已將錢塞在我手心里了，大聲對那個(gè)女人說：“誰叫我們是當(dāng)媽的??！我挺高興他愛看書的！”

母親說完，立刻又坐下去，立刻又彎曲了背，立刻又將頭俯在縫紉機(jī)板上了，立刻又陷入了忙碌……

那一天我第一次發(fā)現(xiàn)，母親原來是那么瘦小，竟快是一個(gè)老女人了！那一天我第一次覺得自己長大了，應(yīng)該是個(gè)大人了。

我鼻子一酸，攥著錢跑了出去……

那天，我用那一元五角錢給母親買了一聽水果罐頭。

“你這孩子，誰叫你給我買水果罐頭的！不是你說買書，媽才舍不得給你這么多錢呢！”

那天母親數(shù)落了我一頓。數(shù)落完，又給我湊足了買《青年近衛(wèi)軍》的錢……我想我沒有權(quán)利用那錢再買任何別的東西，無論為我自己還是為母親。

就這樣，我有了第一本長篇小說。