趙淑萍

這世上，大部分的人不會咒別人死。當然，謀財害命者除外。但是，對于村里一個叫“梨花白”的人來說，就不一定了。

因為，他是給死人穿衣的。村里的老人們，在生前就準備好一套壽衣，死后入殮或者火化前，就全換上。那壽衣，往往是中式衣服，老太太的鞋子上還繡著繁密的花，和戲文里的一樣。為了留在人世間的最后形象，這衣服當然要穿得光鮮、體面，不能皺巴巴的?？墒?，死者的身體僵硬了，不好穿，而且親人們穿，又怕眼淚掉在上面，怕逝者后世流淚煩憂。于是，就有了專門給死人穿衣的人。這錢好賺，以前要兩三百元，現(xiàn)在七八百元了。而且，主家還得給穿衣人好酒好煙伺候著，伺候他也等于在給死者盡孝。

這村里能夠給死人穿衣服的也就兩人。其中一人已經(jīng)很老了，穿得不利索了，現(xiàn)在，有喪事的人家都來找梨花白，甚至外村的人也慕名來請他。

梨花白眉清目秀，長得不賴。他爹娘去世得早，就剩下他和弟弟兩個。以前大家都窮，這兄弟倆孤苦伶仃的，日子更難過。平時就種點莊稼，還給人家干點雜活。梨花白的弟弟，綽號叫“貓頭鷹”，經(jīng)常小偷小摸。比如別人家地里的瓜熟了，番薯能收了，他就半夜三更去偷，但是，絕對是東家偷一點，西家偷一點，勻開偷，偷瓜挑熟的，決不踩死瓜藤和生瓜蛋子。偷桃子常偷那種歪裂干癟的，不偷飽滿豐潤的。除了吃的，其他東西他都不偷。日子長了，村里人知道是他，只是罵幾聲，也不怎么理會。因為晝伏夜出，他就有了“貓頭鷹”的綽號。起初，人們懷疑梨花白也參與了。但有一天，有人經(jīng)過他們破敗的屋，漏風的墻里傳出了梨花白的厲聲呵斥：“你我管不了了，但偷來的東西，我餓死也不吃！吃了，臟了手，怎么給死去的人穿衣？”有一次，人高馬大的貓頭鷹在一個外鄉(xiāng)人那里訛錢（按今天的話說就是“碰瓷”），這時，梨花白趕來了，甩手就是一巴掌，貓頭鷹就乖乖地跟著哥哥走了，從此再無此類行徑。

梨花白面龐白皙，夏天空閑的日子，他常穿一件雪白的紡綢衫，搖著一把折扇，很有文人味。因為愛聽說書，那《三國演義》《水滸傳》《隋唐演義》之類的，他聽熟了，乘涼時就講給別人聽。他講得最生動的是“三請樊梨花”。凡此種種，就是他被叫梨花白的由來。要說他那雙手，不僅白，而且巧。他穿的壽衣，平整，妥帖，整個像被熨過一樣。穿時，他戴上手套、口罩，那神情是凝重肅穆的，如在進行一項無比莊重的儀式。人們對他客氣，也跟他聊天，但終究不會長談，更不會深交，可能多少有點忌諱。

村里死人，對這家人來說是噩耗，對梨花白來說無疑是個好日子。有一年夏天大熱，村里的老人被生生熱死的就有七八個?！斑@下可好，梨花白發(fā)財了。”村人說。可是，梨花白的一大半錢都給了弟弟。貓頭鷹就帶著這筆錢和一位寡婦住在一起了，不久，四十多歲的寡婦居然添了一個漂亮的女娃。

村西的一位老婆婆，年歲已高，不知從什么時候起，她每晚都穿著壽衣睡。她怕自己有一天睡著睡著就醒不過來了。她孤身一人，又沒錢，沒人給她穿壽衣的。你想，大熱天捂著壽衣睡，不病也得捂出病來。后來，梨花白特地跑去，勸她說：“別擔心，有我呢，我會給你穿壽衣的，我不要一分錢。”老婆婆頓時神清氣爽，身體也硬朗了不少。

但是，人們還是認定，梨花白一定每天盼著村子里死人，死了人他才有生意。特別是富戶李三，他曾說過，人不為己天誅地滅，梨花白鐵定盼著有人歸天。李三因為自己帶了好多種病在身上，對梨花白客氣地說：“我說梨花白，我高血壓，心臟又不好，什么時候兩眼一閉就去了，到時，你給我穿衣，我備了上十一下九件，你一件件都要給我穿得齊整、舒服，我兒子一定給你雙倍價錢?！?/p>

那天，李三從外面回來，天色已晚，他抄近路走小道，走得急了點，突然感到暈眩氣悶，跌倒在路邊。而這時，路邊只有梨花白一人經(jīng)過。平時文質(zhì)彬彬的他二話不說，咬破了李三的手指，然后背起李三狂奔到附近的診所。就這樣，李三撿回了一條命。后來，人們再沒說過梨花白盼村里死人的話了。

年復一年，梨花白也老了，頭發(fā)雪白了，但身子很硬朗，他孑然一身，仍然在給逝者穿衣。

那天，貓頭鷹亭亭玉立的女兒，在梨花地里舉著手機拍照，梨花白和貓頭鷹打路邊走過。“我說侄女，你別拍梨花了，拍我們吧。我們兩個，頭發(fā)也跟梨花一樣白?！毕﹃栔?，梨花白臉上的笑容很燦爛?？墒牵恢趺措S即暗淡了。他對弟弟說：“我給那么多人穿了壽衣，誰又來給我穿呢？又有誰會像我這樣把穿壽衣當一回事？”