陳其慧

肯尼亞南迪郡伊騰鎮(zhèn)是聞名遐邇的“長(zhǎng)跑冠軍之鄉(xiāng)”，這里跑出的名將不計(jì)其數(shù)。對(duì)當(dāng)?shù)厝硕?，跑步是擺脫貧困的最佳途徑。然而，許多女性田徑運(yùn)動(dòng)員卻因此陷入困境，成了丈夫的“搖錢樹(shù)”。

大裂谷飛出的金鳳凰

艾格尼斯·蒂羅普11歲時(shí)，已經(jīng)能和年齡是自己兩倍的運(yùn)動(dòng)員跑得一樣快了。她的哥哥馬丁告訴我：“她熱愛(ài)跑步，跑起來(lái)時(shí)整個(gè)人閃閃發(fā)光?！钡倭_普1995年出生，身材嬌小、五官精致，留著一頭干練的短發(fā)。她自小就沉著冷靜，一心只想著提升自己的跑速。她在肯尼亞南迪郡一個(gè)村子里長(zhǎng)大，家庭成員眾多。她的祖父和父親文森特都是長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員，但文森特很早就意識(shí)到單純從事這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)很難維持家計(jì)。為了謀生，文森特每天從當(dāng)?shù)剞r(nóng)民家中收購(gòu)牛奶，再騎著自行車?yán)?7公里外的埃爾多雷特市售賣。一家人全仰賴他的微薄收入糊口。盡管生活拮據(jù)，文森特還是每周安排5升牛奶給孩子們喝。因此，孩子們有足以維持體能訓(xùn)練的營(yíng)養(yǎng)。

15歲時(shí)，蒂羅普贏得了肯尼亞青少年運(yùn)動(dòng)會(huì)5000米賽跑的冠軍。同年，她前往南非參加國(guó)際青少年田徑比賽，贏得了亞軍。她回家時(shí)，家人為她舉辦了慶祝派對(duì)，特地留了米飯和肉，還放了好幾個(gè)小時(shí)的音樂(lè)。“這是她第一次出國(guó)，我們都為她自豪?！蔽纳卣f(shuō)。蒂羅普很快就開(kāi)始賺取獎(jiǎng)金貼補(bǔ)家用，甚至攢夠了家里蓋房子的錢?！八俏颐妹?，但全靠她，我才有學(xué)費(fèi)讀書(shū)?！瘪R丁對(duì)此感慨不已。

在肯尼亞?wèn)|非大裂谷地區(qū)，田徑運(yùn)動(dòng)極為普及。其中，伊騰鎮(zhèn)已然成為知名的“長(zhǎng)跑冠軍之鄉(xiāng)”。和周圍其他村鎮(zhèn)一樣，伊騰鎮(zhèn)坐落于海拔約2500米的高山之上，但只需半小時(shí)車程便可進(jìn)入海拔1200米左右的谷地。非訓(xùn)練時(shí)間里，運(yùn)動(dòng)員生活在高海拔地區(qū)，這提高了他們的肺活量；而訓(xùn)練則選擇在海拔較低、空氣含氧量更高的谷地。優(yōu)越的地理?xiàng)l件幫助肯尼亞在過(guò)去20年的各項(xiàng)國(guó)際馬拉松賽事上獨(dú)占鰲頭。獲獎(jiǎng)的運(yùn)動(dòng)員們大多來(lái)自東非大裂谷地區(qū)。1987年，來(lái)自伊騰鎮(zhèn)的易卜拉欣·侯賽因成為紐約馬拉松賽首位非洲冠軍。這讓伊騰鎮(zhèn)一舉成名，小鎮(zhèn)主干道上招徠游客的標(biāo)語(yǔ)甚至都寫(xiě)著“冠軍之鄉(xiāng)”。肯尼亞最頂尖的運(yùn)動(dòng)員如今都在這個(gè)地區(qū)集訓(xùn)；日本、法國(guó)、英國(guó)和美國(guó)都曾專門將跑步運(yùn)動(dòng)員送往該地特訓(xùn)。

悲劇序幕

蒂羅普上中學(xué)的時(shí)候，結(jié)識(shí)了一名大她15歲的青年易卜拉欣·羅蒂奇。他身材健壯且富有魅力。在蒂羅普已經(jīng)有教練的情況下，羅蒂奇堅(jiān)持要求擔(dān)任蒂羅普的教練。在蒂羅普的家人看來(lái)，他幾乎沒(méi)有擔(dān)任教練的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)，但蒂羅普接受了他的請(qǐng)求。不久，羅蒂奇便表示他愿意不惜代價(jià)資助蒂羅普，作為助手在訓(xùn)練時(shí)陪伴她，為她支付醫(yī)療費(fèi)用，并將她打造成冠軍。2014年，蒂羅普在烏干達(dá)贏得了非洲越野錦標(biāo)賽冠軍。第二年，她又摘得了世界田徑越野賽金牌。

蒂羅普賽后不久就輟學(xué)了。她的父母對(duì)此極為反對(duì)，懷疑是羅蒂奇慫恿女兒輟學(xué)。“她原本都要中學(xué)畢業(yè)了?！瘪R丁說(shuō)。蒂羅普的家人向當(dāng)?shù)亟逃峙e報(bào)蒂羅普未經(jīng)監(jiān)護(hù)人允許擅自離開(kāi)學(xué)校，但她和羅蒂奇兩人干脆私奔去了伊騰鎮(zhèn)。蒂羅普的第一任教練警告她謹(jǐn)慎處理和羅蒂奇的戀愛(ài)關(guān)系，這使得蒂羅普心煩意亂，并最終導(dǎo)致她與教練分道揚(yáng)鑣。蒂羅普開(kāi)始在伊騰鎮(zhèn)的訓(xùn)練營(yíng)里跑步。根據(jù)法庭文件可知，她與羅蒂奇于2016年秘密結(jié)婚。羅蒂奇阻撓她與父母聯(lián)系。鄰居瑪莎·?？肆_對(duì)羅蒂奇表現(xiàn)出的過(guò)強(qiáng)控制欲感到不安。她說(shuō)：“他們二人共用一部手機(jī)。我們是鄰居，但羅蒂奇不允許蒂羅普和其他女性一起活動(dòng)。蒂羅普訓(xùn)練時(shí)他像監(jiān)獄看守一樣寸步不離?！?/p>

2017年夏天，蒂羅普告訴?？肆_她懷孕了。她看起來(lái)很開(kāi)心，接著又向?？肆_尋求建議，希望在運(yùn)動(dòng)員和母親這兩種角色之間達(dá)到平衡。同年秋天，?？肆_發(fā)現(xiàn)自己也懷孕了。她迫切地想把這個(gè)好消息分享給蒂羅普。然而見(jiàn)面后，蒂羅普卻告訴她：“我肚子里已經(jīng)沒(méi)有寶寶了。”根據(jù)?？肆_的說(shuō)法，蒂羅普想生下這個(gè)孩子，但羅蒂奇需要蒂羅普比賽得來(lái)的錢維持他的生計(jì)，因此他強(qiáng)迫蒂羅普墮胎。

蒂羅普的親友開(kāi)始擔(dān)心她和伊騰鎮(zhèn)許多女性運(yùn)動(dòng)員一樣，陷入相似的困境。“丈夫們希望她們給家庭帶來(lái)收入，”致力于抵制性別暴力的肯尼亞公益組織“莫要止步”執(zhí)行主任涅里·米格維說(shuō)，“一旦這些女性想要爭(zhēng)取獨(dú)立，男人就會(huì)對(duì)她們施暴?！?018年，蒂羅普重新與家人取得聯(lián)系，她求哥哥馬丁保護(hù)她，因?yàn)榱_蒂奇對(duì)她糾纏不休。

群星璀璨的長(zhǎng)跑之都

2022年10月的一個(gè)清晨，我拜訪了科爾姆·奧康奈爾，他來(lái)自愛(ài)爾蘭，是一名田徑教練，在伊騰鎮(zhèn)生活了近50年。奧康奈爾身材魁梧、兩鬢斑白。他于1976年來(lái)到肯尼亞，一開(kāi)始計(jì)劃當(dāng)個(gè)地理老師，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)成為學(xué)校的全職田徑教練，隨后開(kāi)始負(fù)責(zé)訓(xùn)練那些希望成為職業(yè)跑步選手的運(yùn)動(dòng)員。如今，他已是當(dāng)?shù)刈钪慕叹氈弧Ｋ鴪?zhí)教過(guò)大衛(wèi)·魯?shù)仙?，該運(yùn)動(dòng)員是兩屆奧運(yùn)會(huì)和兩屆世錦賽的冠軍得主。奧康奈爾接手的運(yùn)動(dòng)員背景不一，有英國(guó)人，有阿拉巴馬大學(xué)的美籍肯尼亞學(xué)生，也有剛被召回部隊(duì)的在役女兵，其中好幾位運(yùn)動(dòng)員曾代表肯尼亞參加過(guò)重要的國(guó)際賽事。

跑步是肯尼亞最著名的娛樂(lè)活動(dòng)。當(dāng)?shù)厝藢?duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的喜愛(ài)或許有其生物學(xué)根源?？▊惤鹱?，尤其是南迪郡那些居住在東非大裂谷地區(qū)的子群，在經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì)的高海拔地區(qū)生活后，普遍擁有高于人類平均水平的肺活量、更大更多的紅細(xì)胞和較低的體重。有類似生物學(xué)特征的埃塞俄比亞人也分布在東非大裂谷地區(qū)。肯尼亞人的飲食中，奶制品占比很高，這對(duì)兒童成長(zhǎng)很有幫助。此外，卡倫金族有著歷史悠久的體育競(jìng)技傳統(tǒng)。20世紀(jì)20年代，英國(guó)傳教士鼓勵(lì)卡倫金族男性參加殖民地的跑步比賽來(lái)分散注意力，以削弱潛在的政治不穩(wěn)定因素?！坝⑼醴侵薏綐尃I(yíng)”這一殘酷的殖民軍團(tuán)在鎮(zhèn)壓了“茅茅”起義后，又招募了卡倫金族男子參加他們舉辦的田徑比賽。

肯尼亞取得獨(dú)立后的第二年，也就是1964年，贏得了第一塊奧運(yùn)會(huì)獎(jiǎng)牌。那時(shí)，肯尼亞還沒(méi)有正式的跑步聯(lián)賽，只有國(guó)營(yíng)企業(yè)和政府機(jī)關(guān)單位組織其員工參加的跑步聯(lián)賽。早年的種子選手來(lái)自部隊(duì)。20世紀(jì)70年代，美國(guó)大學(xué)開(kāi)始招募肯尼亞跑步運(yùn)動(dòng)員，為他們提供更多培訓(xùn)的機(jī)會(huì)?？夏醽喸?988年漢城奧運(yùn)會(huì)上贏得了4枚奧運(yùn)會(huì)金牌，其中三位冠軍接受過(guò)美國(guó)大學(xué)的培訓(xùn)。運(yùn)動(dòng)鞋品牌和人才中介開(kāi)始為肯尼亞運(yùn)動(dòng)員提供贊助和代言合同，讓運(yùn)動(dòng)員這一職業(yè)變得更賺錢。跑步在肯尼亞很快就變成了擺脫貧困的最佳途徑。

有運(yùn)動(dòng)天賦的肯尼亞年輕人開(kāi)始聚集在伊騰鎮(zhèn)尋找教練?！俺伺懿剑銢](méi)有別的事情可做?！边\(yùn)動(dòng)員瓊安·杰普柯里爾說(shuō)。由前冠軍組織運(yùn)營(yíng)的培訓(xùn)中心和宿舍如雨后春筍般涌現(xiàn)。原本的殖民關(guān)系發(fā)生逆轉(zhuǎn)，如今，一半的英國(guó)國(guó)家隊(duì)運(yùn)動(dòng)員在由卡倫金奧運(yùn)選手創(chuàng)辦的高原訓(xùn)練中心集訓(xùn)。這里的競(jìng)爭(zhēng)十分激烈。奧康奈爾告訴我：“我的隊(duì)伍里有50多個(gè)年輕人，只有大概10人能夠站在頂端并以此謀生?！?/p>

光輝背后，傷痕累累

起初參加跑步比賽的只有男子，但在1984年，洛杉磯奧運(yùn)會(huì)首次將女子馬拉松列入正式賽事。20世紀(jì)90年代，美國(guó)大學(xué)開(kāi)始錄取肯尼亞女運(yùn)動(dòng)員，她們逐漸在這一領(lǐng)域占據(jù)主導(dǎo)地位。來(lái)自東非大裂谷地區(qū)的女選手特格拉·洛魯佩贏得了1994年紐約馬拉松比賽的冠軍。然而，這些贏得了高額獎(jiǎng)金的女性卻沒(méi)有真正意義上的衣錦還鄉(xiāng)。在父權(quán)制文化的陰影下，卡倫金社區(qū)不但不會(huì)慶祝她們所取得的成績(jī)，反而有一些男性對(duì)妻子的獨(dú)立十分反感。正如奧康奈爾所說(shuō)：“養(yǎng)家糊口的女性才配被尊重?！奔幢闳绱?，年輕女性仍然來(lái)到伊騰鎮(zhèn)尋求成功的可能?！按蠖鄶?shù)肯尼亞運(yùn)動(dòng)員在完成小學(xué)或者中學(xué)學(xué)業(yè)后便一無(wú)所有了，因此選擇了跑步?！苯芷湛吕餇柛嬖V我，“你收拾行囊，來(lái)到伊騰鎮(zhèn)。你的父母可能只給了你100美元，很快你意識(shí)到這點(diǎn)錢不夠用……你茫然無(wú)措，不知道該怎么辦，殊不知，‘掠食者’正在你身后虎視眈眈?！?/p>

2021年9月，蒂羅普跟隨一個(gè)肯尼亞運(yùn)動(dòng)員代表團(tuán)前往德國(guó)巴伐利亞州黑措根奧拉赫鎮(zhèn)，參加由阿迪達(dá)斯舉辦的“阿迪零：破紀(jì)錄之旅”跑步比賽。她是場(chǎng)上最優(yōu)秀的肯尼亞參賽運(yùn)動(dòng)員。就在一個(gè)多月前的東京奧運(yùn)會(huì)上，她取得了女子5000米第四名的好成績(jī)。而在“阿迪零”10000米的比賽中，她打破了世界紀(jì)錄，取得了30分1秒的驚人佳績(jī)。她披著肯尼亞國(guó)旗滿頭大汗地接受采訪時(shí)說(shuō)：“我太高興了！”

出發(fā)前，蒂羅普拜托哥哥馬丁和妹妹伊娃在從伊騰鎮(zhèn)到埃爾多雷特市的路上與她碰個(gè)面。在路邊，蒂羅普告訴兩位家人，她想和羅蒂奇分手。她說(shuō)羅蒂奇趁她不在的時(shí)候，在酒吧揮霍她辛苦掙來(lái)的錢，甚至還懷疑她出軌，這些事讓她再也無(wú)法忍耐了。然而，羅蒂奇很快便憤怒地追上了他們，他聲稱蒂羅普偷車潛逃，還帶來(lái)了兩名警察。一家人拉拉扯扯到了警察局。警察認(rèn)出蒂羅普后釋放了他們，但離開(kāi)前，一位女警官提醒蒂羅普“要當(dāng)心”，因?yàn)榱_蒂奇看起來(lái)十分危險(xiǎn)。

蒂羅普回家后和父母同住。她告訴家人羅蒂奇打過(guò)她，還曾威脅說(shuō)如果分手，他就燒了房子。2021年，她向負(fù)責(zé)監(jiān)管體育事務(wù)的肯尼亞田徑委員會(huì)控訴羅蒂奇的惡劣行徑。委員會(huì)代表米爾卡·凱摩斯負(fù)責(zé)處理此事?！暗倭_普說(shuō)她受到了虐待，但她最初告訴我，她希望先完成比賽再解決這件事?！眲P摩斯說(shuō)，“我要求羅蒂奇在蒂羅普比賽前不要有任何多余動(dòng)作，等一切結(jié)束后再談?wù)??！眲P摩斯傾向于和平調(diào)解以確保蒂羅普的正常訓(xùn)練，她表示自己并不了解兩人之間的糾紛，蒂羅普似乎也還沒(méi)有下定決心離婚。不過(guò)，奧運(yùn)會(huì)長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員薇歐拉·拉加特反駁說(shuō)：“只要有受害者向肯尼亞田徑委員會(huì)報(bào)告類似的事情，他們總勸這些受害人把私事放在一邊，不要影響職業(yè)生涯。”

在去德國(guó)參加比賽前，蒂羅普回到伊騰鎮(zhèn)恢復(fù)訓(xùn)練。她搬進(jìn)了訓(xùn)練基地的宿舍。“保護(hù)她的安全很重要，”基地負(fù)責(zé)人約瑟夫·切洛梅說(shuō)，“因?yàn)樗R上要參加比賽了?！鼻新迕愤€表示，他經(jīng)?？吹交氐呐\(yùn)動(dòng)員被伴侶欺壓，“這種事我天天見(jiàn)。她們好不容易贏得比賽，男人張口就要她們的血汗錢。她們拒絕給，那么沖突就來(lái)了”。切洛梅并不會(huì)對(duì)此袖手旁觀，但他能做的也有限。2021年10月，比賽結(jié)束后，羅蒂奇來(lái)訓(xùn)練基地找蒂羅普，最后蒂羅普同意和他回家。伊娃陪著蒂羅普一起回去，并在他們家的客房過(guò)夜。

第二天，羅蒂奇告訴伊娃，他要帶蒂羅普去內(nèi)羅畢參加比賽。伊娃別無(wú)選擇，只好離開(kāi)。那天晚些時(shí)候她便聯(lián)系不上蒂羅普了。羅蒂奇接了電話，并告訴伊娃蒂羅普不在。翌日一早，蒂羅普被人發(fā)現(xiàn)在家中遇害，身上有刀傷和毆打后的淤痕。羅蒂奇畏罪潛逃，留下了一張字條懺悔其罪行，并說(shuō)兩人“總在爭(zhēng)執(zhí)打架”。警方表示，在現(xiàn)場(chǎng)找到了疑似兇器的刀和高爾夫球桿。羅蒂奇后來(lái)在一份宣誓書(shū)中承認(rèn)他殺害了蒂羅普，但否認(rèn)是蓄意謀殺。他表示他是激情犯罪，因?yàn)樗麍?jiān)信蒂羅普與自己的童年好友有染：“我亡妻接了個(gè)電話并開(kāi)了免提，把我撇到一邊，和情人一起貶損我。”被指控的好友否認(rèn)打過(guò)電話，并表示由于羅蒂奇的騷擾，他已經(jīng)和蒂羅普斷了聯(lián)系。在殺死蒂羅普后，羅蒂奇聲稱他“暫時(shí)失去了理智，漫無(wú)目的地驅(qū)車向前，直到抵達(dá)蒙巴薩”。他在蒂羅普尸體被發(fā)現(xiàn)的次日被捕。根據(jù)蒂羅普家人和代理律師的說(shuō)法，羅蒂奇可以繼承夫妻二人的共同財(cái)產(chǎn)。蒂羅普的葬禮于2021年10月23日舉行，超過(guò)1000人出席了她的葬禮，包括肯尼亞著名的運(yùn)動(dòng)員和政要。然而，那一天本該是她26歲的生日。

2022年秋天，我參觀了蒂羅普和羅蒂奇原先的家。屋外棚子里還放著她的訓(xùn)練器械。“她的跑鞋還在那兒?！比缃褡≡谀抢锏鸟R丁指給我看。我去了蒂羅普所在的訓(xùn)練基地，她的不幸似乎是這里公開(kāi)的秘密。她的朋友說(shuō)，在她參加奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，他們察覺(jué)到她有精心打扮自己，似乎在積攢勇氣離開(kāi)羅蒂奇。在遇害的前10天，蒂羅普還在瑞士的比賽上取得了第二名。賽后她和其他運(yùn)動(dòng)員一起喝茶。她問(wèn)杰普柯里爾，為什么在歐洲離婚更容易？杰普柯里爾回答說(shuō)，因?yàn)闅W洲的女性更獨(dú)立。于是蒂羅普感慨道：“我希望在肯尼亞離婚也能這么容易。”杰普柯里爾遺憾自己沒(méi)能跟她多聊一聊這個(gè)話題。

脆弱的天使之翼

我在伊騰鎮(zhèn)還見(jiàn)到了蒂羅普的其他幾位好友。蒂羅普死后，她們建了聊天群哀悼她，討論能夠做些什么來(lái)避免蒂羅普的悲劇重演。最終，她們建立了一個(gè)名叫“蒂羅普天使”的組織，旨在呼吁人們抵制伊騰鎮(zhèn)的性別歧視和家庭暴力，并為反暴力行動(dòng)提供支持?！拔覀兿Ｍ吹竭@個(gè)國(guó)家的改變，特別是我們社區(qū)的改變?！崩犹卣f(shuō)。

肯尼亞國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的調(diào)查顯示，該國(guó)三分之一的女性經(jīng)歷過(guò)性別暴力；早婚、早孕屢見(jiàn)不鮮；女子婚后在家中沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)?？夏醽喭恋芈?lián)盟還指出，擁有屬于自己名下財(cái)產(chǎn)的女性不到2%。負(fù)責(zé)運(yùn)動(dòng)員家暴案件的律師說(shuō)：“肯尼亞的警察局有時(shí)會(huì)站在施暴者一邊。社區(qū)會(huì)將這種暴力行為視作家庭糾紛，并試圖說(shuō)服受害者撤銷刑事訴訟。”

“在伊騰鎮(zhèn)，年輕女孩通常會(huì)尋求運(yùn)動(dòng)員前輩和教練的庇護(hù)來(lái)抵擋‘掠食者’的侵害?！边@位律師說(shuō)，“但是，隨著時(shí)間的推移，原先的‘庇護(hù)者’變成了‘掠食者’?！迸\(yùn)動(dòng)員的獎(jiǎng)金被伴侶掌控的事情屢見(jiàn)不鮮。拉加特見(jiàn)過(guò)隊(duì)友們?cè)诒荣悤r(shí)哭泣，因?yàn)樗齻兊恼煞蛲{她們?nèi)绻麤](méi)有贏得獎(jiǎng)金，回家等待她們的將是拳頭，而女性的反擊會(huì)迎來(lái)更加猛烈的報(bào)復(fù)。拉加特說(shuō)：“沒(méi)有女性在主動(dòng)提出要回錢之后還能平安無(wú)事。”

2021年10月，蒂羅普遇害前一晚，一位名叫伊迪絲·穆索尼的女運(yùn)動(dòng)員在內(nèi)羅畢家中慘遭殺害。2014年，另一位女運(yùn)動(dòng)員露西·卡布被前夫起訴要求分得她一半的財(cái)產(chǎn)。2023年2月，奧運(yùn)會(huì)金牌得主維維安·切魯伊約特向肯尼亞媒體透露，她的丈夫掌控了她所有的財(cái)產(chǎn)，還辱罵、毆打她。

“我們?cè)诮吡ΡＷo(hù)我們的姐妹，阻止謀殺，但公眾對(duì)此置若罔聞?！薄暗倭_普天使”成立幾個(gè)月后，拉加特告訴我，“我提醒女運(yùn)動(dòng)員們，如果你的婚姻出現(xiàn)了暴力行為，你必須告訴你周圍的朋友。如果你保持沉默，那么暴力會(huì)殺了你。”