●文/鮑爾吉·原野

河是什么？ 河是對世間美景無留戀的智者， 什么都不會讓河流停下腳步，哪怕是1 分鐘。 河最像時間。 時間穿著水的衣衫從大地走過。

河流閱歷深廣。 它分出一些子孫締造糧食，看馬領(lǐng)著孩子俯身飲水。 落日在傍晚把河流燒成通紅的鐵條。 河流走到哪里，空中都有水鳥追隨。 水鳥以為，河會一直走到最好的地方。

天下哪有什么最好的地方，河流只會到達陌生的遠方。 你順著河水流淌的方向往前看， 會覺得那里不值得去，荒蠻,有沙礫，可能寸草不生。河一路走過，甚至沒時間解釋為什么來到這里。 茂林修竹的清幽之地、 亂石如斗的僻遠之鄉(xiāng)，都是河的遠方。 凡是時間要去的地方，都是河流的所在。

河流也會疲倦， 在村頭歇一歇，看光屁股的頑童捉泥鰍、打水仗。 河流在月夜追向往昔，像連續(xù)行軍幾天幾夜的士兵，一邊走，一邊睡覺。 它傷感自己一路收留了太多的兒女——魚蝦禽鳥，乃至泥沙，也說不好它們匯入大海之后的命運。 也許到明天，到一處戈壁的古道，河水斷流。 那是一個無人知曉的地方，河流被埋藏。 而河流從一開始就意氣決絕，斷流之地就是故鄉(xiāng)。

河的詞典里只有兩個字：遠方。 遠方不一定富庶，不一定安適，不一定雄闊。 它只是要去的地方，是明日到達之處，是下一站，是下一站的遠方。

常常，我們在遠方看到河流，河流看到我們之后又去遠方。 如果要告訴別人河的去向，我只好說，河在河的遠方。