龔培德

西戈壁農(nóng)場是五十年代由部隊復(fù)轉(zhuǎn)軍人和內(nèi)地支邊青年為主組建的。雖然支邊青年來自全國各地，但以皖人數(shù)眾多，大概五六千人，尤以合肥、長豐、壽縣、肥東、肥西幾地最多。在飲食方面自然而然延續(xù)了各自家鄉(xiāng)許多東西，腌制咸貨就是其中最重要的一項。

在西戈壁農(nóng)場，家家戶戶養(yǎng)豬是極為普遍的，人口多的家庭養(yǎng)兩三頭豬，人口少的也會養(yǎng)一頭。一般是開春抓豬崽，入冬時節(jié)開始宰殺，因為連隊幾乎家家都飼養(yǎng)有豬，很少有人拿去販賣。宰殺之后，這頭豬除了被主人砍下幾塊扔到雪堆里保鮮外，其余的都被主人家腌制成了咸貨。當(dāng)然被腌制咸貨的不僅僅是豬，還有那些在圈里躲不過冬季的雞、鴨、鵝和戈壁沙漠上四處流竄的野獸。

就像種莊稼要掌握好時節(jié)，腌咸貨也必須掌握好時間，太早太晚都不行。太早，陽光溫暖，溫度過高，肉類很容易變質(zhì)；太晚，天氣變冷，鹽都化不開，無法入味，不能腌透，這樣腌制出來的咸貨口感差，缺少那種咸香。

那么腌制咸貨什么時候最為適宜呢，居住在西戈壁的人慢慢摸索出了最合適的時間。霜降之后，西戈壁遠遠近近的田野一片蕭殺，已經(jīng)看不到綠色，沙棗樹的葉子被北沙窩的風(fēng)吹落得撒滿大地，天空中大雁嘎嘎地鳴叫著飛向南方，早起干活的人穿著一件薄棉衣下地干活也不嫌熱的時候，也就是每年的十一月初，家家開始腌制咸貨。那時候，昆蟲絕跡，腌制好的咸貨掛在門前的樹杈上、鐵絲上、麻繩上，保準(zhǔn)不會有一只蒼蠅在上面飛來飛去。

那個年月，缺少冰箱、冰柜之類儲存、冷凍肉類，腌咸貨就成了保鮮的一種方式。用西戈壁人的話說，這咸可堪比鮮，甚至比鮮還鮮。因為食物的誘惑而改變口味對人來說最為容易。而經(jīng)過西戈壁的風(fēng)吹雪，其鮮美之味也不亞于故鄉(xiāng)原產(chǎn)地。

其實，這種對味蕾長久的誘惑代表的是一種生命的遷移，雖然如今這些西戈壁人遠離了家鄉(xiāng)，遠離了故土，但誰也不能否認，正是這種味覺的長存彌漫，讓一代一代人傳承著故鄉(xiāng)的記憶。

咸貨腌制的時間差異，所需配料配比的不同，回鹵的不同，以及晾曬時間的長短，陽光濕度的不同，都會讓各家腌制的咸貨味覺上有很大的差異。但是，經(jīng)過西戈壁風(fēng)吹雪而涅槃的咸貨，絕對稱得上美味，也可以說是連接故鄉(xiāng)的一種鄉(xiāng)愁。

腌制咸貨的時候，首先將自家宰殺的豬肉分割成條狀，每條三至五公斤不等，用西戈壁自釀的散酒清洗一遍，至于豬腳、豬臉以及雜碎在腌制前也同樣用酒清洗，在清洗時邊用酒涂抹邊不停拍打揉搓，用老黃的話說，這是給這肉做按摩。那些雞鴨鵝等家禽，則不需要用酒，而是宰殺后直接用清水清洗，再控干水分備用。

然后便是炒鹽。炒鹽切忌用大火，根據(jù)咸貨腌制量決定炒鹽的多少，先用中火翻炒，待鹽的顆粒變黃，大顆粒在鍋鏟的翻動下，變成小顆粒時倒入整?；ń贰Ｖ劣邴}的用量會精確到多少，從來沒有人用秤稱過，也就是眼睛一掃，手里一抓估摸個大概。隨后再放入幾段桂皮和幾片橘子皮還有西戈壁特有的一種散發(fā)著香味的黑果子。這幾種香料在滾燙的鐵鍋里，在鍋鏟的翻動下完成了完美的融合，形成了一種特殊的香味。需要注意的是，炒鹽時人是不能離開灶臺的，手中的鍋鏟要不停地翻炒，這樣一是防止鍋底有煳味，二是使鹽和各種香料受熱均勻。

所要腌制的咸貨經(jīng)酒精清洗，全身被涂抹上炒好的鹽后便被放入一只大缸內(nèi)。有的人家人口多，一只缸不夠也可能會用兩只。腌制咸貨的這些大缸必須在露天地里放著，讓它們白天吸收陽光，晚上吸收霜露。如果在十一月中下旬白天的溫度還高于零上8 度，那些被放入缸內(nèi)一層層碼好的咸貨便會在第二天清晨被主人從缸內(nèi)整個翻過來，將后來擺放的咸貨從最高層碼入最下層，把原來最下層的擺放在最高層，這就是腌制咸貨的人所說的倒缸。

如果此時白天的溫度低于零上5 度，每兩天按這種步驟操作一遍即可。但萬萬不可偷懶，如果不按時倒缸，所腌制的咸貨就會發(fā)臭，直接影響咸貨的質(zhì)量。這樣的倒缸時間一般最少不少于十五天，因為只有在十五天以上，那些和香料混合在一起的鹽才能慢慢浸入咸貨之中。在經(jīng)過十五天的晝夜溫差之后，那些缸內(nèi)的咸貨肉質(zhì)顏色發(fā)生了重大變化，由血紅、暗紅、淺紅漸漸變得泛白。打開缸蓋，可以嗅到缸內(nèi)飄蕩著帶著酒香的特殊氣味。

回鹵是缸內(nèi)的咸貨是否最終能成為佳品的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。西戈壁腌制的咸貨不是用鹽腌制好后直接晾曬，或用煙火熏烤后形成煙熏的臘味。它需要用正翻滾的鹵湯，將咸貨從缸里拿出來后進行一次汆水，這也是當(dāng)?shù)叵特洸煌趧e處的魅力所在。如果缺少回鹵湯這一步，這西戈壁的咸貨也就不可能聲名在外了。

回鹵湯內(nèi)除了炒鹽時放的幾種香料之外，還有料酒、醬油、桂皮、八角之類?；佧u時，一般都是在自家院子里支一口大鐵鍋。這口鍋的口徑一定要大，因為不僅是腌制的肉塊，整只雞、鴨、鵝等禽類，也都會在這只大鹵鍋里得到一次洗禮。在放入鹵湯鍋前，這些待鹵的咸貨會被一根根麻線繩串好打成結(jié)，便于在鹵湯內(nèi)用手來回拎著翻滾，也方便用鐵勺澆灑鹵湯。

澆灑條塊肉時，可以一手拎肉，一手用鐵勺子澆鹵湯，但對五公斤以上重量的條狀肉，或者一個幾公斤重的豬臉、幾公斤重的大鵝，則需要兩個人協(xié)同才能完成。咸貨的回鹵時間不宜過長，也就是在翻滾的鹵湯內(nèi)把腌制好的咸貨上面的血水清除干凈即可。經(jīng)過這樣一次回鹵，咸貨表面上的鹽粒已不復(fù)存在，也算完成了完美的定型。那些在缸里腌制了十多天的雞、鴨、鵝，在經(jīng)過鹵湯的點撥之后好像又恢復(fù)了它原有的身架。

禽類咸貨回鹵之前，開膛處必須用兩根西戈壁的紅柳條上下?lián)伍_，這么做的原因一是回鹵時方便鹵湯澆灑，二是待掛出去晾曬時，好讓陽光穿透整個咸貨晾曬到所有部位。至于那些禽類的雜碎則是最后回鹵的，它們沒有肉類厚實，只需在鹵湯內(nèi)汆上個三五秒即要拿出，以防止鍋內(nèi)滾燙的鹵湯將其燙熟了。別看這些不起眼的雜碎，在春節(jié)西戈壁家的熱炕頭上，可是喝著“西戈壁大曲”時難得的美味。至于在另外的缸或盆內(nèi)腌制的鯉魚、草魚、鰱魚等則不需要回鹵，只需用紅柳條撐開肚子直接掛在院內(nèi)。

完成以上各個步驟后，便要晾曬了。晾曬看似簡單，但一點也馬虎不得。咸貨能否成為人們口中的美味，就要看晾曬的功夫了。從鹵湯內(nèi)拿出汆好的咸貨并不是隨便往院內(nèi)一掛，而是先把帶皮的那部分，也就是禽、魚類背部的部分懸掛在背陽處，而肉質(zhì)厚實的部分、開膛的部分則對著陽光。這些在十一月夜晚北沙窩涼風(fēng)下不停地搖擺晃動的咸貨，慢慢地在晝夜溫差中變換著模樣。它們身上的油脂慢慢開始滲出，由上往下滴落，白天咸貨油光锃亮，經(jīng)過一夜的霜露，那些滲出的油脂凝固成白色的雪花狀。

最為明顯的是那些禽類，由過去的豐滿而變得干癟，最后成了骨架子。晾曬的過程大概要三十多天，直到陽光再也啃不出咸貨上的油脂，直到這些在風(fēng)中搖擺的咸貨變得沒有一絲水分。晾曬后的咸貨重量基本是宰殺時的二分之一，魚類則變得更輕，甚至重量還沒有原來的三分之一。而此時這些咸貨還不能上桌，促使它變成美味的還有最后的步驟，那便是西戈壁的風(fēng)吹雪。

俗話說，一方水土養(yǎng)一方人，能夠使咸貨靈魂涅槃的是西戈壁每年十二月的風(fēng)吹雪。風(fēng)吹雪，當(dāng)?shù)厮追Q鬧海風(fēng)，在無遮無攔的戈壁上，風(fēng)裹挾著雪，跟著地勢的走向，成條狀貼著地面迅疾如蛇，寒冷刺骨。延續(xù)幾天幾夜的鬧海風(fēng)把西戈壁所有的一切都包裹在茫茫雪野里，人躲在暖和的房間里貓冬的時候，那些掛滿門前后院的咸貨，卻被這場風(fēng)吹雪浸襲出一種令人垂涎的特殊味道。

西戈壁每家腌制的咸貨，其口感各有特色，但唯有經(jīng)過風(fēng)吹雪的咸貨才能真正稱得咸貨中的上品。有的老鄉(xiāng)探親時不是從家鄉(xiāng)帶咸貨回西戈壁，而是將西戈壁腌制的咸貨帶回老家去。心里則暗暗有一種一較高低的意思。待家鄉(xiāng)的親友品嘗過西戈壁的咸貨，臉上露出未能盡興的表情時，他就知道老家的這種記憶中的東西，已經(jīng)在西戈壁被賦予了新的滋味。

在西戈壁，雖然腌制咸貨的方法大同小異，所用鹵湯的配料也基本相同，但每家腌制的口感在風(fēng)吹雪后還是有所不同。這和腌制咸貨的每個環(huán)節(jié)步驟是否盡心盡力有關(guān)，也和各自腌制時的秘訣有關(guān)，沒有這些經(jīng)驗的長期儲備，看似普通的操作，照本宣科也未必能得真?zhèn)鳌?/p>

我家的鄰居是當(dāng)年從安徽省長豐縣帶著一千多人第一批來到西戈壁的支邊負責(zé)人。因為姓黃，當(dāng)?shù)厝硕冀兴宵S。老黃跟他的老伴李阿姨都是腌制咸貨的高手，凡是品嘗過他家咸貨的人都公認他家腌制的咸貨是西戈壁第一。雖然老黃腌制咸貨的方法跟大家基本一致，所用的配料也大致相同，但吃到嘴里就是感覺不同，就像家家都釀造的葡萄酒，入口也是千般滋味，絕沒有相同口味的。

我家和老黃還有點親戚關(guān)系，記憶里，我自幼是吃著他家的咸貨度過每一個春節(jié)。長大之后，不再好意思老是麻煩人家，可嘴上又不時地貪戀這美味，加之又愛到處炫耀吹噓西戈壁咸貨的鮮美，朋友也都嚷嚷必定要嘗嘗，我便學(xué)著老黃的樣子開始腌制咸貨?？蓜e說，經(jīng)我手腌制的咸貨，大受那些貪嘴朋友的交口稱贊，一致好評。心中的驕傲感油然而生，覺得這腌制咸貨也不是什么高深的技術(shù)?？纱汗?jié)到老黃家拜年，再品嘗他腌制的咸貨，總覺得自己腌制的還是沒有他家腌制的令人過口不忘。那醇香、鮮香，讓舌尖上的味蕾抓住后久久不能散去。心里非常清楚自己的嘴不會騙自己，自己腌制的咸貨和老黃相比，差異非常明顯。

雖然心存疑惑，但當(dāng)時也沒好意思問老黃。有一年，再一次品嘗老黃腌制的咸貨后，我終于忍不住問老黃為什么自己腌制的咸貨初嘗時感覺還不錯，但和他的一比就感覺缺些什么。老黃聽完我腌制咸貨的過程和配料的大致比例，皺著眉頭說，沒有什么問題呀，我也是按這些步驟走的呀。

謎底是第二年老黃看我制作鹵湯時被揭曉的。

那天我將已腌制好的咸貨用麻繩穿好，正待放入鹵湯里汆鍋時，老黃見我汆鍋的鹵湯除了配料之外就是翻滾的清水，便問我那些腌制咸貨的血水呢。我說都在缸里還沒來得及倒掉呢。老黃對我笑笑說，我知道你腌制的咸貨為什么味道與我不同了。見我睜著眼睛望著他有些不解，老黃說，區(qū)別就在這鹵湯上，鹵湯一定要用腌咸貨的鹽血水，這就叫原汁原味了。你用清水做鹵湯，肯定汆出來的咸貨就不是原味了。老黃的話讓我茅塞頓開，趕緊把用清水做的鹵湯換掉，改用老黃說的血水做鹵湯。雖然老黃只是漫不經(jīng)心地點撥了一下，但自此之后我腌制的咸貨跟老黃相比，口感、色澤、味道其實分不出高低了，在西戈壁也算是小有名氣了。那天在回鹵雞鴨鵝時，老黃還給我透露了一個秘密：西戈壁的禽類和家鄉(xiāng)的不太一樣，屬于瘦弱型的，要想肉質(zhì)油亮好看，而吃時又不柴，在鹵湯內(nèi)可稍加清油增加亮色，晾曬時可保持肉質(zhì)的鮮嫩。老黃說，這是他在西戈壁腌制咸貨時的體會和經(jīng)驗。

咸貨腌制時程序繁復(fù)，烹飪過程則十分簡單，肉類在開水鍋里煮上十幾分鐘，撈出來上鍋蒸半小時，出鍋時片片晶瑩剔透，閃著耀眼的光澤，滿屋飄香。也可用干辣椒、大蔥、蒜苗配之爆炒，那種入口咸中帶香的滋味，會讓你感覺世間有此美味，再無其他念想。禽類咸貨在鍋里煮上兩個小時后剁成塊直接上桌。

被風(fēng)吹雪晾曬三個月有余的風(fēng)干魚烹飪時稍微麻煩點，首先用淘米水浸泡一夜，減輕其腌制的鹽味，使消瘦的魚身在水的浸泡下慢慢恢復(fù)原來的狀態(tài)。下油鍋前將泡好的魚剁成塊，在中火的油鍋里慢慢將魚塊兩邊煎至微黃，然后另取一只鍋，油燒開后炸出花椒的香，依次放入蔥、姜、蒜、干辣椒皮，在鍋內(nèi)煸出香味，再加入清水，倒少許醬油，待水燒開后將煎好的魚塊放入，先大火，后中火至小火，當(dāng)魚塊在水中煮半小時后，順鍋沿溜上五十克左右的醋，待濃濃的醋香魚香在鍋里升騰，一盤期待已久的風(fēng)干魚就出鍋了。

冬季吃不完的咸貨需要封壇儲存。每年在三月開春前，大地冰雪消融，天氣轉(zhuǎn)暖之時，家家戶戶對咸貨要進行封壇（那時候西戈壁也沒有冰箱冰柜之類），以保證這些咸貨可以吃到下一步腌制的季節(jié)。那時節(jié)家家戶戶會將剩余的咸貨放入大大小小的壇子里，他們先將壇子用酒洗凈控干，再往包裹咸貨的報紙或者牛皮紙上噴灑上高度白酒。而那些整只雞、鴨、鵝則被剁成塊，一層層裹好后放入壇內(nèi)，將壇口涂抹上白酒，上蓋后再用塑料布扎緊，每次吃時從壇內(nèi)取出即可。用這種方法保存的咸貨，可以吃到第二年下大雪依舊不變味。當(dāng)然還有一些講究的人會把這壇子放入家中的菜窖里，菜窖冬暖夏涼，在菜窖地面鋪上沙子和稻草，將壇子放在上面，就形成了天然的保鮮庫?？傊鞲瓯谌藶榱诉@些咸貨能在烈日炎炎下咸香如初，可謂窮盡解數(shù)。

連隊有一職工姓任，是個單身漢，屬于好吃懶做、偷奸?；⑹帜_不太干凈之類。看見別人家有什么好吃的，極為貪饞，可又想不勞而獲。那時節(jié)，西戈壁的荒原上，野兔幾乎泛濫成災(zāi)，從深秋開始，連隊的很多人都用細鐵絲去套兔子，一來可以改善生活，二來也可以用野味腌制咸貨。這個老任每天早晨看見有職工拎著幾只兔子從他家門口走過，不免有些眼紅，而且他又很想吃那些腌制的咸貨，但是他既不養(yǎng)豬和家禽，又不想辛苦地去獵捕這些野味，只好干咂著嘴巴。

西戈壁人套兔子的地方，是在連隊東邊鄧家溝的下游，離連隊大約六七公里。那幾天老任抽了很多莫合煙，眼珠轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，思來想去暗自要逮個巧，第二天他不再躲在被窩里睡懶覺了，而是趁著天不亮沿著別人頭天晚上下套子的腳印去收套子。連續(xù)幾天，老任果然有收獲，最多一次竟然被他收回了六只兔子，他將野兔剝皮后悄悄送到一個老鄉(xiāng)家里，讓其幫助腌制咸貨。

雖然在那個地方下套子的人知道是別人提前取走了獵物，但也無可奈何。一個連隊幾百名職工，總是有幾個不自覺的人，下套的人只好暗自嘆氣，心里想第二天一定要早早去收套子。如果第二天獵物依舊被別人取走，知道這個地方被別人盯上了，就只好換個地方下套子。但這鄧家溝兩岸是兔子的天堂，自然還會有別人來此下套子，這老任想，只要我起得早勤快些，不是天天皆有收獲嗎？下年不愁沒有咸貨可吃了。

那年十二月底的一天，老任冒雪摸黑去鄧家溝邊收套子，卻不想出事了。那天天氣格外寒冷，刺骨的風(fēng)裹著細碎的雪粒打在人臉上，像被刀割了一樣生疼。老任出門戴了頂皮帽子，可不一會兒，帽子的兩邊就被他嘴里冒出的熱氣凝成厚厚的白霜。雖然鄧家溝的溝底早已結(jié)上厚厚的冰層，但因為冰層下面還有十幾米流動的深水，故而此地一入冬，通常大霧彌漫，十幾米之外什么也看不清楚。

老任是連隊的老職工，常年在此地干農(nóng)活打柴火，對這里的地形非常熟悉，他在溝邊的胡楊、紅柳、鈴鐺刺叢中穿行，借著手電筒的光尋找獵物。突然，在他手電筒照射的光線里泛起兩只綠色的眼睛，老任的第一個反應(yīng)就是遇到了狼，頓時他感到頭皮發(fā)麻，每一根頭發(fā)全部炸得直立起來。好在他出門時手里拿了一根鐵锨把，似乎可以壯壯膽，但隨著他的手電光朝那狼的身后掃射一下，他那剛壯了點的膽立刻又被嚇得魂飛天外：在那條閃著綠光的狼的眼睛后面，他看見了另一雙綠眼睛，而且從不停地用爪子揚起雪的黑乎乎的影子來看，后面這條狼比前面那條顯得更兇猛。這時，他連想也沒想掉頭就跑，那兩條狼也許剛剛被他猛然照射的手電筒的光掃了個愣神，現(xiàn)在見有人跑了，便嗖地一跳朝老任撲來。

老任感覺身后有聲響，知道今天在劫難逃，猛地一回頭，揚起那根榆木做的鐵锨把子照著黑影狠命地打下去。只聽那狼嗷嗷地慘叫，在雪地里打滾，老任知道自己剛才那一下子可能擊中了狼的要害處。此時天色已微微透明，那條在雪地上被擊中的狼緩過神來，原來剛才老任那拿出吃奶力氣的一擊，把狼的一條腿給打折了，但那條傷了腿的狼，趁此機會在雪地上滾到了老任的面前，阻擋住了老任回村的路，而另一條狼則嚎叫著一步一步逼近老任，老任甚至能清楚地看到狼嘴露出的獠牙。

西戈壁農(nóng)場的人畜被狼侵害而丟掉性命的事也發(fā)生過多起，此時的老任，滿臉絕望，心里想，為了這口咸貨，今天這命可能要葬身狼口了。可此時后悔也來不及了。正無計可施之時，老任猛然發(fā)現(xiàn)自己的左邊有一棵碗口粗的胡楊樹，對于自幼在家鄉(xiāng)就愛掏鳥窩的老任來說，爬樹不是什么問題，于是他朝那條逼近自己的狼大吼一聲，順手扔出了手中的鐵锨把子，那條狼被老任的這一聲狂吼，弄了個愣神，不知眼前的這人下一步有什么動作，只見一條長長的木棍向自己飛來，下意識地躲閃并轉(zhuǎn)頭往后退。趁此瞬間，老任三步并作兩步，連忙爬上了身邊的胡楊樹。

兩條狼見老任上了樹，好像一下子明白過來，眼見到嘴的肉不翼而飛，頗有些惱羞成怒，圍著胡楊樹不停地吼叫。那條四條腿尚好的狼連續(xù)蹦跳幾米高，想把老任撕咬下來，顯得異常憤怒狂躁，眼見跳起來也夠不著老任，兩條狼又圍著那棵樹不停地撕咬撞擊晃動，甚至啃掉幾塊樹皮。

此時在樹上的老任也沒閑著，他真怕時間久了，兩條狼會把這棵并不高大的胡楊樹給撞斷或咬斷，更怕自己經(jīng)不住狼劇烈的晃動會摔下來。他一手抱著樹干，一手把自己的腰帶解開，把自己的身體和胡楊樹的一根枝干緊緊捆綁在一起，以防自己從樹上跌落下去。然后他開始用帶著哭腔的嗓音在茫茫雪原的西戈壁上大聲喊道，救命啊，快來人啊，救命啊，救命啊……

因為是清晨，連隊職工都起得晚，再加上是嚴冬，家家戶戶都是房門緊閉，外面的聲音很難傳進屋里，更何況老任的喊聲在幾公里之外，傳到連隊幾乎沒了聲息。老任求救的喊聲雖然沒有喊來連隊的人，但卻傳到了居住在鄧家溝邊上一位哈薩克族牧工的耳朵里。

這位哈薩克族牧工名叫巴巴胡馬，不僅牲畜放養(yǎng)得好，更是遠近聞名的一位獵人，巴巴胡馬看看自己的兩條牧羊犬那種急不可耐的樣子，知道準(zhǔn)有事兒了，便拿著他的雙筒獵槍翻身上馬，帶著兩條牧羊犬，順著喊聲方向奔去。那兩條圍著胡楊樹轉(zhuǎn)圈的狼是何等聰明，聽到馬蹄的聲音，知道危險正在逼近，沒等巴巴胡馬趕到便連忙撤退，無奈那條被老任擊傷腿的狼，如何能跑過飛馳的牧羊犬，很快就被牧羊犬咬斷了脖子，被拖到巴巴胡馬跟前，而另一條狼顧不得同伴凄慘的叫聲，不顧一切地逃之夭夭。

當(dāng)老任被巴巴胡馬從樹上給弄下來時，他的兩條腿已被凍得走不成路了，巴巴胡馬用馬將他馱進氈房，用雪搓了半天才能動彈，幸好未落下殘疾。說來也怪，連隊冬捕的人說自從巴巴胡馬的牧羊犬把那條狼咬死之后，這鄧家溝就很少能看到狼的蹤影。

經(jīng)歷了這場生死之后，老任再也不敢去取別人套子里的獵物了，并改掉了以往的懶惰，不僅一反常態(tài)開始飼養(yǎng)家禽，還自己動手腌制咸貨。可別說，在西戈壁農(nóng)場，他腌制的咸貨也算名聲在外，也有人說是狼把老任的壞毛病改掉了。

幾年前我去安徽省的肥西，在農(nóng)家一個土菜館小聚，朋友特意點了幾道正宗的肥西咸貨，問我可吃出什么味道。說真話，這些咸貨口味甚佳，但和西戈壁的咸貨相比，好像缺少了那種特有的風(fēng)吹雪的味道。那種味道是一塊土地給予人們的最直接的思念和記憶，輾轉(zhuǎn)于舌尖，留存于胃腹，歷經(jīng)歲月，依然咸香。