劉蕭

“世界的每一次沉悶的轉(zhuǎn)折都有這樣一些人被剝奪繼承權(quán)，／他們既不占有過(guò)去，也不占有未來(lái)?！边@是1922年，被海德格爾稱為“貧困時(shí)代”代表性詩(shī)人的里爾克面對(duì)剛剛結(jié)束的第一次世界大戰(zhàn)的廢墟以及不可阻擋的工業(yè)化進(jìn)程時(shí)發(fā)出的慨嘆。而在一百年后的當(dāng)下，怕也很難找到更恰當(dāng)?shù)脑?shī)句來(lái)描繪當(dāng)下詩(shī)人的處境了。某種意義上，我們面臨的轉(zhuǎn)折更為沉悶，也更為劇烈。詩(shī)歌這門古老的藝術(shù)的繼承權(quán)從未受到如此異己和具體的威脅。如果說(shuō)2017年微軟小冰出版的第一部人工智能詩(shī)集《陽(yáng)光失了玻璃窗》主要是一個(gè)噱頭，那么近來(lái)橫空出世的ChatGPT則讓人隱約窺見那個(gè)不斷臨近的奇點(diǎn)。每逢這樣的時(shí)刻，像是“詩(shī)歌己死”或“貧困時(shí)代，詩(shī)人何為？”這樣近乎陳詞濫調(diào)的論斷和追問(wèn)總能掀起一陣陣波瀾。不過(guò)，看似熱鬧的討論背后真正切中問(wèn)題的要害的時(shí)候卻不多，最后往往淪為一種顧影自憐。

關(guān)于詩(shī)的本質(zhì)和詩(shī)人的命運(yùn)，我們談?wù)摰囊呀?jīng)夠多，但似乎我們又從未說(shuō)出過(guò)什么。哲學(xué)的貓頭鷹早己從密涅瓦的黃昏起飛，而詩(shī)歌的夜鶯依舊在世界之夜中蟄伏?；蛟S，現(xiàn)在正是讓它從中現(xiàn)形的時(shí)刻。每一位真正有抱負(fù)的詩(shī)人和批評(píng)家都不應(yīng)該浪費(fèi)這次危機(jī)。

一、詩(shī)歌之死和人之終結(jié)

總是某人在寫詩(shī)。即使面對(duì)歷史上眾多的無(wú)名氏作品，無(wú)須發(fā)揮多大想象力我們也能把握其背后那個(gè)活生生的軀體。不管是單個(gè)或集體的指稱，荷馬必定存在。他出生，他戀愛，他歌唱。他死去。如今，作品背后那具帶著體溫的血肉之軀不見了，取而代之的是一段程序，一串指令。上世紀(jì)六十年代羅蘭·巴特提出的“作者之死”以一種遠(yuǎn)比他設(shè)想的更為徹底的方式實(shí)現(xiàn)了。我們可以從技術(shù)層面弄清楚人工智能詩(shī)歌誕生的每個(gè)細(xì)節(jié)，但這絲毫觸及不到事情的本質(zhì)。要想澄清其背后的真正含義，一種文學(xué)內(nèi)部的視角必須被引入。詩(shī)人通過(guò)語(yǔ)言表達(dá)，計(jì)算機(jī)利用深度學(xué)習(xí)的算法對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言進(jìn)行解碼再編碼，再輸出為新的文本?？梢钥吹皆谶@個(gè)過(guò)程中，語(yǔ)言處于一個(gè)核心位置，連接起主體、詩(shī)歌、技術(shù)這三個(gè)要素。因此，它是一個(gè)很好的切入點(diǎn)。

在西方，不論古希臘還是希伯來(lái)傳統(tǒng)，語(yǔ)言都被賦予了一個(gè)極端重要的位置?！疤跤械溃╓ord），道與神同在，道就是神?！薄缎录s·約翰福音》開篇如是說(shuō)。語(yǔ)言和神是同一的，是高懸在人類主體之上的超驗(yàn)之物。在《創(chuàng)世記》的開篇，神說(shuō)：“要有光。于是便有了光?！鄙窀侵苯佑谜Z(yǔ)言創(chuàng)造了這個(gè)世界。在古希臘傳統(tǒng)中，語(yǔ)言即是邏各斯，也即是理性，亞里士多德將其看作人的本質(zhì)性規(guī)定。希伯來(lái)神學(xué)和古希臘哲學(xué)在兩個(gè)不同的層面將語(yǔ)言奠定為統(tǒng)治了西方兩千余年的邏各斯中心主義的基礎(chǔ)。人工智能技術(shù)正是這種邏各斯中心主義發(fā)展至極端的產(chǎn)物之一。而長(zhǎng)期以來(lái)，由于語(yǔ)言的神圣性，以及自身?yè)?dān)負(fù)的文化和審美功能，它與現(xiàn)代技術(shù)之間的親緣性被遮蔽了。直到現(xiàn)代符號(hào)學(xué)的興起，這種隱蔽的關(guān)系才一點(diǎn)點(diǎn)被揭示出來(lái)。其中必須提到的是“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”的開啟者一一索緒爾。索緒爾創(chuàng)立的共時(shí)語(yǔ)言學(xué)有兩個(gè)方面需要特別強(qiáng)調(diào)：首先，他用“能指”和“所指”這樣一對(duì)核心概念將語(yǔ)言和實(shí)體世界剝離開來(lái)?！罢Z(yǔ)言符號(hào)連接的不是實(shí)物和名稱，而是概念和音響形象?！蓖瑢?shí)體世界的解綁，使得語(yǔ)言能指能在一個(gè)新的空間自由飄移、流通，也間接使它不再依賴主體而自我生成。其次，能指和所指之間的關(guān)系是任意的，也就是說(shuō)語(yǔ)言是建立在差異性基礎(chǔ)的符號(hào)系統(tǒng)。而人工智能語(yǔ)言也正是建立在“0”和“1”這樣一對(duì)源初的差異之上的。這為自然語(yǔ)言和計(jì)算機(jī)語(yǔ)言之間的相互轉(zhuǎn)化提供了根基。索緒爾的理論像一束光穿過(guò)語(yǔ)言渾濁的泥潭，賦予其一種透明性，這種透明性是巴別塔之后人們一直夢(mèng)寐以求的。而人工智能就是我們這個(gè)時(shí)代的巴別塔。

詩(shī)只要還是語(yǔ)言的藝術(shù)，就無(wú)法擺脫語(yǔ)言的技術(shù)規(guī)定性。誠(chéng)然，詩(shī)是靈感的迷狂，是愛的律動(dòng)，是激情的結(jié)晶，但也是一種“符號(hào)形式”。早在半個(gè)多世紀(jì)以前，沈從文在《抽象的抒情》一文中寫道：“文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造的工藝過(guò)程，有它的一般性，能用社會(huì)強(qiáng)大的力量控制，甚至到另一時(shí)能用電子計(jì)算機(jī)產(chǎn)生?！比绻f(shuō)文學(xué)“一般性的工藝過(guò)程”被計(jì)算機(jī)取代并不讓人意外，那么那些特殊的呢，比如被視作詩(shī)的核心要素的“隱喻”？美國(guó)詩(shī)人史蒂文斯說(shuō)過(guò)：“只有在隱喻的王國(guó)，我們才變成詩(shī)人?！倍鴨讨巍とR考夫在《我們賴以生存的隱喻》中說(shuō)：“隱喻是概念系統(tǒng)中的跨領(lǐng)域映射……是一種意義于其中轉(zhuǎn)換生成的函數(shù)關(guān)系?！边@種函數(shù)關(guān)系自然無(wú)法逃過(guò)人工智能算法的俘獲。詩(shī)人們引以為豪的情感的深度和精湛的技藝都無(wú)法成為贏得詩(shī)歌繼承權(quán)的保證。

盡管如此，我們還是應(yīng)該聽聽兩百年前雨果為詩(shī)歌做的最徹底的辯護(hù)：“詩(shī)歌消亡了。這幾乎等于說(shuō)：再也沒(méi)有玫瑰花了，春天已經(jīng)逝去了，太陽(yáng)也不像平日那樣從東方升起，即使你跑過(guò)大地上所有的草原，你也找不到一只蝴蝶，再也沒(méi)有月光了，夜鶯不再歌唱，獅子不再吼叫，蒼鷹不再飛翔，阿爾卑斯山和比利牛斯山都消失了，再也沒(méi)有美麗的姑娘、英俊的少年，沒(méi)有人再想到墳?zāi)?，母親不再愛孩子，天空暗淡，人心死亡。”那些將詩(shī)歌當(dāng)作人類精神最后的庇護(hù)所的人不難從雨果純真的人文主義信念中獲得慰藉：只要世界和人類沒(méi)有毀滅，詩(shī)歌就不會(huì)消亡。

然而，世界不正經(jīng)歷著讓·鮑德里亞所說(shuō)的“完美的罪行”的謀殺嗎？在尼采宣布“上帝己死”之后福柯不也宣布“人”作為一種“知識(shí)型”迎來(lái)了終結(jié)嗎？“人將被抹去，如同海邊沙地上的一張臉。”拉康將索緒爾的語(yǔ)理論引入精神分析，認(rèn)為主體不過(guò)是語(yǔ)言能指鏈包裹起來(lái)的空無(wú)。語(yǔ)言，又是語(yǔ)言！邏各斯中心主義的幽靈早已潛伏于主體的內(nèi)部。在它的仆從全面宰制這個(gè)世界之時(shí)，詩(shī)歌和主體是否一同迎來(lái)被廢黜的命運(yùn)？

二、肉身之舞和詩(shī)的發(fā)生

要打破這個(gè)僵局，我們還是要回到語(yǔ)言問(wèn)題上來(lái)。詩(shī)歌是語(yǔ)言的藝術(shù)，這恐怕是人們關(guān)于詩(shī)歌為數(shù)不多（如果不是僅有的話）的共識(shí)了。但即使是這樣一句看似毫無(wú)疑義的廢話，也有人反駁。美國(guó)漢學(xué)家宇文所安提出過(guò)一個(gè)有趣的看法：詩(shī)歌，不幸地，不是語(yǔ)言的藝術(shù)。它“在語(yǔ)言中”發(fā)生，但不“屬于語(yǔ)言”。詩(shī)歌居然不是語(yǔ)言的藝術(shù)？它又究竟是如何“在語(yǔ)言中”發(fā)生而又不“屬于語(yǔ)言”的呢？宇文所安對(duì)此沒(méi)有展開論述，但為我們重新思考詩(shī)歌和語(yǔ)言的關(guān)系提供了一個(gè)新的視角。

索緒爾之后，語(yǔ)言作為一種邏各斯中心主義的符號(hào)系統(tǒng)的觀念日益成為主導(dǎo)，使語(yǔ)言更樸素、更源初的性質(zhì)被遮蔽：具身性的言說(shuō)。卡西爾區(qū)分了兩種類型的語(yǔ)言：感性語(yǔ)言和命題語(yǔ)言。他將此二者看作動(dòng)物和人的分界。語(yǔ)言在成為邏各斯之前首先是不可分割的肉身性存在，是祈禱，是詛咒，是求愛的呻吟和恐懼的號(hào)叫。維柯在《新科學(xué)》里用“詩(shī)性智慧”來(lái)描述處于感性語(yǔ)言階段的初民們。在他們眼里，整個(gè)自然是一具巨大的活的軀體，能感受到情欲和恩愛。他們憑借肉體方面的想象力而非理智去創(chuàng)造事物，將感覺(jué)和情欲賦予根本沒(méi)有感覺(jué)的事物。德國(guó)語(yǔ)言學(xué)家赫爾德在《論語(yǔ)言的起源》中有更直接的論述：“在最早的語(yǔ)言發(fā)明者眼里，整個(gè)自然就是一個(gè)神，而事物就是眾神，是行動(dòng)著的生靈！”隨著理性能力的增長(zhǎng)，人從感性語(yǔ)言進(jìn)入命題語(yǔ)言，尤其是在文字發(fā)明出來(lái)之后，語(yǔ)言便分裂成兩個(gè)分支：作為行動(dòng)的具身的言說(shuō)和作為邏各斯的符號(hào)系統(tǒng)。

在澄清了語(yǔ)言的兩個(gè)性質(zhì)之后再回過(guò)頭去看宇文所安的反駁，我們應(yīng)該能體會(huì)到其中蘊(yùn)含的洞見：作為符號(hào)性的語(yǔ)言在詩(shī)歌中并不具有本體的地位，它只是詩(shī)歌的居所。詩(shī)歌發(fā)生于一種行動(dòng)的語(yǔ)言，不得不經(jīng)歷一個(gè)符號(hào)化的過(guò)程，而最終還要復(fù)歸于一種行動(dòng)，所以它并不屬于語(yǔ)言。詩(shī)歌不是作為符號(hào)的語(yǔ)言的藝術(shù)，最終所呈現(xiàn)的符號(hào)文本僅僅是作為行動(dòng)的詩(shī)歌在時(shí)間和空間中的一個(gè)顯影。我們可以從主題、語(yǔ)義、修辭、音韻、互文等角度弄清楚一首詩(shī)的全部細(xì)節(jié)，但真正的詩(shī)仍舊逃逸了。它留下了一具遺骸證明它曾經(jīng)存在過(guò)。而迄今為止幾乎所有的詩(shī)學(xué)論著都是這具遺骸的解剖學(xué)報(bào)告。為了獲得一種關(guān)于詩(shī)的新觀念，我們有必要重新探尋詩(shī)的發(fā)生學(xué)源頭。

無(wú)論是在東方還是在西方，詩(shī)歌最初都不是作為一個(gè)獨(dú)立的概念出現(xiàn)的?！睹?shī)序》說(shuō)：“詩(shī)者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩(shī)，情動(dòng)于中而形于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故歌詠之，歌詠之不足，不知手之舞之，足之蹈之也?！边@句話的前半部分由于奠定了兩千年古典“言志”和“抒情”的詩(shī)學(xué)根基而受到格外重視，但我認(rèn)為它的后半部分才是真正重要的地方?！把浴薄班祰@”“歌詠”“舞蹈”，它通過(guò)層層遞進(jìn)的關(guān)系為我們揭示了詩(shī)歌的動(dòng)力學(xué)次序：舞蹈才是詩(shī)歌動(dòng)力的核心，言不過(guò)是其末梢。詩(shī)、樂(lè)、舞分離的過(guò)程，是詩(shī)歌之力從舞蹈的核心向語(yǔ)言的末梢傳遞的過(guò)程，同時(shí)也是身體在時(shí)間和空間中的絕對(duì)在場(chǎng)被媒介延伸和截除的過(guò)程。語(yǔ)言作為媒介，“使人延伸和拓展，卻又使人的感官割裂。人的集體意識(shí)或直覺(jué)，由于言語(yǔ)這種意識(shí)的技術(shù)延伸而被削弱了。”按照麥克·盧漢的媒介理論，語(yǔ)言作為人類意識(shí)的內(nèi)爆性延伸，使詩(shī)歌能超越時(shí)間和空間，成為“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”，作為代價(jià)，肉身之舞首先被分離出去。不過(guò)，詩(shī)歌通過(guò)語(yǔ)言媒介的延伸和截除并不意味著身體完全被驅(qū)逐出去，它仍舊能憑借詩(shī)歌的音樂(lè)性間接現(xiàn)身。這種音樂(lè)性最初是一種直接的可歌唱的旋律，隨著分離的進(jìn)一步加劇，最終退化成語(yǔ)言的韻律和節(jié)奏。詩(shī)歌的韻律也成了我們?cè)诜?hào)的遺骸中追溯肉身之舞的最后痕跡。

尼采在《悲劇的誕生》中以其天才的洞見揭示了抒情詩(shī)在日神和酒神相互作用下的動(dòng)力學(xué)機(jī)制。在他看來(lái)，在古希臘抒情詩(shī)人和音樂(lè)家是一體的，而在現(xiàn)代詩(shī)歌那里，音樂(lè)僅僅是作為一種文字的附屬物。因此他將現(xiàn)代詩(shī)歌稱為“無(wú)頭神像”。在創(chuàng)作開始階段，詩(shī)人并不是從語(yǔ)言開始的，“他面前和內(nèi)心絕不擁有一系列按思維因果性排列起來(lái)的形象，而毋寧說(shuō)有一種音樂(lè)情調(diào)”。在音樂(lè)精神的支配下，詩(shī)人打破個(gè)體化原理，同存在及其痛苦融為一體，傾聽著存在的深淵中發(fā)出的呼喊。這種呼喊是原始的、純粹的音樂(lè)，沒(méi)有任何形象。之后在阿波羅精神的指引下，抒情詩(shī)人在“比喻性的夢(mèng)境”之中，用語(yǔ)言為音樂(lè)賦形。我們可以看到在這個(gè)過(guò)程中語(yǔ)言處于一個(gè)相對(duì)次要的位置。用尼采的原話說(shuō)：“作為現(xiàn)象的器官和象征，語(yǔ)言絕不能展示出音樂(lè)最幽深的核心，倒不如說(shuō)，只要語(yǔ)言參與對(duì)音樂(lè)的模仿，那它始終僅僅處于一種與音樂(lè)的表面接觸中，而音樂(lè)最深邃的意義，則是所有抒情詩(shī)的雄辯和辭令都不能讓我們哪怕稍稍接近一步的?！?/p>

詩(shī)歌從作為一種身體在場(chǎng)的綜合藝術(shù)演變成一門語(yǔ)言藝術(shù)，從肉身之舞演變成一種書寫姿態(tài)，是一個(gè)漫長(zhǎng)而漸進(jìn)的過(guò)程。而隨著媒介技術(shù)尤其是印刷術(shù)的發(fā)展，其身體的起源被遮蔽了，并形成了文本中心主義的神話。而人工智能詩(shī)歌的出現(xiàn)即意味著這個(gè)神話走到了盡頭。在一場(chǎng)新的大洪水面前，詩(shī)歌要想繼續(xù)幸存下去，必須從那種倒錯(cuò)的、僵死的符號(hào)的尸骸中擺脫出來(lái)，重新還原為一種行動(dòng)。

三、詩(shī)人何為？

最終我們還是不得不問(wèn)出這個(gè)己顯得俗爛的問(wèn)題。荷爾德林在《面包與酒》一詩(shī)里的回答我們也很熟悉：

在這貧困的時(shí)代，詩(shī)人何為？

可是，你卻說(shuō)，詩(shī)人是酒神的神圣祭祀

在神圣的黑夜，他走遍大地。

海德格爾通過(guò)對(duì)這首詩(shī)的闡釋道出了貧困時(shí)代詩(shī)人的使命：“吟唱著去摸索遠(yuǎn)逝諸神的蹤跡。因此就能在世界黑夜的時(shí)代道說(shuō)神圣者?！焙蔂柕铝值脑?shī)以及海德格爾的闡釋有著濃厚的神學(xué)色彩，與其說(shuō)指出了具體路徑不如說(shuō)宣告了某種信念。作為先知和預(yù)言家，我們已經(jīng)不能向他們要求更多。而身處“世界黑夜之夜半”的我們，如果還僅僅沉浸在那種令人迷醉的神學(xué)和詩(shī)性氛圍中無(wú)所作為，那便和把頭埋入沙子的鴕鳥無(wú)異。

或許，阿甘本的“同時(shí)代的人”的立場(chǎng)更值得我們借鑒。他通過(guò)解讀曼德爾施塔姆的《世紀(jì)》-詩(shī)，指出：“必須以生命換取自己同時(shí)代性的詩(shī)人，也必須堅(jiān)定地凝視世紀(jì)野獸的雙眼，必須以自己的鮮血來(lái)黏合破碎時(shí)代的脊骨?！痹谌斯ぶ悄軙r(shí)代，技術(shù)的侵凌、資本主義景觀、意識(shí)形態(tài)夢(mèng)魘等異己性力量將以一種前所未有的方式，組合成一頭野獸，將時(shí)代撕成碎片。此時(shí)，詩(shī)人的使命不再是審美性的符號(hào)生產(chǎn)，而是重新創(chuàng)造出一種總體性意識(shí)，來(lái)“黏合破碎時(shí)代的脊骨”，為一種真正的行動(dòng)做準(zhǔn)備。通過(guò)這個(gè)行動(dòng)，人類主體和詩(shī)歌的命運(yùn)都將得到拯救。為此，詩(shī)人必須不惜一切代價(jià)獲得他的“當(dāng)代性”，必須死死地凝視野獸的眼睛。

當(dāng)代詩(shī)人張偉棟在其《沒(méi)有墓園的城市》-詩(shī)中為我們展現(xiàn)了一個(gè)具有“當(dāng)代性”的詩(shī)人的主體意志的向度：

在日里，在夜里，我們寫，寫！

語(yǔ)言的芭蕾舞城池歡迎你！

他說(shuō)，你將在語(yǔ)言柵欄迷宮里

找到自己的黃金時(shí)代，但前提是，

你要有重塑一個(gè)時(shí)代的野蠻決心。

這幾句詩(shī)為我們展現(xiàn)了一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人的宿命：他注定要迷失在語(yǔ)言柵欄的迷宮里，能否走出這個(gè)迷宮是判斷他寫作品質(zhì)的一個(gè)標(biāo)尺。而“重塑一個(gè)時(shí)代的野蠻決心”盡管包含著盲目和獨(dú)斷的成分，卻是我們重獲一種“個(gè)人化的歷史想象力”，觸摸時(shí)代的黑暗之心，最終找到自己黃金時(shí)代的必要起點(diǎn)。