溫古

等我坐下來整理他的書信時，他已經(jīng)離開這個世界五年了，遺忘在侵吞我的記憶，我想連綴那些閃光的點滴，發(fā)現(xiàn)是那么艱難。

——題記

時間倒推三十年，高德地圖導(dǎo)航，放大，鏡頭框定黃河幾字灣內(nèi)蒙古段西岸的薛家灣鎮(zhèn)，下午四點鐘，蠟黃的陽光，投進西窗下的辦公桌面上，我在審核新聞稿件。收發(fā)室小郭顛顛跑上白色三層小白樓的三樓，交給我一個牛皮紙袋。

故事，就從這一刻開始了……“像一只灰蟬，把山中的燈火，一一點燃。”（洛夫《游金蟬寺》）

一、臺灣，薛家灣

那時的小白樓是神華煤炭集團公司下設(shè)的準(zhǔn)能公司企業(yè)報社。那時的我，虛令三十，是個愛寫詩的編輯科長，工作是文字，但是新聞文字，寫詩只能偷偷摸摸。

紙袋呈方形，不用說，里面裝的書也是方形，見慣16開和32開本形式，這種24開本很別致，給人精神一振。再看封面上印刷的黑色初號小標(biāo)宋繁體字，使我充滿警覺，粗略看了一眼是《創(chuàng)世紀(jì)》，上面藍(lán)色中芯筆寫的清秀字跡，是我的名字。我隨即就推進了抽屜里，并暗暗歡喜，等待抽空再細(xì)細(xì)品讀。

但我的心，已經(jīng)飛越五六千公里，到達(dá)了海峽的那面，想著那位才思敏捷、面容慈祥的老人。現(xiàn)在他在干什么？

那時他應(yīng)該是年逾花甲。

我只一眼，就記住了臺北的《創(chuàng)世紀(jì)》雜志社地址。就這樣我們開始了延續(xù)三十年的書信交往。

許多年以后，我找不到那本洛夫第一次寄給我的《創(chuàng)世紀(jì)》了，里面刊登了我的《-頭牛的下午》等兩首詩，但找到了先生用藍(lán)墨水鋼筆寫在一頁16開白紙上的信。他對我的那兩首詩給予了鼓勵和表揚。他說：“我發(fā)現(xiàn)你具有很少人具有的敏感，包括對事物的敏感和對文學(xué)的敏感。你受過古典文學(xué)的訓(xùn)練，從你的信和詩中可以看出，難得的是你在詩的造境上得過古典文學(xué)的好處，但在語言上卻未受到干擾，而你詩中的鄉(xiāng)土感和現(xiàn)代感，所凝融的一種特殊的超現(xiàn)實風(fēng)格，很有你個人特色，希望今后你在結(jié)構(gòu)上多用心營造一種整體美，必將更上一層樓?！?/p>

臺灣同胞被允許到大陸探親，開始于1987年。洛老是第一批踏上大陸探親的臺灣詩人。他回到了故鄉(xiāng)湖南衡陽，查看了自己的村莊和故居舊址。

在此之前的1979年，那時，他離開大陸已經(jīng)整整二十年了。被鄉(xiāng)愁折磨的洛老曾在香港的落馬洲邊界上，眺望對面的大陸深圳，一種傷徹心肺的痛，讓他不能承受。于是，他留下了《邊界望鄉(xiāng)》這首詩：

說著說著

我們就到了落馬洲

霧正升起，我們在茫然中勒馬四顧

手掌開始出汗

望遠(yuǎn)鏡中擴大數(shù)十倍的鄉(xiāng)愁

亂如風(fēng)中的散發(fā)

當(dāng)距離調(diào)整到令人心跳的程度

一座遠(yuǎn)山迎面飛來

把我撞成嚴(yán)重的內(nèi)傷

病了，病了，病得像山坡上那叢凋殘的杜鵑

1987年之后，洛老經(jīng)?；卮箨憛⒓痈鞣N文化學(xué)術(shù)和詩歌書法等活動，并在北大、清華等大學(xué)演講并任客座教授。他還找到了流落到山東的大哥，可以想象兩個“白頭翁”見面時該是怎樣的情景。大陸全面改革開放后，與世界各地文化交流很快進入高潮，與臺港詩歌互動也特別頻繁。而像內(nèi)蒙古等地區(qū)還是比較滯后，尤其是臺灣的雜志報紙很難看到。我在當(dāng)時收到的《創(chuàng)世紀(jì)》雜志、《秋水》雜志、《世界論壇報》在呼和浩特地區(qū)還是很稀罕的，以至于傳閱中，很快就弄丟了。這是我第一次在《創(chuàng)世紀(jì)》發(fā)表作品，具有紀(jì)念意義，雖然以后陸續(xù)發(fā)表過十一次，但還是對第一次念念不忘。

我和洛老隨后書信往來交流頻繁，先生先后寄給我他的《石室之死亡》《雪崩》《魔歌》《一朵午荷》《洛夫詩精選》和磚頭一樣厚的四卷本《洛夫詩全集》，還有先生和夫人陳瓊芳的相片，還收到先生用不同顏色的宣紙為我寫的書法條幅。

先生的行楷寫得特有創(chuàng)意，他將自己新詩的詩句，用書法表達(dá)，線條得到恰當(dāng)?shù)目鋸?，效果特好。比如“酒是黃昏歸鄉(xiāng)的小路”，這“小路”線條搖曳多姿，寫得極具醉酒人的風(fēng)韻。

洛老是湖南衡陽人，生于1928年，2018年去世。洛老原名莫運端，又名莫洛夫，筆名洛夫。日寇侵華打破了他的求學(xué)生涯，在衡陽中學(xué)讀書的莫運端聽說自己的村莊被日寇飛機轟炸，他跑回去，發(fā)現(xiàn)村里的房屋沒有了，變成了很大的土坑。他一下子被眼前的景象嚇蒙了，慘烈的場面使僅十幾歲的他沒有告訴家人就和幾個同伴參軍了。洛老在1949年隨國民黨軍隊到了臺灣，包里裝著自己在中學(xué)時發(fā)表的詩歌剪貼本和兩本詩集。隨后，他被分配到金門島駐守。2015年他在我家小住時，談起這段經(jīng)歷。他說，金門防空洞給了他靈感，他寫的長詩《石室之死亡》一發(fā)表就引起了不小的轟動。

洛老的詩在大陸1986年出版的《臺灣詩人十二家》（流沙河編著），就做過概括性的介紹。洛老的《無岸之河》《西貢詩抄》《夢的圖解》風(fēng)格迥異，尤其《西貢詩抄》強烈的厭戰(zhàn)情緒賦予詩另一種慘烈和凄美。他的詩自嘲、反諷、戲謔、獨白、蒙太奇、黑色幽默……手法多樣，探索的觸角伸向多個方向。

我在自己工作的礦報副刊上開設(shè)了一個欄目，專門介紹洛老的詩，記得那時大女兒才七歲，我每天騎自行車送女兒到學(xué)校后就直接到了單位，時間尚早，我就在上班前的不到一個小時內(nèi)，在辦公桌上寫下一篇欣賞詩歌的評介文章，連續(xù)三四個月，竟積攢了近百篇。洛老看到報紙后，極為感動。我是準(zhǔn)備將這位大我三十多歲的忘年交作為將來詩歌理論研究選題的。他在臺灣的詩歌創(chuàng)作處于藝術(shù)的頂級水準(zhǔn)，無論從質(zhì)還是量．而且在世界范圍內(nèi)有很大的影響力。

在華文詩歌界，評論家譽贊洛夫為“詩魔”，后來我將這一百篇鑒賞他的詩歌的文章取名“解構(gòu)魔法”，列入我在內(nèi)蒙古大學(xué)出版社出版的文集《松風(fēng)堂文叢》中的一本。

每一種雜志都是一個窗口，我從每期贈送我的《創(chuàng)世紀(jì)》中了解到臺灣詩壇和港澳與日本、韓國等國詩歌交流互動的情況，從而和《秋水》《世界論壇報》副刊、《詩雙月刊》《當(dāng)代詩壇》有了聯(lián)系并投稿。這期間，我在《創(chuàng)世紀(jì)》發(fā)表了《歲末謠曲》《庫布其的中午》《讀三國》《大海》《登鹿門山》等組詩，并在洛老授意下在《創(chuàng)世紀(jì)》上為內(nèi)蒙古詩人成子、阿爾泰（郭永明翻譯）、默然做了專輯。

我將一首六千余字的長篇散文詩《隨蘇力德歌悠悠飄蕩》寄給洛老，很快得到他的大力贊揚和肯定。洛老稱我反映歷史題材的《隨蘇力德歌悠悠飄蕩》長篇散文詩帶有民族歷史潛意識深處的沖動和力量，沉郁頓挫、洶涌激蕩、視野開闊，并讓我將散文詩形式改寫成長短句抒情詩的形式，他要安排在《創(chuàng)世紀(jì)》發(fā)表。后來我改得不理想，就作罷了。而我就內(nèi)蒙古西部沙漠的感受所寫的《庫布其的中午》，恰恰與這種風(fēng)格相反，是“內(nèi)斂、急促、屏息、凝神，有種崩塌前的濃縮力量……”這兩組風(fēng)格迥異的詩，都創(chuàng)作于1992年，放了很久才發(fā)出，都博得了同行的贊賞。

二、《漂木》和《天旅》

1994年秋天，洛老來信告訴我，他移居加拿大溫哥華并寄來他和夫人在新居別墅雪樓的照片——通體玻璃窗，二層，有兩個車庫，屋后有小山、樹林、一群知更鳥，屋前有草坪、小湖。

洛老對新居很滿意，還拍了張秋天掃樹葉的照片寄給我，他們在那里招待來自大陸、臺港的文友。他說，他己進入晚年的隱逸生活。

我現(xiàn)在回想才發(fā)現(xiàn)，我們?nèi)绱藨沂獾牟粚ΨQ交往，卻有許多相對稱的地方。洛老于1994年秋天搬遷到加拿大，我于2003年由薛家灣搬遷到呼和浩特市。洛老在2000年創(chuàng)作《漂木》，說：“開春以來，我正全力投入一首長詩的創(chuàng)作，一個重大心靈的工程。主題寫現(xiàn)代人的精神漂泊狀態(tài)和對文化與心靈故鄉(xiāng)的追尋。我預(yù)計寫三千行，現(xiàn)己完成兩千多行，也許年底可以脫稿……”1999年春節(jié)，單位放四十天長假，我在假日期間完成長詩《天旅》的大部分。這種沒有約定的默契，給我們越來越多的機緣。雖然都是寫心靈的，洛老的對象是自己，我的對象是一個虛擬的歷史人物。洛老寫的是純粹抒情詩，我寫的是詩體小說或者史詩。

我們兩個人的寫作幾乎在同時，也互相匯報著心得和進度。2000年，我的長詩《天旅》不知不覺完成了八干行。時間過得好快，下半部分草稿在年底完成了，四年后編入了自治區(qū)文聯(lián)尚貴榮主席主編的系列叢書，由遠(yuǎn)方出版社出版。也就是在同一個時間段，在溫哥華雪樓，洛老開始了他的晚年創(chuàng)作“井噴”，三千行的長詩《漂木》-氣呵成。不久我就收到洛老從加拿大寄來的《漂木》。并且當(dāng)年，洛老憑《漂木》獲諾貝爾文學(xué)獎提名。我的作品對我來說是個大工程，但和洛老的《漂木》相比，影響太小了，只有尚貴榮、黃微寫過兩篇評論。慶幸的是，還是有朋友特別關(guān)注我的這部作品。朋友張秉義為讀透這部作品，讀了十幾部史詩作品，并對我的作品說出了自己的看法。其后我便開始了修改，重新編成上下兩部由內(nèi)蒙古大學(xué)出版社出版。洛老很關(guān)注我的《天旅》，說“要花一個積雪的冬天細(xì)細(xì)研究，然后才有發(fā)言權(quán)”。

三、武夷山或呼和浩特

2012年4月，洛老來信說，參加完在日本的《洛夫詩選》日文版發(fā)行會將到吉林大學(xué)作專題講座，之后到福建參加海峽兩岸文學(xué)高端論壇，他和主辦負(fù)責(zé)人楊際嵐先生一起邀請我參加。會址在福州，有當(dāng)?shù)馗＝ㄊ〉淖骷覍O紹祖等，我欣然答應(yīng)，那是第一次見到洛老和夫人。

從廈門開往武夷山的火車上，八十八歲的洛老和夫人陳瓊芳興致很好，同行的有呂德安、宋琳、嚴(yán)力、孫磊、宇向、大荒，還有臺灣畫家候諒潔等。會議期間，洛老接受了《文藝報》等各媒體的采訪。

隨后，我們爬山，乘竹排漂流，品嘗武夷山大紅袍，參觀朱子書院，都成了詩情畫意的經(jīng)歷。會后我們在福建揚手闊別，亦是為了再次相逢。

一年夏季，洛老獲四川遂寧市頒發(fā)的李白詩歌獎主獎，獎金人民幣五十萬元。洛老邀我參加盛會，我有事，未能成行。第二屆李白詩歌獎?wù)鞲?，我參加了，參賽者兩千多位，我入圍前五十名，排在韓東之后，但未能獲獎，這次也未能產(chǎn)生主獎。

時間到了2012年秋，洛老到吉林大學(xué)講學(xué)，應(yīng)我的邀請，他和夫人陳瓊芳來到呼和浩特。我約好了朋友詩人廣子開車去機場接站，隨著機場的人流，不久洛老就和夫人推著兩個很大的行李箱滿面笑容地出來了，洛老精神很好。車上，洛老看到邊疆城市的高速公路和林立的樓群，贊嘆大陸的發(fā)展之速。我們直接到了蒙古風(fēng)味的飯店海德勒，見到了內(nèi)蒙古文聯(lián)副主席尚貴榮，詩人張?zhí)炷?、張廓，評論家李悅，還有洛老的朋友張平、錢志山夫婦。我們用手把肉、烤羊排、奶茶、奶酪、血腸、蒙古歌手迎接，洛老很興奮。

次日，在呼市舊城的茶吧，由我主持舉行了小型詩會，參加者有內(nèi)蒙古職工文聯(lián)副主席，詩人安心，評論家李悅，詩人張?zhí)炷小V子、趙卡、李明、鮮然等三十余人。

又一日下午，內(nèi)蒙古文聯(lián)《草原》雜志社在呼和佳地，為洛老舉行了規(guī)模宏大的專場詩歌朗誦會，參加人員近百人，由當(dāng)時的《草原》詩歌編輯、詩人敕勒川主持活動?；顒悠陂g內(nèi)蒙古新聞媒體都做了重要的報道。

記得夜雨過后的又一個清晨，金風(fēng)送爽，我和妻子盧靈仙，各自開車，載著洛老夫婦、張平夫婦、張?zhí)炷小Ⅴr然、李悅、李明進入陰山山脈的大青山段，盤旋上山，下山，中午到達(dá)葛根塔拉草原。彼時的草原，是駱駝毛一樣的顏色，一片枯黃。但洛老抬頭望著天空里的雁陣，還是興致勃勃。對于草原，他是準(zhǔn)備寫一首歌詞的，在觀看了德德瑪?shù)膶鲅莩螅坪跤袆?chuàng)作念頭，但還是遺憾，沒有寫。我陪洛老就近轉(zhuǎn)悠，呼和浩特市城南的昭君墓、城東機場附近的遼代白塔，都留下了洛老的足跡。

洛老第一次來呼和浩特市下榻昭君飯店，每天早晨堅持游泳。他還帶著自己的筆和印章寫字。洛老的書法在呼和浩特市詩人圈里引起轟動，求字的人越來越多，洛老寫得支撐不住了，但還是把最后一個求字的滿足了，才洗筆作罷。

2015年秋，洛老的一位朋友在興安嶺腹地投資項目，屬原始莽林，那里風(fēng)光殊美，邀請他一游。洛老約我和愛人去。我們在森林的深處沿土路穿跨柴河、綽爾河以及好幾個林場，吃馬肉，品嘗森林里的山珍土特產(chǎn)。茫茫林海，潮濕的林木氣息令我們心肺清爽。

鉆出森林，進入呼倫貝爾大草原，很快就到了諾門罕戰(zhàn)役遺址。鐵柵欄圍住的幾十公里大的場地內(nèi)，停放著笨重的坦克、大炮、飛機、裝甲車、運輸車等軍用設(shè)備，黑乎乎的，在秋雨中己生銹。

晚上我們就到了滿洲里，在酒吧里用餐，坐高腿椅子，吃燒烤，暢飲啤酒、高度白酒，凝凍的血液開始沸騰，洛老手中的玻璃杯頻頻舉起，飲干，臉頰放光。那時洛老虛令已經(jīng)八十八歲了。

四、著名的人跟不著名人的一段生活

從滿洲里回呼和浩特白塔機場，李悅接站。一周時間，洛老夫婦就住在我家二樓，給我?guī)砹伺_灣腌菜一罐，味道獨特。洛老要我描述一下，我說，怪怪的有《魔歌》的味道，說得他仰頭大笑。

他在我的書房“松風(fēng)堂”辦公，會見詩歌界的朋友．為求字的朋友寫字，陸續(xù)有阿古拉泰、趙卡等來面談。他說，我看到你二樓到三樓過道那么高的白墻，沒有字畫，浪費了，給你寫個豎幅吧。說著展開我桌上的四尺宣，拔開筆帽，濡墨揮毫“危巖上蹲有一只獨與天地精神往來的鷹”，筆力雄健，氣勢勃發(fā)，但含墨蘊藉，并不囂張，有蓄勢待發(fā)的力量。寫完后，他自己左看右看，躊躇滿志，我說，這幅字我特別滿意，寫出了我的心境。

我們在書房討論當(dāng)下大陸的詩和世界詩歌，對于當(dāng)下的臺灣詩歌狀況，洛老認(rèn)為大致有三重境界：其一，面向通俗大眾，席慕蓉為代表；其二，傾向知識分子的泛文化認(rèn)同，余光中為代表；其三，從現(xiàn)代詩本體出發(fā)注重先鋒探索性，以洛老等為代表。我深以為然。

一周時間，我們在呼和浩特市舊城轉(zhuǎn)悠，品嘗老店菜肴，談?wù)撆_灣風(fēng)情和內(nèi)蒙古的區(qū)別。

五、彌留之際

洛老夫婦走后，我父親重病住院，病床上輾轉(zhuǎn)半年，撒手而去，留給我的是茫然、空洞和說不出來、哭不出聲的悲痛。不久，我便接到深圳任雅慧的電話，說洛老賣掉溫哥華的別墅，回到了臺北，因為腿疼，站不起來了，情況不樂觀。我心一緊，預(yù)感有異，想抽空去探望，僅僅幾月，就傳來噩耗。

據(jù)說，洛老深圳的朋友趕到病房的時候，洛老正在昏迷中，夫人守著，那朋友正要離開，洛老緩緩睜開了眼睛?！奥謇闲蚜恕薄奥謇稀甭宸蛭⑿χ?，緩緩看著他，看來想說話。“認(rèn)得我們是誰嗎？”洛老轉(zhuǎn)動了一下眼睛，“老友……老妻……”很費勁，面帶微笑，好像在休息，積蓄力量?！奥謇嫌惺裁葱脑竼幔俊迸笥芽闯隽怂男乃?，洛老伸了脖子，夫人將枕頭往上扶了扶，洛老便說：“你是我最好的朋友，正好在深圳任職，我那首《邊界望鄉(xiāng)》的詩，如果能刻在深圳公園的石頭上，就好了，不要為難。”朋友握緊了洛夫的手，“洛老，放心，很快照辦?！?/p>

洛夫費力地笑了一下，隨即又迷糊了，卻再沒有醒來。

此時一切都靜下來了……

是的，此時窗外，仿佛聽到杜鵑啼血的聲音。

“病了，病了，病得像山坡上那叢凋殘的杜鵑……”

我想，那不是啼血的杜鵑，而是化作了用詩歌羽毛填海的精衛(wèi)鳥，他鄉(xiāng)愁的身影繁忙地出現(xiàn)在晝夜翻滾的海峽兩岸。