馬海霞

冬瓜在蔬菜界屬于“萌寵”，其形似老式的枕頭，所以最先叫枕瓜。我小時(shí)候，見到冬瓜便要將頭靠在上面貼貼，其稀罕程度，類似于現(xiàn)在擼貓擼狗的樂趣，恨不得睡覺枕著冬瓜睡呢。

冬瓜絕對(duì)屬于菜地里的“顯眼包”，“剪剪黃花秋后春，霜皮露葉護(hù)長身。生來籠統(tǒng)君休笑，腹裹能容數(shù)百人。”此詩句并不夸張，網(wǎng)上看到有人種出的冬瓜王，四百多斤，需要四個(gè)壯漢才能將其抬起。當(dāng)然這種冬瓜王實(shí)屬罕見，但一二十斤的冬瓜菜地里常見。

我媽說，冬瓜因?yàn)閭€(gè)頭太大，過去種冬瓜不占好地，都是種在菜地的田埂上。冬瓜也不矯情，不挑地方，種在哪里也歡歡喜喜地生長。但冬瓜一旦成熟后，就變成了嬌小姐，一旦居住環(huán)境不適，便爛給你看。

冬瓜春天播種，夏末秋初成熟，但過去莊戶人家，夏秋地里時(shí)令蔬菜多，冬瓜好保存，都是留著冬天吃，冬天不“枕”著幾只冬瓜，主婦們心里便慌慌的。

冬瓜九分熟時(shí)最易貯藏，冬瓜摘收有講究，用剪刀在瓜柄距冬瓜三厘米的位置剪下，按照冬瓜在田間生長狀態(tài)放置在地窖里，還需給冬瓜用草繩或玉米皮編個(gè)“草圈沙發(fā)”，將冬瓜架在上面，保持全方位通風(fēng)。

冬瓜放地窖里，可以保存到次年春天。過去家家孩子多，兄弟結(jié)婚了也不分家，幾十口人在一個(gè)鍋里吃飯。生活貧困時(shí)代，菜是稀罕物，“蘸雪吃冬瓜，誰知滋味好”。冬日里熬一鍋冬瓜湯，清水煮，加點(diǎn)鹽，撒點(diǎn)蔥花，淋一點(diǎn)點(diǎn)油，那便是人間美味了。

外婆說，在大家庭時(shí)代，冬瓜比白菜蘿卜受歡迎，冬瓜節(jié)約著吃，能吃到來年春天。外公的祖母主持家務(wù)時(shí)，春天的最后一個(gè)冬瓜，要留著包餃子，買不起肉，便用豆腐粉條和冬瓜搭配包素餃子。

年好過，春難熬，青黃不接的春天，能吃上一頓素餡餃子，味蕾也能舒坦好幾天。

外公的祖母過世后，大家也散“火”了，各自另起爐灶，不再吃大鍋飯。外公兄弟三個(gè)，都結(jié)婚各自單過后，每年春天，最后一個(gè)冬瓜，外公會(huì)割一刀牛肉，讓外婆包冬瓜牛肉水餃，請(qǐng)兩個(gè)弟弟及其家眷，聚在一起吃。

外公說，兩個(gè)弟弟都在農(nóng)業(yè)社務(wù)農(nóng)，就他讀過書，當(dāng)了教師，他條件比兩個(gè)弟弟好，改善生活時(shí)，不能吃獨(dú)食，得請(qǐng)大家都來吃。

我小時(shí)候，家住四合院，哪家吃冬瓜了，四合院的人都跟著吃，一個(gè)冬瓜一家人得吃好幾天，切開的冬瓜不好保存，便街坊四鄰一起吃。今天吃你家冬瓜，隔段時(shí)間，再吃另外一家的冬瓜。吃飯時(shí)，家家都是冬瓜味兒，形成獨(dú)有的“胡同”味道。

我家蓋了新房后，換了一批新鄰居，同吃冬瓜的傳統(tǒng)依然被延續(xù)了很多年。

后來，大家生活條件好了，市場上蔬菜品種繁多，用不著存貯蔬菜，地窖也退出了家庭。年輕人吃東西也開始挑食了，冬瓜再好吃，吃幾頓看到此物也想噘嘴兒，有人開始退出吃“瓜”小組，特別大的冬瓜成了“困難戶”，需要到處找人分吃，頗費(fèi)周折。

有一年，我媽種的冬瓜出現(xiàn)個(gè)“大胖子”，足足有三十多斤，看著喜人又養(yǎng)眼，我媽沒舍得摘，一直在菜地里當(dāng)“寵物”養(yǎng)，結(jié)果冬瓜接地的一面爛了也不知道，最后越爛越多，只能扔掉，讓我媽心疼了一個(gè)冬天。

現(xiàn)在冬瓜有了新品種“一串鈴”，個(gè)頭迷你，一頓吃一個(gè)，再也不用到處分送了。迷你冬瓜味道倒是可以，就是少了些許呆萌。我前段時(shí)間減肥成功，冬瓜立下了汗馬功勞，今年冬天，我還得“枕”幾只冬瓜過冬，畢竟減肥道路任重道遠(yuǎn)。

冬瓜，菜地里的尋常菜，卻承載了一代代人不同的情感與回憶。

（編輯 高倩/圖 槿喑）