亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        一臺(tái)1846年的攝像機(jī)

        2024-01-15 12:43:50趙瑜
        讀者 2024年2期
        關(guān)鍵詞:阿弗勃朗寧小傳

        趙瑜

        《溫坡街上的巴蕾特》曾是轟動(dòng)一時(shí)的戲劇,大致講了一出私奔的故事,和中國(guó)傳統(tǒng)戲曲《西廂記》有些類似。

        戲劇大概講述了患病的女詩(shī)人巴蕾特因?yàn)槌霭鎯删碓?shī)集,而引得比她小6歲的勃朗寧的喜歡。兩個(gè)人以書簡(jiǎn)傳情,終于陷入愛河。然而,巴蕾特專制的父親并不同意這門婚事。于是,1846年9月12日,巴蕾特在女仆威爾遜的幫助下,偷偷潛出家,和來(lái)接應(yīng)的勃朗寧到附近的教堂秘密結(jié)婚。一個(gè)禮拜以后,巴蕾特和勃朗寧離家出走,除了帶著威爾遜,還帶了一只叫作阿弗的小狗。

        是的,一只小狗,它無(wú)比重要。

        弗吉尼亞·伍爾夫看到《溫坡街上的巴蕾特》的時(shí)候,自己恰好也養(yǎng)了一只狗。她注視著狗的同時(shí),覺得狗也是自己生活的觀察者。自己的孤獨(dú)感被狗一一閱讀,而狗并不可能時(shí)時(shí)在自己的視野之內(nèi),不過是自己豐富生活的點(diǎn)綴。狗是一個(gè)被忽略的觀察者。

        這是伍爾夫?qū)懽鳌栋⒏バ鳌返膭?dòng)因。給一只小狗立傳,其實(shí)是借助狗的那雙眼睛來(lái)旁觀塵世的歡喜和憂愁。

        《阿弗小傳》寫得別開生面,干凈,有呼吸感。如果一個(gè)寫作者降低視角,再低也不過是內(nèi)心悲憫的擴(kuò)大。然而將自己的眼睛放在一只狗的身上,感受著那1842年的秋天,又或者站在1846年夏天的某個(gè)角落里,一點(diǎn)一滴地被主人的歡愉左右,最終會(huì)讓閱讀者感動(dòng)。

        一只狗的視角,就像安放在巴蕾特身邊的一個(gè)攝像頭。從低處記錄,不論是聲音還是表情,不論是走動(dòng)還是議論,都涉及被拍攝人巴蕾特的位置。也就是說,寫作者伍爾夫在動(dòng)筆之前,已經(jīng)將自己的手腳都捆上了。她的固定在某處的寫作,都讓我們想到片段、拼湊、留白??墒牵_這冊(cè)裝幀嚴(yán)肅的《阿弗小傳》,我看到一個(gè)切換自如的攝像頭。不是拼湊,也不是片段地介紹,而是像流水一樣跟隨巴蕾特走動(dòng)的視角。

        顯然,這是一次高難度的寫作嘗試。我們無(wú)法每時(shí)每刻扮演他人,更何況是一只狗。然而,伍爾夫有的是超脫,將狗安排在巴蕾特的腳邊,窗子邊,或者床上。拉近鏡頭時(shí),小狗自然臥在巴蕾特的身邊;拉遠(yuǎn)鏡頭時(shí),阿弗就慢慢地目送巴蕾特離去。

        我特別喜歡鏡頭拉近時(shí)的表達(dá),阿弗眼中的巴蕾特是這樣的:“巴蕾特小姐出神地照著鏡子;披著印度方巾,裝扮得很精致;她請(qǐng)威爾遜把扶手椅拉近些,又不要太近;摸摸這個(gè),又碰碰那個(gè),然后筆直地坐在她的枕頭中間?!惫唬瑢戇@段話的時(shí)候,阿弗就伏在她的腳下,所以離得近。

        而遠(yuǎn)景的鏡頭下呢,是這樣的:“巴蕾特小姐躺在溫坡大街的沙發(fā)上。她生氣又擔(dān)憂,卻并不驚慌?!边@個(gè)時(shí)候,阿弗被偷走了,被關(guān)在一個(gè)“一片漆黑,寒冷又潮濕”的垃圾房里。

        自然,阿弗沒有變成一堆骨頭,它被救了。

        而《阿弗小傳》的寫作,是阿弗又一次被救。不只是在勃朗寧夫人巴蕾特的那首詩(shī)里,還完整地活在伍爾夫的筆下。讓我們跟著勃朗寧夫人的詩(shī)句,再一次走近阿弗,來(lái)體味人與狗一起生活的情緣:忽然間/毛頭湊來(lái)枕邊/茸茸猶如芳努斯,緊貼我臉/雙目澄黃,迎著我驚訝的眼/一只長(zhǎng)垂耳,掃干我兩邊淚痕。

        跟著這詩(shī)句,我們仿佛聽到了那只名叫阿弗的小狗的呼吸聲,那是1846年的夏天,它跟著主人私奔,那么甜蜜。

        (心香一瓣摘自廣西師范大學(xué)出版社《別想跳過這些書》一書,張紅戈圖)

        猜你喜歡
        阿弗勃朗寧小傳
        哇忍波小傳
        香格里拉(2023年2期)2024-01-04 05:36:54
        A Brief Review of Translation Critiques of George Kao’s Chinese Version of TheGreatGatsby
        夏字小傳
        “疾病”小傳
        全能家族勃朗寧
        披衣阿弗
        少年文藝(2020年5期)2020-05-11 05:50:51
        深夜小狗神秘事件
        留學(xué)生(2017年4期)2017-06-16 01:54:23
        勃朗寧的愛情
        北方人(2016年24期)2016-12-21 05:44:33
        重組牛堿性成纖維細(xì)胞生長(zhǎng)因子外用凝膠治療復(fù)發(fā)性阿弗他口腔潰瘍療效觀察
        黃芪顆粒聯(lián)合阿昔洛韋治療復(fù)發(fā)性阿弗他潰瘍的療效觀察
        国产亚洲精品bt天堂精选| 欧美成aⅴ人高清免费| 色综合久久精品中文字幕| 国产偷拍自拍在线观看| 亚洲天堂av三区四区不卡| 中文字幕被公侵犯的漂亮人妻| 久久久久成人亚洲综合精品| 国产内射视频在线观看| 色婷婷精品久久二区二区蜜臀av| 色爱无码av综合区| 亚洲视频天堂| 亚洲国产免费一区二区| 亚洲一区二区三区四区精品在线| 女人被狂c躁到高潮视频| 国产成人精品自在线无码 | 国产精品一区又黄又粗又猛又爽| 女优一区二区三区在线观看| 亚洲av日韩综合一区在线观看 | 亚洲无精品一区二区在线观看| 丰满少妇人妻无码专区| 色偷偷88888欧美精品久久久| 伊人影院在线观看不卡| 亚洲一区二区免费在线观看视频| 国产成人亚洲综合色婷婷| 精品 无码 国产观看| 亚洲二区精品婷婷久久精品| 女人张开腿让男人桶爽| 日本免费人成视频播放| 91精品亚洲一区二区三区| 国产自拍在线视频91| 无码少妇精品一区二区免费动态| 国产免费AV片在线看| 国产自拍精品在线视频| 久久中文骚妇内射| 国产激情з∠视频一区二区| 久久久诱惑一区二区三区 | 好男人视频在线视频| 国产在线观看不卡网址| 一个色综合中文字幕人妻激情视频 | 成人自拍三级在线观看| 97久久精品人妻人人搡人人玩|