故園風(fēng)雨前

我原先一直有個(gè)印象，居家過日子，男人是不用去買菜的，他不是不肯做事情，只是不耐煩與人打交道。這一點(diǎn)印象全是從我爸那里得來的。

我爸買菜常常使我媽驚怒交加。他們一道去市場(chǎng)，看見一個(gè)農(nóng)民模樣的小伙在兜售洋芋，自行車上馱了兩大竹筐。我媽問價(jià)錢，小伙羞澀地說了一個(gè)數(shù)，但又強(qiáng)硬聲明：“我們自己屋頭種的，吃不完才拿出來賣，婆婆你懂行，你挑嘛?！蔽覌屝π?，表示既不愿承情更不肯上當(dāng)，輕蔑道：“前頭那個(gè)攤比你還相因（方言，便宜的意思）些?！睂?shí)際上我媽停在這里半晌不走，就已經(jīng)表明了購買意向，說什么并不重要，這是買菜者和賣菜者之間的默契，小伙也聰慧地拎起了他的土秤?？晌野挚床粦T，憤憤道：“前面便宜你去買前面的好了！你說人家做什么？”

我太了解我爸了，他對(duì)那種唯唯諾諾、伏低做小的人懷有泛泛的憐憫，為了防止自己流露出什么不好的情緒，他甚至不朝他們看。所以我媽這種口氣在他看來簡(jiǎn)直是欺凌，他必須發(fā)出義勇的聲音。

我媽惱道：“你是哪邊兒的??？”她拔腳就走，甩掉叛徒，挑好的洋芋又滾回筐里。我爸愣住，旋即厚著臉皮尾隨而去。我后來問他，農(nóng)民小伙氣不氣，有沒有抱怨？我爸說沒有，“他驚呆了，大概沒見過這么復(fù)雜的家庭糾紛”?？捎终f：“我要是他，就不賣給你媽！——沒想到他這樣自甘墮落?！?/p>

我媽不愿和他一起去買菜，我爸賭氣自己去。他從事美術(shù)工作，買菜的樂趣于他而言是享受色彩：朱紅的海椒，醬紫的茄子，瑩如羊脂的蘿卜和湖綠的西藍(lán)花。然而這些在我媽看來，是帶疤的海椒，蔫茄子，糠心兒蘿卜和花期已過的西藍(lán)花。

“他們不賣給你賣給誰？賣給誰？賣給誰？”我媽控訴道。

我爸要買整個(gè)菜市場(chǎng)最爛的菜，而我姨父，我姨媽恨恨道：“要買整個(gè)菜市場(chǎng)?！?/p>

姨媽所言不虛，她家從不缺菜市，而是缺一個(gè)堆棧。

我姨父對(duì)蔬菜的愛，不僅是對(duì)食物的愛，他還懷有敬意?？粗柵_(tái)上成捆的紅油菜白油菜，論打的大頭菜，扎成垛的萵筍，三十個(gè)青番茄，他常常要唱贊美詩。

“蔬菜多么偉大你知道嗎？它們把無機(jī)轉(zhuǎn)化為有機(jī)，賜給所有動(dòng)物生存所需，它們是這個(gè)星球的恩人……”

“你吃得完?。砍缘猛臧?？最會(huì)亂整！”姨媽吼他。

沒用。姨父才不聽，他像一堵棉花墻。他懼內(nèi)是裝的，反正姨媽也裝作沒識(shí)破。什么也干擾不了他對(duì)蔬菜的敬愛。大年初三，我們?nèi)胰ツケP山給外公掃墓，起個(gè)大早，卻在山腳下耽誤了半天，因?yàn)橐谈冈诼愤叞l(fā)現(xiàn)一溜長(zhǎng)攤，堆滿了這個(gè)星球的恩人。他撲上去，誰也攔不住。二十幾分鐘后大家急了，打發(fā)我去催。那時(shí)他正對(duì)著豌豆尖和冬莧菜掏心掏肺。

“姨父，走吧，今天我們是來給外公掃墓的??！”

“還早?！彼f，又仰頭看看公墓方向，低聲道，“你外公又不會(huì)不等我們?！?/p>

姨父甚至對(duì)菜販菜農(nóng)也一往情深，這大概跟他年輕時(shí)有過短暫務(wù)農(nóng)的經(jīng)歷有關(guān)，而且我們四川人就算生在城里，根系也都是在附近鄉(xiāng)壩頭鋪開的。他對(duì)他們不是憐憫，而是依戀。一般買菜頂多彎腰挑揀，他不，他會(huì)蹲下，因?yàn)樗芰钠饋?。“你的茼蒿是幾點(diǎn)摘的？五點(diǎn)啊？天還沒亮？哦?！薄澳愕那嗖税惨?，我一個(gè)壇子只泡得下一棵?！薄澳銖哪倪呥^來的？籍田？我咋不曉得？早先我們表舅在那邊，但早就死了……”

姨媽本來最不耐煩姨父跟他們套瓷，總覺得他們敷衍姨父就是為了賺他的錢，可后來出了“報(bào)恩紅苕”那件事，她就沒法再給他臉色看了。

那是二十世紀(jì)八十年代末，姨父買了一輛帶斗的三輪車，常得意揚(yáng)揚(yáng)地蹬著去菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)。在那個(gè)人們羨慕“永久”“飛鴿”的年代，一個(gè)哲學(xué)系的教師快樂地蹬著三輪，車斗里有泥巴、稻草和爛菜葉子，一個(gè)系的同事碰見了都不敢相認(rèn)。有次他居然很闊氣地邀請(qǐng)我坐在斗沿兒上“去?！?，嚇得我嚴(yán)詞拒絕。那時(shí)我已上高中，懂得要臉面了。

一天他在菜市場(chǎng)，聽見某人怯生生地叫“哥子……”，原來是個(gè)熟臉的菜農(nóng)，想借三輪車運(yùn)東西。三輪車雖然丑陋，但畢竟是一項(xiàng)財(cái)產(chǎn)，又是姨父心愛的坐騎，我料姨父不肯。然而他馬上就從車上跳下來，說了自家的地址，好教菜農(nóng)知道往哪里還。菜農(nóng)話也少，點(diǎn)頭，“要得要得”，就蹬走了。過了一會(huì)兒我想起來問：“那人叫什么名字??？”

姨父突然愣住：“啊——！不不不不記得——不曉得！”

哈哈哈，我去向姨媽報(bào)了信兒。姨父在懊惱和姨媽的數(shù)落中度過了兩天，人家果然沒還他。然而第三天，樓下傳來嘶啞的叫喊：“哥子——！那個(gè)哥子——！”不僅車還回來了，千恩萬謝地，還在車斗里裝了大堆的紅苕，根本吃不完。我們家也分了好多，有多少呢？這么說吧，我就是從那以后不再吃紅苕的。

另外這個(gè)菜農(nóng)叫李毛娃，我們?nèi)叶疾坏貌恢懒恕?/p>

“當(dāng)然當(dāng)然……不過你自己不覺得稍微貴了一些嗎？”

這句話是丹叔叔對(duì)菜販子說的，是很多很多年前，他聽見菜販子報(bào)價(jià)以后發(fā)出的一個(gè)疑問?，F(xiàn)在白口這么一說，好像也沒啥，但逢年過節(jié)家里人吃飯我就要講這個(gè)段子，大家還是笑得不行，笑了多少年還沒笑夠。因?yàn)槲覀兌剂私獾な迨澹加X得即使他站在那里，什么也不說什么也不做，頂著一頭鬈發(fā)，瞪著兩只相隔遙遠(yuǎn)的大眼睛，臉上是那種天然的驚駭、呆然，就已經(jīng)讓人前仰后合。

二十八年前的那天，他去培根路的菜市場(chǎng)買菜，帶著我。菜販子說的價(jià)格我不記得了，光記得丹叔叔的驚駭：“當(dāng)然當(dāng)然……不過你自己不覺得稍微貴了一些嗎？”

我和菜販子一時(shí)間都愣了，還快速對(duì)視了一眼，這叫什么話？這種句型在菜市場(chǎng)上千百年來都沒有出現(xiàn)過。像電影里的臺(tái)詞。菜市場(chǎng)有菜市場(chǎng)的規(guī)矩，嫌貴你可以上來就罵臟話：“×××！相因點(diǎn)兒！”也可以挖苦諷刺：“耶，菜葉子金子打的嗦？”也可以巧妙地激發(fā)對(duì)方的憐憫：“大哥，我今天買了明天就只好吃白飯了……”也可以自來熟套近乎：“今天你一個(gè)人來的??？婆娘在屋頭帶娃兒？……相因點(diǎn)兒嘛！”——但你不可以拷問人家的靈魂。

“當(dāng)然當(dāng)然……不過你自己不覺得稍微貴了一些嗎？”——不可以不可以。什么叫“不過”？什么叫“你自己”？什么叫“稍微”？什么叫“嗎”？意思是我不說，你捫心自問，夜深人靜的時(shí)候你對(duì)著鏡子、看著自己的眼睛問，用莎翁的口氣問。

丹叔叔常常因?yàn)樵谌粘Ｉ罾锸褂卯惓Ｔ~句而被人誤認(rèn)為是外語系或哲學(xué)系的老師，但他實(shí)際上是數(shù)學(xué)系畢業(yè)的物理系老師，跟我姨父姨母做了十年鄰居，交情極深。我們子侄輩也沾光，大都被他輔導(dǎo)過數(shù)學(xué)和物理，都喜歡他、尊敬他，但背地里也都笑他。我們跟他有一種默契，我們知道他的學(xué)問很大很大，大到我們不知道的程度，就干脆忽略不計(jì)了；我們也知道我們?cè)谒劾锸呛艽赖?，再努力或者再躲藏也沒用，所以也干脆忽略不計(jì)了，那么剩下的就是看他的笑話，就像世人津津樂道于陳景潤(rùn)的笑話。而丹叔叔并不以為忤，他連整個(gè)世界都能寬恕。

丹叔叔的身世是慘痛荒誕的，俗話說“一個(gè)時(shí)代的縮影”，用來概括他合適極了。他是大學(xué)教授的小兒子，自幼接受西式教育，吃飯不能說笑，每天洗澡，學(xué)田徑，鋼琴彈的是斯坦威，冬天穿鑲毛毛領(lǐng)的西裝襖子，常常被牽到“耀華”吃西餐，等等；煩惱的就是褲子上沒有補(bǔ)丁怎么見同學(xué)。然而后來這一切戛然而止，生活的巨變幾乎發(fā)生在一天之內(nèi)。沒錢了，食物不夠了，父母生病了，他17歲時(shí)父母都去世了。丹叔叔靠做送水工勉強(qiáng)養(yǎng)活了自己，天天就著厚皮菜吃稀飯，直到幾年后考上大學(xué)，才吃上學(xué)生食堂。

他很少談起往事，頂多提起一兩句：“你們知道吃不飽是什么感覺嗎？”但他知道我們不喜歡這個(gè)話題，又偶爾說：“你們?nèi)f一將來沒飯吃，就來找我?！?/p>

我前幾年央他看《三體》，他看了。我問：“你為什么沒有像葉文潔那樣？”他很認(rèn)真地看了我一眼，我在他眼睛里看到一種感慨，大約是感慨我們這幫沒心沒肺的蠢孩子中，終于有人問出了一個(gè)像樣的問題。他說：“我理解她，但我不會(huì)——但我理解她?！?/p>

我清楚地記得他這句話里有兩個(gè)“但”字，和他兩手十指交叉擋住自己半張臉的小動(dòng)作。這使我意識(shí)到，我們?cè)谒砩习l(fā)現(xiàn)的種種呆氣、滑稽、不合時(shí)宜，大概都是一種創(chuàng)傷的反應(yīng)，他永遠(yuǎn)沒法跟這個(gè)世界講和，因?yàn)樗~文潔是一邊兒的。他只是選擇不像她那樣做，他努力，或者說努力看起來像是，寬恕了這個(gè)世界。

咦，我本來是要說他買菜的。

假如看丹叔叔是少爺出身，做派又像陳景潤(rùn)，就誤以為他在生活上很低能，那就錯(cuò)了。生活其實(shí)是他的強(qiáng)項(xiàng)，因?yàn)樗盟膳碌膶I(yè)知識(shí)和專業(yè)精神生活。

“你說今天這邊的紅油菜比那邊貴一塊錢？這個(gè)表述非常不嚴(yán)謹(jǐn)啊，首先，紅油菜本身的質(zhì)量你沒有描述；其次，同一質(zhì)量的紅油菜在上午、下午和傍晚是價(jià)格不同的；而且貴這個(gè)字不夠中性，已經(jīng)帶有批評(píng)的色彩，在條件不具備的情況下怎么可以下這樣的結(jié)論？還有，貴一塊錢這個(gè)說法很含糊，我建議你采用百分比，相對(duì)準(zhǔn)確一些。”

這是上周我在菜市場(chǎng)見到他，他臨時(shí)為我開辟的一個(gè)“論壇”。我一直用微笑憋著大笑，像小時(shí)候上他的課一樣，不懂裝懂地頻頻點(diǎn)頭。

“您來買什么菜啊？”我問。

“芹菜啊！”他很熱切，我記起來他從來就很喜歡芹菜，“我太喜歡芹菜了，簡(jiǎn)直沒有辦法?！彼姓J(rèn)。

“芹菜也喜歡你?！蔽益移ばδ槾蛉に?。

“當(dāng)然當(dāng)然，這么多年它應(yīng)該看出來了，我是它狂熱的追求者?！?/p>

丹叔叔的私生活很隱秘，只聽說似乎是獨(dú)身者，但他那么優(yōu)秀，長(zhǎng)輩們豈肯放過他。導(dǎo)師想把女兒留給他；姨媽想把干妹子說給他；鄰居的外甥女忘不了他；有些學(xué)生的家長(zhǎng)也惦記著他。

然而也聽說他只是笑而不語。

看著他一根一根挑選芹菜的專注，和努力克制也克制不住的狂熱，我真心希望芹菜能為其精誠所感，轉(zhuǎn)世成人嫁給他。

（月照林摘自清華大學(xué)出版社《幸得諸君慰平生》一書，劉德山圖）