趙小斌

拜厄特原名安東尼婭·蘇珊·德拉布爾，1936年8月24日出生于英國(guó)謝菲爾德，是德拉布爾家4個(gè)孩子中的長(zhǎng)女。父親約翰·德拉布爾后來成為郡法院法官（同時(shí)也是業(yè)余小說家），母親凱瑟琳·布洛爾則是研究勃朗寧的學(xué)者。拜厄特的妹妹瑪格麗特后來成為比拜厄特更早成名的小說家，弟弟理查德和小妹海倫分別成為王室法律顧問和藝術(shù)史學(xué)家。

第二次世界大戰(zhàn)期間，謝菲爾德遭受德軍轟炸，拜厄特中學(xué)時(shí)期就隨全家搬到了約克。因此，她的早期教育先后完成于謝菲爾德高中和約克的蒙特學(xué)校，均為當(dāng)?shù)仡H有名氣的寄宿學(xué)校。但是天性鐘情于獨(dú)處的拜厄特并不喜歡寄宿學(xué)校，也很難交到同齡朋友，加之她還有過嚴(yán)重的哮喘，這些都讓她在多年后每每想到童年時(shí)光，都覺得不愉快，陪伴她的唯有閱讀。這一愛好一直陪伴她先后進(jìn)入劍橋和牛津完成學(xué)業(yè)。大學(xué)期間，她逐一向英語、法語、德語、意大利語、拉丁語等語言攀登，初衷居然只是為了方便自由地閱讀原典，而且她做到了。這點(diǎn)對(duì)她日后的寫作顯然也大有裨益。

2011年，拜厄特在阿姆斯特丹演講。

“我在劍橋是幸運(yùn)的，大學(xué)英文學(xué)位往往讓人對(duì)寫作望而卻步，攻克學(xué)位很大程度上抑制了我的寫作欲望，讓我深感困窘，但同時(shí)它又極大地強(qiáng)化了我的寫作欲望?！闭绨荻蛱囟嗄旰蠡貞浀哪菢樱膶懽魃那∏∈加趧?，學(xué)生時(shí)代開始創(chuàng)作的前兩部小說于1964、1967年先后出版。在處女作《太陽的影子》中，拜厄特筆下那個(gè)試圖掙脫父親超強(qiáng)控制欲的女孩，像極了當(dāng)年寄宿學(xué)校里那個(gè)不快樂的她自己；而女性的獨(dú)立成長(zhǎng)和緊張的家庭關(guān)系就此成為她作品的重要標(biāo)簽。《游戲》中那對(duì)互相競(jìng)爭(zhēng)的姐妹花，原本是對(duì)英國(guó)文學(xué)史上著名的勃朗特姐妹創(chuàng)作生活的逼真描繪，但輕而易舉就被評(píng)論家和讀者解讀為是拜厄特對(duì)自家姐妹關(guān)系的某種映射。畢竟，當(dāng)文學(xué)遭遇八卦，任何解讀都似乎合情合理了。

不過，直到1990年的代表作《占有》出版并斬獲布克獎(jiǎng)之前，說拜厄特的寫作生涯一直處于妹妹瑪格麗特的光環(huán)之下并不過分。且不算小時(shí)候父母對(duì)妹妹的“偏愛”和學(xué)生時(shí)代瑪格麗特更加優(yōu)異的成績(jī)，只論小說創(chuàng)作和學(xué)術(shù)領(lǐng)域，瑪格麗特也明顯早慧。妹妹不但先于姐姐一年出版小說處女作《夏日鳥籠》，一舉成名后同樣筆耕不輟，在長(zhǎng)、中、短篇小說、人物傳記和文學(xué)評(píng)論等方面均有建樹，瑪格麗特從1980年起擔(dān)任英國(guó)國(guó)家圖書聯(lián)盟主席，主持編輯《牛津英國(guó)文學(xué)辭典》，并因卓越的文學(xué)成就于1980年獲得了“大英帝國(guó)司令勛章”。因此，拜厄特后來在接受《巴黎評(píng)論》時(shí)坦言：“我早期的幾部作品沒有受到關(guān)注，完全是因?yàn)楝敻覃愄匾彩莻€(gè)作家導(dǎo)致的。很長(zhǎng)一段時(shí)間大家都不關(guān)注我，她比我寫得更多，也更快，所以其實(shí)那段漫長(zhǎng)的歲月讓我獲益匪淺，我因此擁有了其他作家不具備的品質(zhì)，比如對(duì)關(guān)注的渴望。我那時(shí)永遠(yuǎn)只有一種定義，就是某人的姐姐！我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都拒絕看書評(píng)。”

本文作者收藏多年的拜厄特作品四種限量版簽名本，右起依次為《占有》《巴別塔》《天使與昆蟲》美國(guó)版及英國(guó)版。

拜厄特“女性成長(zhǎng)四部曲”中文全譯本。

值得一提的是，拜厄特的夫姓原本來自與經(jīng)濟(jì)學(xué)家伊恩·拜厄特維系的那段為期10年的婚姻，此后雖然離婚并改嫁，但她始終并未改回本姓，或許也與慮及妹妹有關(guān)。瑪格麗特則在2009年出版的自傳中回應(yīng)道：“在成為拜厄特之前，她很多年只被大眾叫做‘蘇珊’?！薄叭魏涡∈露寄茏屗桓吲d。當(dāng)她想寫一寫我們家里的茶盤時(shí)，發(fā)現(xiàn)我很多年前已經(jīng)寫過了，就非常生氣?！眱扇嗽诿襟w口中的“不睦”似乎持續(xù)了一生，不僅少有往來，還絕少閱讀對(duì)方作品，偶有談及也多為批評(píng)。

很難說這種來自原生家庭的“競(jìng)爭(zhēng)”是否良性，但至少對(duì)拜厄特而言，隱忍、構(gòu)思和醞釀長(zhǎng)達(dá)15年之久的《占有》扭轉(zhuǎn)了一切，同時(shí)贏得了評(píng)論和市場(chǎng)的滿堂彩，以致她的寫作人生，完全可以用這本小說隔成涇渭分明的兩段。

拜厄特自言《占有》是她唯一一部一氣呵成的小說，兩個(gè)夏天的創(chuàng)作期間沒有被任何困難、病患和職責(zé)打斷；同時(shí)也是她唯一一部從標(biāo)題開始的創(chuàng)作：坐在大英博物館的穹頂閱覽室里，看著柯勒律治的研究者踱來踱去，她突然想到對(duì)于把一生都獻(xiàn)給了死去的詩人的研究者而言，到底是誰“占有”了誰：是學(xué)者動(dòng)手動(dòng)腳挖掘出詩人的浮生若夢(mèng)，還是詩人的只言片語成了學(xué)者的衣食父母？這才有了探討生死、兩性之間“占有”關(guān)系的這部動(dòng)人小說。

此外，這部在創(chuàng)作靈感和結(jié)構(gòu)上取法翁貝托·艾柯《玫瑰的名字》的小說，不但徹底改變了拜厄特此前的冗長(zhǎng)晦澀和曲高和寡，也讓她找到了小說的密鑰：只有講好一個(gè)強(qiáng)有力的故事，才能把自己想放的任何東西放進(jìn)去；反之就是本末倒置。這一轉(zhuǎn)變，在她窮盡25年漫長(zhǎng)歲月完成的女性成長(zhǎng)四部曲中，體現(xiàn)得淋漓盡致。從1978年的《花園中的處子》到2002年的《吹口哨的女人》，波特一家及相關(guān)人物的成長(zhǎng)感悟與悲歡離合，在拜厄特越來越厚的書卷中緩緩展開，閱讀的愉悅也在1996年的《巴別塔》中全面逆轉(zhuǎn)，這與《占有》一書令拜厄特的通透不無關(guān)系。

拜厄特后來說她寫作《占有》的理念，還想揭示出一個(gè)雖然淺近卻常被人忽視的道理，即詩歌比詩人更有生命力，詩歌與詩人永遠(yuǎn)要比文學(xué)理論家及傳記作家更加生動(dòng)。這種對(duì)回歸原作、回歸文本、回歸閱讀的倡議，實(shí)在令人心有戚戚。這既是閱讀的意義，更是寫作的意義。

（責(zé)編：常凱）