書法是漢字文化圈獨(dú)有的藝術(shù),千百年來名家輩出,多到難以計(jì)數(shù)。若是讓他們來一場“華山論劍”,這書壇至尊,恐怕非書圣王羲之莫屬;羲之笑傲?xí)鴫拇碜?,必是那“翰墨風(fēng)流冠古今”的《蘭亭序》。清代書法評論家王澍說,王羲之“平生神妙,一卷《蘭亭》宣泄殆盡?!?/p>
《蘭亭序》承載了特定的文化基因,成為中國書法史上的經(jīng)典,真跡雖然早已不傳,但其精彩神韻依舊延續(xù)了近1700年。圍繞著《蘭亭序》,歷來有不少傳奇,雖然不一定都是真實(shí)歷史,甚至連它是否出于王羲之手筆現(xiàn)在還有爭論,但這些新鮮而迷人的傳說,正顯示了中國人對書法藝術(shù)的珍愛及以對文物瑰寶的惜護(hù)。
■風(fēng)雨中昂起頭——東晉時(shí)代與王羲之
漢末魏晉六朝戰(zhàn)亂不斷、災(zāi)荒不斷。前后400多年間,社會(huì)秩序大解體,禮教崩潰,刀槍入庫不足20年,連續(xù)十幾代人,都看不到和平安寧的希望。
王羲之就生于這個(gè)時(shí)代。他的少年時(shí)期,北方淪為六個(gè)民族、16個(gè)政權(quán)殺伐爭斗的戰(zhàn)場。在他父親王曠的倡議下,豪門望族衣冠南渡,由司馬睿在建康(今江蘇南京)建立了東晉政權(quán),羲之的堂叔王導(dǎo)成為東晉前期最有權(quán)勢的大臣,當(dāng)時(shí)有“王與馬共天下”的說法。
可惜的是,作為司馬睿最信任的朋友,王曠卻在東晉建立前連吃敗仗,然后下落不明,史書中對他也再無記載……王羲之是由母親和哥哥帶大的,少年時(shí)不愛講話,人們也沒太關(guān)注他。但13歲那年,他卻因參加一次宴會(huì)而一舉成名。請客的是灑脫友善、人望頗高的將軍周顗,他見羲之神情氣質(zhì)非同尋常,就在最重要的一道菜——烤牛心端上來時(shí),親手割下第一塊讓羲之先品嘗,這種待遇一般是宴會(huì)最尊貴的客人才能享受的。當(dāng)時(shí)在場名流大為驚詫,也因此認(rèn)識了少年才俊王羲之。
我們記住一個(gè)人,往往先給這個(gè)人貼個(gè)“標(biāo)簽”,王羲之的“標(biāo)簽”想必是“大書法家”,但王羲之本人恐怕未必認(rèn)可。
他擔(dān)任過右軍將軍、會(huì)稽內(nèi)史,是個(gè)親民愛民的好干部。羲之愛鵝,轄區(qū)內(nèi)一老嫗養(yǎng)了只好鵝,他想買,老嫗不賣,他并沒有用強(qiáng),只是決定前去觀賞一番,沒想到老嫗聽說大領(lǐng)導(dǎo)要來,竟把那鵝燉了,準(zhǔn)備用來招待,這讓羲之難受了好一陣子;還有一次他體察民情時(shí)遇一老婦賣扇子,生意不好,他便題寫扇面助其開張。
王羲之尊奉道教,信仰虔誠。他和子孫名字里都有個(gè)“之”字,因?yàn)槊飵А爸笔堑澜桃恢А鞄煹佬磐降臉?biāo)志,小楷名帖《黃庭經(jīng)》就是他抄寫的道教經(jīng)典。
羲之風(fēng)流倜儻,追求魏晉風(fēng)度。在動(dòng)蕩不安的社會(huì)大背景下,他和眾多名士文人一樣,選擇了特立獨(dú)行、不滯于物、超脫世事的態(tài)度。廣結(jié)名流、不拘禮法、縱酒高歌、熱愛自然、寄情山水……他自稱“我卒當(dāng)以樂死”,為后世文人士大夫們所欽慕、景仰。
以上這些都是“書法家”以外的王羲之,他還留下一個(gè)“東床快婿”的典故。太尉郗鑒想從司徒王導(dǎo)子侄中挑選女婿,王導(dǎo)讓派來選婿的人到東廂房未婚子弟們的住處現(xiàn)場考察。那人向郗鑒回復(fù)說:“王家少年個(gè)個(gè)都好,但聽說選婿,未免都有幾分緊張。惟獨(dú)東床上那人,露著肚皮吃胡麻餅,就像沒這回事一樣。”郗鑒大喜:“就是他了!”這個(gè)人正是王羲之,于是他娶了郗鑒女兒郗璿,他們生有七子二女。二人十分恩愛,古代文獻(xiàn)中也沒有王羲之另娶妻妾的記載。
王羲之性格骨鯁,不趨炎附勢。他因?yàn)榍撇黄鹕纤就跏觯越Y(jié)下了梁子,最后竟辭官不做,歸隱山林。
■記得那年三月三
——蘭亭盛會(huì)與《蘭亭序》的創(chuàng)作
自古以來,每到清明時(shí)節(jié),大江南北寒氣漸消,鶯飛草長,人們紛紛脫去冬裝,換上春服,來到江渚、池沼之間,用春水洗滌污垢,認(rèn)為這樣可以除去整個(gè)冬天所積存的病害,在新的一年里清潔免疫,吉祥如意。由此形成了一個(gè)風(fēng)情搖曳的節(jié)日——上巳節(jié)。這一天青年男女到野外踏青,潑水相戲,自由擇偶。魏晉以后,上巳節(jié)固定在了三月初三,并形成了文人聚會(huì)、臨水流杯的傳統(tǒng)。
王羲之于353年上巳節(jié),在會(huì)稽(今浙江紹興)山陰蘭亭舉辦了曲水流觴盛會(huì)。這次盛會(huì)來了42人,其中像謝安、謝萬、孫綽、支遁和羲之諸公子王凝之、王徽之、王獻(xiàn)之等,都在歷史上大為有名。
大家坐在溪流兩旁,有工作人員在上游放置酒杯, 讓它順流而下, 停在誰的面前,誰就要作一首詩, 如果作不出,就要罰酒。到活動(dòng)結(jié)束時(shí),一共作了37首詩,編訂在一起,就成了一部《蘭亭詩集》。因?yàn)轸酥钱?dāng)?shù)亻L官,又是這次活動(dòng)的東道主,大家就公推他為詩集作序。
這篇序文如今已經(jīng)成了古文名篇,還曾收進(jìn)中學(xué)語文課本,具體內(nèi)容就不在此贅述了。王羲之寫成的這篇文稿,全文28行,共324字。他用的蠶繭紙、鼠須筆,都是當(dāng)時(shí)十分名貴、不可多得的文房用品,寫起來分外得心應(yīng)手。春光、名士、酒興、詩情、良器……同一時(shí)刻竟聚齊了各種美好,王羲之完全沉醉其中,心手雙忘,毫無刻意,一幅妙跡頃刻寫就,渾然天成,如有神助。千百年來,人們一直津津樂道于作品中的20個(gè)“之”字,雖然筆畫極少,卻個(gè)個(gè)與上下文其他字巧妙承接,姿態(tài)各異,無一雷同!
這是書圣的一次超水平發(fā)揮,事后他再拿出詩序手稿觀覽,自己也大為震驚。于是一次次開啟實(shí)驗(yàn),把《蘭亭序》又重抄了上百遍,希望書法能達(dá)到甚至超越初稿水平,最后都以失敗告終。
羲之十分珍愛自己這份手稿,后來一直帶在身邊。臨去世時(shí),他把這件作品留給子孫傳承,外人只聞其名,卻難得一見。
這樣一直傳了七代,直到智永禪師。
■說一段往事給您聽
——《蘭亭序》的現(xiàn)身與消失
智永是王羲之七世孫,出家為僧,沒有子嗣。除了誦經(jīng)禮佛,他還精研書法,將自己寫的800本《真草千字文》分贈(zèng)浙東寺院。禪師圓寂時(shí)年近百歲,臨終將《蘭亭序》和其他遺物都交與了愛徒辯才。辯才俗姓袁,是南朝名臣之后,博學(xué)工文,琴棋書畫樣樣精通。得到《蘭亭序》后,愛惜甚于其師,專門在寢房梁上鑿了暗檻收藏。
此時(shí)到了唐太宗貞觀年間,皇帝李世民是王羲之書法的狂熱粉絲,全力購求羲之真跡,幾乎搜羅殆盡,卻單單缺少最著名的《蘭亭序》。經(jīng)多方打聽,得知在會(huì)稽永欣寺辯才長老手中。便借佛事名義,把辯才長老請到國都長安(今陜西西安),待遇優(yōu)渥?;实塾H自接見長老,談話中故意說起《蘭亭序》,辯才堅(jiān)稱不知下落?;实蹮o奈,只得送歸。再派人尋覓一番,結(jié)論還是在辯才手中。于是又兩度接來,循循善誘,但長老答復(fù)卻始終如一。
“凡所難求皆絕好”,李世民做夢都在找《蘭亭序》,如今明知在辯才處,卻拿不到手,十分著急。宰相房玄齡給他推薦了一個(gè)人:監(jiān)察御史蕭翼。此人精書畫、多智謀,建議派他去設(shè)計(jì)獲取《蘭亭序》?;实垡矝]有更好的辦法,于是召見蕭翼。蕭翼向李世民借了幾件羲之書法,換了便裝,從洛陽坐商船,沿著大運(yùn)河到了會(huì)稽。黃昏進(jìn)入永欣寺,在辯才禪房門前徘徊不去。辯才見他氣質(zhì)不俗,就打招呼請他屋中敘話。當(dāng)天晚上,兩人圍棋、撫琴、投壺、握槊、和詩、談?wù)f文史,竟是一見如故,通宵達(dá)旦。此后十多天,蕭翼多次來寺院與長老聊天,二人相見恨晚,越發(fā)投緣。
這天蕭翼拿出了先祖梁元帝畫的《職貢圖》,長老看了贊嘆不已。二人由繪畫聊到了書法,蕭翼自稱收藏有羲之墨跡,勾起了辯才的好奇心,請他改日拿來一觀。次日,蕭翼把從皇帝手上借的羲之法帖展示給辯才。和尚仔細(xì)看完,告訴蕭翼:確實(shí)都是真跡,但發(fā)揮平常,他自己手上的《蘭亭序》才是神品。蕭翼故作懷疑:名帖怎會(huì)這般易得?一定是贗品。
可憐老和尚修行數(shù)十年,終未能消除賣弄之心。他告訴蕭翼,“我明日取來,您一看便知。”次日蕭翼如約前往,禪師從房梁上取下法帖。蕭翼一見便知是真跡,卻假意找茬,強(qiáng)說是贗品。二人爭論良久,沒有結(jié)果。從那以后,二人的羲之翰墨都放在了長老書案上,他堅(jiān)持每日臨習(xí)。
一天,士紳嚴(yán)遷請辯才禪師到家吃齋。蕭翼趁他走后來到寺里,跟小沙彌說自己有東西落在了辯才的禪房。沙彌見他多次,也不懷疑,打開了房門。蕭翼把案上的《蘭亭序》和其他法帖一并收好,直奔當(dāng)?shù)伢A館,說明原委,求見都督齊善行。齊善行了解情況后,派人去嚴(yán)遷家請辯才長老,說是“御史召見”。長老不明所以,趕來一看,御史竟是相處多日的蕭先生。蕭翼告訴他,自己奉旨來取《蘭亭序》,目的已達(dá)成,特向禪師告別。禪師辯才一聽便暈死過去,好久才醒來。
李世民大悅,重賞房玄齡、蕭翼,后來也給了辯才不少賞賜。辯才自己不肯用,造了三層寶塔。
李世民命專職復(fù)制書法的匠人,描摹了多份《蘭亭序》,賜給皇子、近臣。到了貞觀二十三年,李世民駕崩前,要求太子李治將《蘭亭序》真跡殉葬。李治依旨而行,從此真跡埋入地宮,這之后世人能見到的《蘭亭序》都是復(fù)制品了。
以上故事,主要出自初唐官修的《晉書》和盛唐時(shí)何延之寫的《蘭亭始末記》。至于此后《蘭亭序》的復(fù)制品開枝散葉,又演繹出許多精彩故事,使《蘭亭序》的話題更加撲朔迷離……那已超出了本文的計(jì)劃范圍,只能另作分解了。