退休后，上有老、下有小，我和老伴天天忙著帶孫女、孫子，還要兼顧多病的老人。兒時(shí)的玩伴，給我打了幾次電話，多年未見，讓我無論如何抽時(shí)間回趟故鄉(xiāng)淮北，吃他養(yǎng)了多年的土雞，用土灶和柴火燒、鍋邊再貼上餅子，就能做出最地道的地鍋雞。博士畢業(yè)在外地工作的兒子回來后，高興地說，“我也想吃地道的兒時(shí)家鄉(xiāng)菜?！蔽覇∪欢Γ昙o(jì)不大，居然也會想念家鄉(xiāng)菜。說走就走，周末，一大家人便開車直奔生活了幾十年的故鄉(xiāng)。

■食物和親情交織的記憶

地鍋雞起源于皖北，具有軟滑與干香并存的特點(diǎn)。一種味，要被人真切感受到，必有其“道”。味，僅僅是一時(shí)興起；“道”，卻需要時(shí)間的累積，有了特色才能成為味道。

我們這代人，在那個(gè)物質(zhì)生活匱乏的時(shí)代，久久留在一個(gè)人記憶中的，并不是偶爾筵席上的山珍海味，而是母親在佳節(jié)里做的那些美味佳肴。小時(shí)候養(yǎng)成的口味總是一見傾心，就像人與人的初相遇，芬芳了我貧乏的童年，也成就了我心中故鄉(xiāng)的味道，這些美好的記憶會永遠(yuǎn)留在心中，讓我時(shí)常想起，久久回味。

舌尖上的中國有這樣一句解說詞：“這是巨變的中國，人和食物，比任何時(shí)候走得都快?！泵總€(gè)人的心中都會有一些由食物和親情交織的記憶，或許對食物本身，每個(gè)人的喜好有所不同，但記憶中的美味卻深深刻在了舌尖上，一輩子也抹不去。我想，飲食寄托了人們無限的情懷，它可極簡，也可極豐。柴米油鹽的生活最是普通，舌尖上的那一點(diǎn)滋味，不論多么樸實(shí)無華，卻濃縮了無數(shù)鄉(xiāng)愁，餐桌上的一食一味，標(biāo)識著我們的歸屬，指引著我們回家的路。

當(dāng)今，物質(zhì)越來越豐富，生活好了，越來越多的人津津樂道吃喝，但真正吃不厭的卻還是家常菜。我想，生活是柴米油鹽，家常菜里有著太多五谷味，人是吃五谷長大的，于是就有了煙火味，凡俗生活的滋味就在其中。

■聽聽鄉(xiāng)音，吃一頓家鄉(xiāng)菜

老友家整潔干凈，四周環(huán)境優(yōu)美，連菜園也條理分明、井然有序。老友家養(yǎng)了很多土雞，這些土雞散養(yǎng)在離家不遠(yuǎn)的一片山林中，只要嫂子一敲盆子發(fā)出“當(dāng)當(dāng)”的聲音，雞兒們就會“飛”過來吃食，場面十分壯觀，孫女、孫子高興得拍手叫好。

多年不見，大家都很興奮，說著家鄉(xiāng)話，邊吃邊聊。土灶大鍋，依然是鄉(xiāng)村的標(biāo)配，柴火飯菜就是香，一大鍋具有北方風(fēng)味的家鄉(xiāng)地鍋雞，很快就被風(fēng)卷殘?jiān)埔粧叨狻；幢贬劸莆幕瘹v史悠久，我和兒子還破例喝了不少素有“隔壁千家醉，開壇十里香”美名的口子酒。與其說樸素的美味觸碰了舌尖上的味蕾，倒不如說它在觸摸心靈最深處的思念。大千世界，幸福有時(shí)真的很簡單，聽聽熟悉的鄉(xiāng)音、吃一頓兒時(shí)記憶中的家鄉(xiāng)菜，就是一種享受、一種回味、一種滿足。他鄉(xiāng)縱有當(dāng)頭月，不抵故鄉(xiāng)一盞燈。

父母在，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)在；父母不在了，故鄉(xiāng)雖然還是故鄉(xiāng)，但似乎沒了歸途。為何久居海外像我們這個(gè)年紀(jì)的老人至今都會保留除夕夜包餃子的習(xí)俗，他們包的不是餃子，而是一份思鄉(xiāng)之情。

離開故鄉(xiāng)，那些所謂的水土不服，終究是吃不慣異地菜的味道，少小離家老大回，不改的不只是鄉(xiāng)音，故鄉(xiāng)不但有形狀、色彩，還有聲音，還有舌尖上的味蕾，很多人都盼望告老還鄉(xiāng)，其實(shí)也是渴望重新品嘗深藏在心底的家鄉(xiāng)美味，留戀兒時(shí)的生活環(huán)境。

美味往往醞釀于人與人之間，食物也勾連著我們所有的生活軌跡，把對故人的情感、一段段往事，星星點(diǎn)點(diǎn)、細(xì)細(xì)碎碎地包裹并珍存進(jìn)內(nèi)心深處。因?yàn)樗寄?，所有的過往都會在鄉(xiāng)音、味覺上被一一喚醒。

生活兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，故鄉(xiāng)，是我們出生長大，甚至打鬧、戀愛、埋葬著親人的地方，中國人都有落葉歸根的情結(jié)，這是我們血脈中戀舊重情、溫厚質(zhì)樸品格的體現(xiàn)。俗話說，鄉(xiāng)音難改，故土難離，賀知章“鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”這句幾乎人人皆知的詩句，更加深了人們的這種印象。我倒覺得，鄉(xiāng)音并不難改，比較而言，家鄉(xiāng)的味道才既難忘、又難改。

回不去的舊時(shí)光，鄉(xiāng)愁就是方言，就是一盤家鄉(xiāng)菜?；貋砗螅瑑鹤影盐覀兒染苿澣囊曨l發(fā)給我，這些聲音沒有經(jīng)過任何剪輯和技術(shù)加工，有時(shí)間我便會拿出手機(jī)聽一聽，因?yàn)樗鼈兌际俏以?jīng)無比熟悉的鄉(xiāng)音，來自我生活了50年的故鄉(xiāng)。