鄒仁龍
大哥買(mǎi)了一臺(tái)留聲機(jī)。那是那年他在去興化城看越劇《紅樓夢(mèng)》后帶回家的唯一物件,他直夸:“可是個(gè)好東西哩!”
那一年,人都瘋了,也不知道那個(gè)叫王文娟和徐玉蘭的人施了什么魔法。大哥回來(lái)時(shí),繪聲繪色地向我們介紹說(shuō):“那場(chǎng)面,售票場(chǎng)場(chǎng)告罄,天天客滿,一票難求。為了買(mǎi)張票,有人也顧不上吃,就和衣睡在劇院的外面。
大哥也成了這洶涌洪流之中瘋狂的一員,并且不止瘋過(guò)一回,還去了第二次。第二次看完回來(lái)的時(shí)候,他懷里就多了一臺(tái)留聲機(jī)。
在這之前,大哥并不是這樣的,平常最多也就喜歡聽(tīng)聽(tīng)淮劇唱段。大哥是木匠,也喜歡京戲,他敲敲打打他那些木工用具時(shí),也有板有眼地帶上韻律。他的身材有點(diǎn)像于魁智,也能模仿幾句《四郎探母》《定軍山》的唱詞兒,但也只能勉強(qiáng)哼個(gè)調(diào)。梅蘭芳的《貴妃醉酒》他是唱不了的,那太難了,根本就捏不出那嗓音來(lái),只能聽(tīng)。
自從買(mǎi)了留聲機(jī),大哥下工回來(lái),第一件事必定是打開(kāi)留聲機(jī)。于是,我們家院子里從此便重復(fù)著“天上掉下個(gè)林妹妹……”此時(shí)的大哥,洗漱后,泡杯茶,靜靜地躺在竹椅上,微微閉上眼睛,手里夾上一支煙,也不吸,任煙縷在手指間裊繞,只有蹺著的腳在隨樂(lè)曲一上一下、一左一右地晃動(dòng),仿佛整個(gè)人又沉浸于觀看電影時(shí)的氛圍中?!疤焐系粝聜€(gè)林妹妹,似一朵青云剛出岫。只道他腹內(nèi)草莽人輕浮,卻原來(lái)骨骼清奇非俗流……”在播放《黛玉葬花》時(shí),一聽(tīng)王文娟的哭調(diào),大哥就開(kāi)始吸煙了。“繞綠堤,拂柳絲,穿過(guò)花徑,聽(tīng)何處,哀怨笛,風(fēng)送聲聲,人說(shuō)道,大觀園,四季如春,我眼中,卻只是,一座愁城……”這時(shí),大哥便會(huì)起身做些事,打打岔,我看得出,聽(tīng)到這憂傷的調(diào)子,大哥肯定也跟著憂傷,可他卻不肯換唱片,而是等放完了,才換下一張。
多年后,大哥的命運(yùn)遭受了挫折。他那臺(tái)留聲機(jī)也已經(jīng)很舊,唱片播放時(shí),明顯能聽(tīng)出磨損后的“咔嚓咔嚓”聲,有時(shí)還停留在一圈中循環(huán)往復(fù)。而大哥依然如故地聽(tīng),聽(tīng)得人仿佛靜止了,完全融于那唱片的波震紋。現(xiàn)在想來(lái),大哥在那一段孤獨(dú)、艱辛的日子里,聽(tīng)聽(tīng)越劇唱片,心境是不是遠(yuǎn)離了喧鬧,感受到一些美妙的溫情?
音樂(lè)是一池蕩漾的水。太多歲月音符在心中悸動(dòng),綿綿如詩(shī)。如今,我才覺(jué)得,音樂(lè)的魔力就在于它能宣泄情緒、治愈悲傷、與心共鳴。舊唱片里的音符,如今還能激起當(dāng)年歲月的水花,濺到那些追片人的夢(mèng)境里。(摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》)