1453年,奧斯曼帝國(guó)蘇丹穆罕默德二世決定把對(duì)君士坦丁堡的決定性總攻定在5月29日。
凌晨1點(diǎn)鐘,穆罕默德二世發(fā)出了進(jìn)攻的信號(hào)。那些未經(jīng)訓(xùn)練的志愿敢死隊(duì)被率先送到城墻下方。但這些一穿就透的人肉裝甲根本無(wú)法抵擋無(wú)數(shù)箭矢和石塊的攻擊,所以守在城上的人暫時(shí)還處于優(yōu)勢(shì)地位。經(jīng)過兩個(gè)小時(shí)的搏斗之后,天已蒙蒙亮,穆罕默德二世派出自己最后的預(yù)備精銳部隊(duì)——奧斯曼帝國(guó)的中堅(jiān)力量——奧斯曼土耳其禁衛(wèi)軍。他親自率領(lǐng)1.2萬(wàn)名經(jīng)過挑選的、身強(qiáng)力壯的士兵齊聲吶喊,向精疲力竭的敵人發(fā)起沖鋒。千鈞一發(fā)之際,城里所有的鐘都被敲響,號(hào)召還能參加戰(zhàn)斗的人都到城墻上來。在雙方殊死搏斗的短暫時(shí)間里,拜占庭又得到了喘息的機(jī)會(huì)。最危急的時(shí)刻已經(jīng)過去,最瘋狂的進(jìn)攻已被擊退。但是,就在此時(shí),一個(gè)悲劇性的意外事故一下子就決定了拜占庭的命運(yùn)。
在離正面進(jìn)攻的地方不遠(yuǎn)處,有幾個(gè)奧斯曼土耳其人通過外層城墻中的許多豁口沖了進(jìn)來。他們不敢直接向內(nèi)城墻沖去。當(dāng)他們十分好奇地在第一道城墻和第二道城墻之間四處亂闖時(shí),他們發(fā)現(xiàn)在較小的內(nèi)城墻城門中間有一座城門,即被稱為“凱爾卡門”的城門,由于無(wú)法理解的疏忽,竟敞開著。對(duì)拜占庭來說,這不過是一扇門而已。和平時(shí)期,在其他幾座大城門緊閉的幾小時(shí)內(nèi),這座小門是供行人通過的地方。正因?yàn)樗痪哂熊娛乱饬x,所以在那最后一夜的激烈戰(zhàn)斗中,城里的人居然忘記了它的存在。
奧斯曼土耳其人此刻驚奇地發(fā)現(xiàn),這扇門正在堅(jiān)固的工事中間向他們悠閑地敞開著。起初,他們以為這是軍事上的一種詭計(jì),因?yàn)樗麄冇X得這樣的事太荒唐、太不可思議了。通常,防御工事前的每一個(gè)缺口、每一個(gè)小窗口、每一座大門前,都是尸體堆積如山,燃燒的油和矛槍會(huì)劈頭蓋臉地飛下來。而現(xiàn)在,這里卻呈現(xiàn)出一片和平景象,這扇通向城中心的門敞開著。那幾個(gè)奧斯曼土耳其人立刻叫來了增援部隊(duì)。于是,整整一支部隊(duì)在沒有遭到任何抵抗的情況下沖進(jìn)了內(nèi)城。那些守衛(wèi)在外層城墻上的人絲毫沒有察覺,沒有料到背部會(huì)受到襲擊。更糟糕的是,幾個(gè)士兵在發(fā)現(xiàn)自己的防線后面有奧斯曼土耳其人時(shí),竟然不禁喊出聲來:“城市被攻下了!”在戰(zhàn)場(chǎng)上喊出這樣不負(fù)責(zé)任的話,那真是比任何大炮更能置人于死地。于是,喊聲粉碎了一切抵抗。雇傭兵們以為自己被出賣了,紛紛離開自己的陣地,以便及時(shí)逃回港口,逃到自己的船上去。君士坦丁十一世帶著幾個(gè)隨從和入侵者浴血奮戰(zhàn),但已無(wú)濟(jì)于事,他犧牲了。東羅馬帝國(guó)的最后一位皇帝光榮地以羅馬精神與他的帝國(guó)同歸于盡。
芝麻大的一次意外——被人忘記了的凱爾卡門,就這樣改變了世界歷史。