新疆阿勒泰地區(qū)流傳著阿尼帕媽媽的故事。她家四代同堂，有200多人。阿尼帕的家有一個能站下幾十人的大院子。20世紀(jì)60年代到80年代，她和丈夫阿比包住在一間土坯房里，養(yǎng)育了19個孩子，其中有10個和他們非親非故，來自不同民族。

而今，土塊房變成3間大磚房，院子中間蓋起二層小樓，開辦了阿尼帕事跡教育展館。家里一口直徑1.2米的大鐵鍋，默默講述著阿尼帕媽媽和這個大家庭的傳奇。

“多年以后，我們都成了媽媽的樣子”

“媽媽，又有個孩子考上大學(xué)了！”“媽媽，上次說的那個孩子成績提高了！”每次撥通電話，卡麗曼都會先給阿尼帕媽媽報喜。她口中的孩子們，是女兒伊麗曼班里的學(xué)生。

大學(xué)畢業(yè)后，伊麗曼在新疆伊寧市的一所學(xué)校當(dāng)老師。從清早催促起床，到幫助孩子們處理每天學(xué)習(xí)、生活中遇到的問題，再到晚上抽時間談心，她既是學(xué)生們的好老師，也是孩子們的“好媽媽”。

一次，伊麗曼發(fā)現(xiàn)有個孩子少有笑容，原來是因為她的母親因病去世，姐姐、弟弟都在上學(xué)。伊麗曼抽出時間陪她聊天，周末邀請她到家里吃飯，再悄悄塞給孩子一些零花錢……后來，孩子順利考上了大學(xué)，摟著伊麗曼哭著喊媽媽。

“是姥姥和媽媽教會我什么是媽媽?！币聋惵唤貞浧鹨欢文赣H小時候的故事?！肮仍?，你來試試這條裙子，看看能不能穿？”聽到阿尼帕媽媽的呼喚，站在一旁的卡麗曼愣住了。哈比扎原名王淑珍，是被阿尼帕媽媽收養(yǎng)的回族女孩?？惵前⒛崤劣H生的長女，和哈比扎年齡相當(dāng)、身材相仿。

“媽媽，這裙子真的是給我的嗎？”哈比扎緊緊盯著這條時髦的花裙子，情不自禁地接過來?！笆茄剑⒆?，是給你穿的呀，好看嗎？”阿尼帕媽媽慈祥地打量著她。“可是，姐姐穿什么……”哈比扎話音未落，卡麗曼哇地一聲大哭起來，轉(zhuǎn)身跑出屋子。阿尼帕追上卡麗曼，摟著她說：“孩子，你聽我說，你是大姐，要讓著妹妹。你有親生父母，可是哈比扎沒有?。　笨惵y過得什么都聽不進(jìn)去，一整天沒吃飯。媽媽沒有責(zé)怪姐姐，但也不理睬她，直到她主動認(rèn)錯，媽媽才露出笑容。

一個鍋里吃飯，一口井里淘水，一個炕上睡覺。在卡麗曼童年的記憶里，自己的“兄弟姐妹”最多。他們有漢族的、回族的、哈薩克族的……

一次，阿尼帕的親生兒子阿本在學(xué)校偷走了媽媽給養(yǎng)子王作林的新球鞋。兄弟倆打了一架，阿本被媽媽狠狠揍了一頓。愧疚的王作林悄悄地將那雙球鞋塞到阿本床下，阿本又悄悄地退回來。母親的愛，總是會給收養(yǎng)的孩子多一些；而責(zé)罰的手，卻總是打向親生的骨肉。阿尼帕雖然不識字，卻用這種簡單的“加減法”補齊十根手指的長短，攥成了一個大家庭。

這一坑馕，阿尼帕媽媽打了一輩子

阿尼帕這一生，就是為了完成“媽媽”的使命。19歲，她跟著父母，回到地處北疆的青河縣，在青格里河邊安了家。父輩葉落歸根，終償夙愿。阿尼帕嫁給了在公安局工作的退伍軍人阿比包。沉浸在幸福中的她哪里能想到：父母雙親突然相繼離世，從此她帶著6個未成年的弟弟妹妹，又當(dāng)姐又當(dāng)媽。從最早收養(yǎng)鄰居家的孤兒到金雪蓮出嫁，阿尼帕的愛就像家門前的青格里河水，流進(jìn)了孩子們童年的夢鄉(xiāng)。

為了維持生計，白天阿比包在鑄造廠掄大錘，晚上到磚窯里打土坯。沒想到鑄造廠倒閉，他又去當(dāng)放牧員，白天上山放羊，晚上負(fù)責(zé)宰羊。阿尼帕也打起臨時工——清洗羊腸，一副兩毛錢。站在冰冷的河水中，她躬下身子、忍住惡臭，把羊腸一根根撿起、搓洗，再一根根捋順、盤起……第二個孩子剛出生第6天，她就下了河，從此落下了風(fēng)濕病。

阿尼帕烤的馕，是一家老小的最愛。但是打馕的過程，卻格外費力。馕坑里架著炭火，阿尼帕倚在坑邊，上半身探進(jìn)去，把做好的馕坯拍在馕坑內(nèi)壁上。夏天的高溫炙烤讓人窒息，冬天則是胸前被火烤、后背鉆寒風(fēng)。一張馕剛拎出來，眨眼工夫就分沒了。阿尼帕常常是餓著肚子去刷鍋，再去干各種家務(wù)。有時候，她在家里走著走著都能睡著。

年復(fù)一年，阿尼帕依舊堅持親手為家人打馕。每一口馕，帶著恰到好處的咸味，從舌尖一直暖到心里。那里面，藏著曾經(jīng)的困苦，還有難忘的記憶。

每年古爾邦節(jié)，孩子們都會盡量從各處趕回來。拖著那條不太靈便的老寒腿，84歲的阿尼帕走在院子里，叮囑先到家的孩子把大鐵鍋刷干凈，再把馕坑清掃一遍。

“外婆好！” “奶奶好！”“媽媽好！”“姐姐好！”此起彼伏的聲音回響在院子里。還有很多孩子的問候，潮水般涌向阿尼帕的手機。捧著熱滾滾的奶茶，阿尼帕都會想起了老伴兒阿比包。他們兩個，一個是維吾爾族，一個是哈薩克族。從成親的那一天起，他們就遵從一個信條：同吃一坑馕，就是一家人。

（摘自《新華每日電訊》 李自良/文）