衛(wèi)毅

王笛那一代成都人見面喜歡說“口子上啖三花”?！翱谧印笔恰敖挚凇钡囊馑??！班ⅰ笔恰俺浴钡囊馑迹K東坡的名句“日啖荔枝三百顆”，用四川話發(fā)音會更準確。這都好理解?！叭ā币辉~，則需要老成都人細說才能明白。

我第一次跟王笛見面的時候，提出到茶館坐坐。王笛說，我們在人民公園的鶴鳴茶社見。在鶴鳴茶社，剛坐下來，王笛就解釋了什么叫“三花”?！拔倚r候喝的是三級花茶，就是最大眾化的茶。我1991年去的美國，1997年回成都的時候，到茶館喝茶。茶倌問，喝什么茶？我說，要‘三花’。他說，現在最差的都是‘特花’（特級花茶）了?！?/p>

從“三花”到“特花”，好像符合某種沿時間“上升”的“規(guī)律”。王笛則說，也許現在的“特花”就是當年的“三花”，只是改了名字而已。更老的成都人，說的是“口子上吃茶”。那時候，連“三花”這個詞都沒有。一位署名“老鄉(xiāng)”的作者，在1942年的成都報紙上有些悲觀地預言：“只消社會進步，有代替茶館的所在出現，它定要衰落，甚至于不存在?！?/p>

王笛在《茶館：成都的公共生活和微觀世界，1900—1950》的結尾寫道：“幾個小時以后，他們盡管仍然會像五十年前世紀開始的第一天那樣，把茶館的門板一塊塊卸下，但他們不知道，他們和這個城市一起，已經踏入雖然轟轟烈烈但是已不再屬于茶館和茶客們的另一個完全不同的時代。”

為了書寫這個不同時代的茶館，于是有了《茶館：成都公共生活的衰落與復興，1950—2000》。王笛出生于1956年，對于這一時期的成都茶館，有更多個人的親身體會。這兩本書構成了成都茶館的百年史。“這個百年史，雖然主題是茶館，但是也是從茶館這個微觀世界所看到的一部中國城市的百年經濟史、百年社會史、百年文化史、百年大眾史、百年日常生活史，乃至百年中國人的心性史?！?/p>

王笛歷時多年對于茶館的書寫，讓他第二次獲得了美國城市史學會頒發(fā)的兩年一度（2018—2019）的“最佳著作獎”。頒獎詞說：“本書以多學科交叉的研究取向，采用人類學和社會學研究的方法和理論，并挖掘各種歷史文獻，包括報紙、日記、個人記錄，以及茶館文化的口述數據，使這個研究非常深入?！?/p>

對于媒體人而言，王笛的著作有非常多的可借鑒之處。如何從微觀處思考宏大？如何從普通人身上看到時代？如何從紛繁材料中尋找新意？都是我們面對的共同問題。王笛帶著我轉了許多地方，那種在現場講述歷史的感受是非凡的，能讓人看到立體而豐富的細節(jié)，并自然而然地將時空中的茶館及茶客進行比較，感性的所見與理性的所想相碰撞相融合，會構成復雜而新鮮的文本。

出自具體個人的文本，或者說“碎片”，提供了看待歷史的新角度。每個人對于歷史本身疊加自己的文本，歷史才會更豐富更可見，才會不斷地接近“真實”本身。沒有整體的歷史，只有不斷擴展的歷史。