陳艷梅

道光年間的一天晚上，北京某劇院上演程長庚看家好戲《文昭關(guān)》，幾百人的大劇院座無虛席。戲迷們都想一睹名伶風(fēng)采，美美地過一把戲癮。

梨園界的程長庚，是公認(rèn)的中國京劇鼻祖，他在中國傳統(tǒng)戲曲的基礎(chǔ)上，推動了徽腔向京劇的嬗變，是京劇發(fā)展史上一個里程碑式的人物。

程長庚當(dāng)上了三慶班老板之后，就像一只傲立雞群的仙鶴，立刻就在京城梨園界掀起了一場強(qiáng)勁的“皮黃旋風(fēng)”，人們就像發(fā)現(xiàn)新大陸似的，完全被這位藝術(shù)大師深厚的藝術(shù)功力征服了！

程長庚是科班出身，從小就跟隨名師學(xué)藝，無論是唱功、念白、身段……幾乎樣樣都達(dá)到了當(dāng)年梨園界的頂峰。精中選精，程長庚最受觀眾歡迎的，是一出以唱功著稱的《文昭關(guān)》，特別是劇中伍子胥那段膾炙人口唱段中的最后一句“……父母的冤仇化灰煙，我對天發(fā)下宏誓愿，我不殺平王我的心怎甘！”每次唱完之后，都會響起全場觀眾的熱烈掌聲，程長庚的演唱深深打動了觀眾，他們眼含熱淚，叫好聲經(jīng)久不息。

俗話說，成也蕭何，敗也蕭何。這句經(jīng)典讓程長庚名震京城的同時，也差一點因此丟了性命！

一代名伶因何遭禍遇罪？這還得從程長庚與眾不同的性格說起。那年月京城看戲的觀眾，大多都有叫好的習(xí)慣，臺上的角兒無論是唱、念、做、打……哪方面出彩了，觀眾都要高聲叫好，這是對演員的一種鼓勵，很多演員也得意這一口，當(dāng)作是觀眾對自己表演的一種肯定。

程長庚卻與眾不同，他就不喜歡這種叫好，他覺得這種聲音影響后面的表演。每逢演出過程中，遇到觀眾的叫好聲，程長庚就停止表演。每每這時，劇院老板便匆忙走上舞臺，對著觀眾說：“諸位叫好的先生，您大概是第一次聽程老板的戲吧？不知道程老板的規(guī)矩，這不怪您……下次不要這樣了，謝謝您了！”

漸漸的，那些喜歡叫好的觀眾，也就接受了程長庚的這個看似“不通情理”的規(guī)矩，無論演出多精彩，都不會叫好打斷表演，而是在整個演出結(jié)束后，用經(jīng)久不息的掌聲，表示對他高超演技的肯定。

就在這天晚上，程長庚闖下了塌天大禍！程長庚唱完那段“……父母的冤仇化灰煙，我對天發(fā)下宏誓愿，我不殺平王我的心怎甘！”突然，有一位觀眾出人意料地高聲叫好了！

程長庚照例毫不客氣地停止了表演。劇院老板照例走上舞臺，還沒開口，頓時就嚇得面無人色，撲通一聲跪在地上，磕著頭高聲說：“草民該死！草民罪該萬死！請萬歲爺開恩，萬歲爺開恩吶！”

臺下那位叫好的，竟然是當(dāng)朝天子，大清國的道光皇帝，劇院老板在一次進(jìn)宮唱堂會時見過他！原來道光皇帝也是程長庚的戲迷，他微服私訪看戲來了。劇院老板數(shù)不清自己磕了多少個響頭，也不知道那個皇帝老兒是什么時候離開的，當(dāng)他被人抬到后臺的時候，嚇得褲子都尿濕了……

得罪了當(dāng)朝天子，那還了得，鬧不好就得掉腦袋啊！

果然，幾天之后，宮里的一個太監(jiān)就傳過話來，下個月皇上的一位寵妃過生辰，點著名要程長庚帶領(lǐng)三慶班進(jìn)宮演《文昭關(guān)》！

程長庚心里明白，醉翁之意不在酒，道光皇帝給妃子做壽是假，其真實目的是要借機(jī)找碴兒收拾他，搞不好就要掉腦袋了！

更要命的是，程長庚一股急火，嗓子也一天不如一天，如果進(jìn)宮之后唱不好，那可太丟人了，這可是程大老板看家的本事啊！

就這種狀態(tài)，在皇妃壽宴堂會上若是唱砸了，道光皇帝來個新賬舊賬一起算，問他一個欺君之罪，程長庚的腦袋可就真的保不住了！

程長庚四處求醫(yī)問藥，藥丸、藥湯……沒少吃，嗓子卻一天不如一天。盡管身體狀況不好，演出是不能停的，三慶班老老少少幾十口子都要吃飯??！

這天上場前，在后臺程長庚和往常一樣，讓琴師給自己吊吊嗓子，仍然不見好轉(zhuǎn)。一代名伶心中的疑惑越來越深：這是為什么？難道蒼天真的要我程長庚的這條性命嗎？

幾個唱段下來，程長庚的嗓子絲毫沒有好轉(zhuǎn)。晚上就要演出了，這樣的嗓子肯定要砸鍋??！

就在程長庚急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)時，劇院老板遞上一把紫砂壺，安慰道：“程老板，您別著急，喝口茶水潤潤嗓子吧?！?/p>

一口茶水下肚，程長庚頓時覺得神清氣爽，仿佛一股清涼的甘泉涌進(jìn)五臟六腑，精神頭兒一下子就上來了。他不禁脫口而出：“家鄉(xiāng)黃山的黑茶！你是從哪兒弄來的？”

劇院老板指著旁邊一位花白胡須的老人說：“這壺茶水是何掌柜專門給程老板沏的?！?/p>

接下來，劇院老板介紹說，這個姓何的是京城一家徽菜館的掌柜，也是程長庚的戲迷，今天是專程來給一代名伶送黃山黑茶的。

這天晚上，演出開場前，按照何掌柜的吩咐，程長庚一直飲用他專門炮制的黃山黑茶。出人意料的是，整整一場戲，程長庚無論是唱腔還是道白，雖然還沒完全恢復(fù)到原來的狀態(tài)，但是明顯好轉(zhuǎn)了不少！全場演出結(jié)束后，程長庚來不及卸妝，就跑到觀眾席，緊緊握住何掌柜的雙手，眼含熱淚萬分激動地說：“您是我的救命恩人啊！”

程長庚在徽州的時候，平日里吃的主食是黃山腳下黟縣的黑米，炒菜用的是黟縣黑豬肉，隔三岔五燉一只黟縣黑雞，平日里喝的都是黟縣黑茶……一代名伶出神入化的藝術(shù)造詣，就是長年累月喝著這些名揚四海的黟縣黑寶養(yǎng)育而成的，這些看似上不了大臺面的家鄉(xiāng)特產(chǎn)功不可沒。

雖然程長庚剛進(jìn)京的時候，不大習(xí)慣京城的白米飯、烤鴨、鹵煮火燒、炒肝兒、茉莉花茶什么的，但是，考慮到要在京城長期住下去，他也慢慢地認(rèn)可了這些京城人的飲食習(xí)慣，入鄉(xiāng)隨俗嘛！

何掌柜一壺黟縣黑茶，霎時間解開了一代名伶心中的疑惑：原來是我程長庚進(jìn)京之后，因為飲食習(xí)慣的改變，就已經(jīng)埋下了禍根，這一次無意中惹惱了皇上擔(dān)驚受怕，兩股火加在一起，藝術(shù)功力便大大打了折扣！

何掌柜祖上幾代都是經(jīng)營徽菜館的，對黃山腳下出產(chǎn)的黑茶、黑雞、黑米、黑豬、黑果，這一系列被世人統(tǒng)稱為黟縣黑寶的特色食材更是情有獨鐘。何掌柜捋著花白胡須說：“程大老板，一方水土養(yǎng)一方人??！您在藝術(shù)上的成就，當(dāng)然離不開您自身的先天條件和后天的努力以及名師教誨，可您從小到大吃的喝的那些家鄉(xiāng)的黑寶，也是功不可沒?。　?/p>

程長庚在何掌柜的精心調(diào)養(yǎng)下，完全恢復(fù)了在家鄉(xiāng)徽州時的飲食習(xí)慣，黑米、黑雞、黑豬、黑茶、黑果再次回到了他的餐桌上，程長庚的藝術(shù)功力也神奇般地恢復(fù)了。

道光皇帝妃子生日的那次堂會上，程長庚的高超技藝發(fā)揮得淋漓盡致，皇帝老兒最最欣賞的《文昭關(guān)》，唱、念、做、打樣樣精湛，無懈可擊！原本想借機(jī)懲罰一下程長庚的道光皇帝，也被這高超的藝術(shù)感染了，據(jù)說光是賞銀就給了整整五千兩！若干年后，程長庚每當(dāng)說起這件事，都會無限感慨地說：“我程長庚今生今世也忘不了，徽菜廚師何掌柜的救命之恩?。　?/p>