今年四月，在北京懷柔八道河嶺一處對外出租的民宿里，我問朋友華山，你見過有我這樣賣書、寄書的作者或詩人嗎？他沉吟了一陣，說，還真沒見過。那正是春夏交接的時(shí)節(jié)，懷沙河兩岸山坡上的野杏花開得無邊無涯，著名特產(chǎn)油栗樹新芽青嫩。因?yàn)橛幸徊繒澹掖蛩愫腿A山合伙完成，就在他們幾個(gè)文藝青年租住的民宿里住了下來。那一陣，要簽名詩集的信息每天有上百條，我從當(dāng)當(dāng)、京東、淘寶訂購，然后騎電動(dòng)車去渤海鎮(zhèn)的快遞點(diǎn)，發(fā)給全國各地的讀者賺一點(diǎn)差價(jià)。圖書市場也有旺季淡季的特征，比如讀書主力軍的大學(xué)生們的開學(xué)季，會有一段時(shí)間的爆銷，但什么時(shí)間有哪些人對某本書突然有了興趣需求，卻全無規(guī)律。

賣書，是我這幾年的主要生活內(nèi)容，也是收入的來源之一。

2019年，在我工作的貴州景區(qū)，我的工作是專職文案，每天打卡坐班，寫寫改改，心無可戀。三月的一天，我收到出版社寄來50 本《炸裂志》，將一部分送給了熟悉的朋友，剩余的無處可放。按照出版合同規(guī)定，銷售3000 冊以內(nèi)，作者沒有稿酬。這也是對詩集出版投入風(fēng)險(xiǎn)化解的方法之一，畢竟，詩歌圖書市場早成了明日黃花。這50 本，是唯一的收益。我在朋友圈發(fā)了一條消息：有興趣要詩集的，包郵簽名35 元一本。當(dāng)時(shí)惴惴不安，不想，當(dāng)天就收到了幾十條私信，需求遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于存書的數(shù)量。這是我賣簽名書的第一步。后來，在《小說選刊》編輯部工作過多年的一位編輯老師寄給我一枚印章，那是一枚精巧的篆刻小印，巴林石，寄托著他的支持和暖意。鮮紅的章蓋在扉頁上，真有點(diǎn)像模像樣了，讓人平添許多底氣。

2019 年，我大概寄出了1500 本《炸裂志》，它們穿越關(guān)山，到了北京、上海、新疆、西藏，最遠(yuǎn)的到達(dá)了加拿大、澳大利亞。我記得快遞到國內(nèi)最遠(yuǎn)的一個(gè)地址是日喀則，購書者是一位醫(yī)生，那是我此生再也不能抵達(dá)的地方。2011年在山西侯馬，一位工友給我講過他在日喀則開采銅礦的故事，他說那里海拔5500 米，不敢感冒，感冒了不能及時(shí)送到拉薩就可能會引發(fā)肺炎，說有些銅礦石爆破下來，能直接煉成手鐲。這是一位可以用傳奇來形容的伙伴，他現(xiàn)在在塔吉克斯坦的苦盞。那位購書的醫(yī)生現(xiàn)在成了我的朋友，他喜歡發(fā)一些風(fēng)景的圖片，它們填補(bǔ)了我人生目力的空白，而我喜歡問他一些有關(guān)藏藥藏醫(yī)的問題。

書的來源是最令人糾結(jié)的問題，它直接和效益利潤相關(guān)聯(lián)。在老家所在的縣城，唯一的新華書店早已名存實(shí)亡，差不多成了雜貨鋪。書的來源自然只能是網(wǎng)購平臺。我?guī)缀趺刻於家贸鲆徊糠謺r(shí)間去關(guān)注查詢圖書信息，哪怕手里已經(jīng)有了充裕的存書。有價(jià)格合適的，打折的，立即放進(jìn)購物車。我發(fā)現(xiàn)大多數(shù)的節(jié)點(diǎn)商品打折都有貓膩，只有圖書的折扣是真實(shí)的，最純潔的。很多很嚴(yán)肅的圖書，有的半價(jià)，有的到了一折兩折甚至大甩賣，我不知道，這該欣喜，還是該悲哀。

寄書最煩惱的是包裹丟失，選擇靠譜的快遞商家和盯單就顯得尤為重要。在丹鳳縣城，大約有十家快遞公司在開展快遞業(yè)務(wù)，據(jù)說每天進(jìn)出的包裹有三萬多件，實(shí)體店因之在風(fēng)中發(fā)抖。我最早選擇的是百世快遞，百世網(wǎng)點(diǎn)在主城區(qū)的312 國道邊，包裹多的時(shí)候，我會早晚送兩趟。我坐在店里，看小姑娘根據(jù)收件地址和數(shù)目一件件打包，一本，兩本，三本，打成不同體積的包裹，然后貼單條。這個(gè)過程也是我最緊張的時(shí)候，生怕混亂導(dǎo)致差錯(cuò)了。百世的致命處是運(yùn)費(fèi)沒得商量，后來我選擇了極兔快遞。包裹多了，難免會丟失，有一個(gè)10本裝的包裹由廣東轉(zhuǎn)運(yùn)墨爾本時(shí)在轉(zhuǎn)運(yùn)倉丟失了，至今沒有找到。購書者是一位在國外定居多年的讀者，他說，如果是有人收藏了它們而不是丟掉，那也值了。自去年以來，我常常騎著摩托車在家和快遞點(diǎn)間循環(huán)往復(fù)，成為312國道上疾馳的事物的一部分。

賣書還有最主要的一個(gè)環(huán)節(jié)是和購書者互動(dòng)，和一個(gè)人說十句話，一天下來就有幾百句話，這些讀者的地址和身份信息是清晰的又是模糊的，是遙遠(yuǎn)的又是切近的，它們交織起來，就是一幅人間圖景，是地理，也是煙火，是個(gè)體，也是時(shí)代。有一位女孩子，說要把簽名詩集送給她的姑姑，她的姑姑受疾病困擾，已經(jīng)二三十年沒有出過門了。我默默在扉頁上簽了一句祝福語：愿我的人生是你的山河歲月！我想說，孩子，你的善良和愛，已經(jīng)超越了人間所有的詩，但我什么也沒有說出來。

2022年，因?yàn)橐咔槲一氐搅死霞覎{河。這是自1999 年之后，我在老家生活得最久的時(shí)間之一。看樣子，還將會一直生活下去，漸漸地，我已經(jīng)習(xí)慣了這里的散漫和寂靜。老家海拔1100 米，四季分明，有風(fēng)有雨，我查過資料，這是人體心臟和肺最好的適應(yīng)高度，如果沒有別的因素，它也將是我這一輩人的歸址。只是那些騎著摩托車呼嘯而過的少年，大多我都不認(rèn)識。

在老家，很多時(shí)間，依舊是賣書。我在2022 年出版的三本書，在寒冷的圖書年景里艱難生長，接受讀者的取舍。我發(fā)現(xiàn)，純文學(xué)圖書市場以2014 年為界，此前為夏，此后成秋，爾后將漸漸入冬。如果稍稍留心你會看到，作家富豪榜的大咖們，吃的還是早些年的飯，很少有后期的爆款。

峽河的東面是河南盧氏，南面是商南，北面是洛南，只有向西方向與70 公里外的丹鳳縣城相連。這里的人煙與生活就處在這樣的四面不結(jié)盟地帶。前年，我聽到一個(gè)消息，說丹盧高速正在規(guī)劃，將會穿峽河而過，河兩岸的人們歡欣鼓舞，結(jié)果今年洛盧高速開工，像給了每個(gè)人一巴掌。其實(shí)，有什么好高興的呢？我見過高鐵高速橫穿卻窮得掉渣的地方，關(guān)鍵是得有產(chǎn)業(yè)和資源，以及匹配的頭腦。

小鎮(zhèn)上只有一家郵政快遞公司可以發(fā)快遞件，另外一家只負(fù)責(zé)處理外地來件。從我家到鎮(zhèn)上，路程30里。我隔三差五騎著摩托車在兩地之間往返，把快遞件發(fā)出去、收回來。我發(fā)現(xiàn)，快遞件發(fā)不發(fā)得出去的地區(qū)圖，是另一張疫情晴雨表，它比公布的風(fēng)險(xiǎn)數(shù)據(jù)準(zhǔn)確得多。有一個(gè)苦惱處在于，從家里到通村公路是兩公里泥巴路，雨天，摩托車成了泥豬，好在我有近三十年的騎行經(jīng)驗(yàn)，它像我的礦山工作經(jīng)驗(yàn)一樣豐富。

峽河公路與峽河有一段十公里的并行，那是我們少年時(shí)光里無數(shù)次上學(xué)放學(xué)的必經(jīng)之路。公路與河水像一個(gè)少年與另一個(gè)少年永不再相交的命運(yùn)，各自發(fā)光和暗淡。她矮小、膽怯，有時(shí)走在路里邊，有時(shí)走在路外邊，路中央仿佛是一個(gè)禁區(qū)。她穿一件花襯衫，白底藍(lán)花，從初一穿到初三，又穿到另一個(gè)世界。有時(shí)候，我突然恍惚，車座上的書是寄給她的，那個(gè)地址準(zhǔn)確又不詳。書里是一個(gè)人半生的風(fēng)雨冰雪，它想讓她看見。而收到的每一個(gè)包裹，仿佛是一個(gè)人的回復(fù)。

峽河今天早晨落霜了，又一年的冬天真的來到了。

若干年后，當(dāng)我回過頭來打量這一段賣書時(shí)光，它無疑是生命里無法抹去的重要章節(jié)，這也包括你和他，以及所有曾經(jīng)穿越關(guān)山相見的人！