陳年喜

一

我們移民小區(qū)共有五家理發(fā)店，在兩公里長的襟帶相連的門店房散點(diǎn)排開。屬火車橋下生意最好的一家，因?yàn)檎急M了地利，但奇貴，剪頭每次三十元。我上過一回當(dāng)，那天下午急著出遠(yuǎn)門，又正好經(jīng)過。那次之后，我再也沒有進(jìn)過他家的門，不但不進(jìn)門，每次經(jīng)過門前時(shí)還會給摩托車加一把油，把它甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。小區(qū)前門后梢兩家店的生意都不好，但每次剪頭也要二十元，如果只理不洗，十五元，反倒是服務(wù)和手藝好許多。

婦女們基本不用理發(fā)，勤洗即可，佐以香水，就能往人前面晃悠，當(dāng)然染發(fā)燙發(fā)另說，畢竟愛時(shí)髦又有實(shí)力的是少數(shù)。男人很少在小區(qū)理發(fā)，理一次發(fā)的費(fèi)用能吃兩天飯，買兩包煙，或者打半個(gè)月要緊或不要緊的電話。他們一兩個(gè)月總會回到鄉(xiāng)下去一趟，侍弄沒荒盡的地，或看看親戚，順帶也把發(fā)理了。剃一回光頭，能管三個(gè)月。有時(shí)實(shí)在不得不在理發(fā)店理一次，比如兒子一家從外面回來，比如有頭臉的人物要上門來，需要光凈相迎，會因花錢而心疼好長時(shí)間。

小區(qū)有兩個(gè)廣場，大廣場相對排開的兩行是物業(yè)和行政機(jī)構(gòu)的辦公室，除了辦事，少有人光顧。群眾文化廣場小一些，但最熱鬧，白天人多晚上人也多，跳廣場舞的和看跳廣場舞的人頭攢動，還有附近來擺攤賣菜的老頭老太。廣場舞是十余年來小縣城一件重要的事，漫漶成河，流淌得到處都是。有一回我和一位朋友經(jīng)過她們轟轟烈烈的陣仗，朋友化用了兩句古詩：女人不知生活恨，從早到晚廣場舞。她們很多人的丈夫或兒女正在異國他鄉(xiāng)奔突漂蕩。但在這個(gè)根本無事可干的縣城，這些人不跳廣場舞又能做什么呢？大約半年前，廣場來了一位流動理發(fā)的婦女，一只凳子，一張披布，幾把推剪，生意就開張了起來。因?yàn)闆]有條件，只理不洗，理完了頭的人，回家想怎么洗都行，剪頭每次只收五元。這種幾乎已經(jīng)絕跡的有些江湖方式的流動理發(fā)正中人們下懷，生意因而不錯(cuò)。我每次經(jīng)過正在理發(fā)的人，會停下來看一看。除了手藝，我想看看他們身前身后的生活，那些不容易被看見的留痕。

自從春節(jié)時(shí)“陽”過后，我再也沒有理過發(fā)，發(fā)長超過了過往任何時(shí)候。今天中午從312國道邊的物流點(diǎn)扛了件包裹回來，走到小廣場時(shí)正好需要歇一會兒，理發(fā)的人也正好在。她看了一眼滿頭大汗的我，欲言又止。那是一雙經(jīng)歷過風(fēng)霜的眼晴，已經(jīng)不再清澈，只有太多的雜蕪。我突然說，師傅，給我理個(gè)發(fā)。

充足了電的推子在頭頂嗡嗡有聲。對于吃流動飯的沒有半點(diǎn)根基的人來說，需要超常的手藝，更需要超常的認(rèn)真，任何的失誤與疵都會砸掉飯碗。她的手法很嫻熟，顯然歷經(jīng)多年，但十分小心，推子走得很慢很細(xì)，無微不至。我知道，這一方面是為了出效果，另一方面是想用時(shí)長顯示與所收資費(fèi)匹配。碎發(fā)落在披布上，有一半是白的，黑白糾纏在一起，白色的布把白色的頭發(fā)放大、彰顯。我怎么也忍不住氣急，不時(shí)發(fā)出咳嗽聲，我知道身體的抖動會讓她的操作失準(zhǔn)失形。我說，我肺不好，總是咳嗽，隨便理一下就行了。她問，感冒了？我說，塵肺，你不懂。她突然停了一下，說，我懂，我家里的也是塵肺。她說的是她的丈夫。我說，怎么搞的，上礦山嗎？她說，不是，打樁，在延安打了兩年樁，給地基打樁，干打，灰土把肺糊住了。我想起在北京時(shí)，有一位工人詩人就是打樁工，在南方建筑工地打了多年樁。我一直不清楚打樁到底是一種什么樣的工作，他寫了一首很長的詩《打樁工》讓我看，我因而懂了。我問，身體咋樣？她說，兩年沒下地了。我知道，與地相對的是床，那個(gè)男人在床上躺了兩年了。

兩年前的八月，我去秦嶺腹地某縣采訪，見過一位兩年沒下地的人。他家住在三樓，一棟連排的搬遷房。他戴著一條十米長的塑料管子，一頭連著氧氣機(jī)，另一頭連著鼻孔，氧氣機(jī)放在另一個(gè)房間，這樣可以減輕噪音。他的床上被子占了一半空間，他只能靠著它們，日復(fù)一日不能躺平。人異常瘦弱，膚色如壁。我離開時(shí)，問他，還有什么需要嗎？他說，我想曬一回太陽，我有兩年沒見太陽了。他家的房子窗戶在陰面，離每天的陽光永遠(yuǎn)只有一步之遙。

太陽快落山時(shí)，我再次經(jīng)過廣場，理發(fā)人已經(jīng)離開了。她的家也可能很遠(yuǎn)，也可能不遠(yuǎn)，可能在某條街上，也可能在某座山上?？偟膩碚f，那是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的世界，它與所有的人和生活都有一段距離。她把理下的碎發(fā)都打包帶走了，每天都這樣。很多年前，它們被用來裝填沙發(fā)，賣到本省和外省?，F(xiàn)在，把它們拌在土里，是防蟲的好材料。

丹江在對面山腳下閃著的波光日漸盛大，商山上的小桃花正在開放，它們的一部分在丹江口北上。

二

我有一位表叔是個(gè)劁豬匠，同時(shí)他也是一位走村串戶的理發(fā)人。他的理發(fā)手藝和劁豬手藝一樣爐火純青。

二十歲前，這位表叔其實(shí)一直干著鐵匠的活，那時(shí)候鐵匠還可以靠手藝吃飽飯。他給人打造各式農(nóng)具和日用物品，剪刀、菜刀、剔刀、針鉗等等，有時(shí)候也打一把沒什么用場的大刀。再往前回溯，他的爺爺、父親都是打鐵的，這樣說吧，這是一個(gè)鐵匠世家。不過，他們的手藝都不怎么好，打造出的家具常被人們詬病。至今，老家百十里方圓的地方還流傳著一段順口溜：

峽河有個(gè)劉鐵匠，

打的家具好式樣。

拉葛藤，順皮上，

砍樹子，敲梆梆。

只有割肉血汪汪。

到了這位表叔手里時(shí)，技藝不知道怎么就有了突飛猛進(jìn)。對他來說，要說父輩經(jīng)驗(yàn)，那也只能作用在器形上，至于關(guān)鍵的淬火，都是靠個(gè)人的悟性和靈性。到了表叔正式過日子時(shí)，大集體已經(jīng)解散。他爹在大集體解散前幾年死在了水庫工地，算工傷事故。那時(shí)候在大集體里工傷事故不賠錢，只賠了一百個(gè)工分，每個(gè)工分一斤麥子。沒有了大集體和父親作為依靠，表叔需要自謀生路。有業(yè)興旺有業(yè)凋零，他不再打鐵，而是跟人學(xué)會了劁豬手藝。他看得很明白，哪怕天不下雨河不流水，豬總是要劁的，劁豬是個(gè)長遠(yuǎn)的飯碗。但人再聰明，也抵不過世事的變幻，在吃過幾年飽飯之后，人們開始進(jìn)城，全國的農(nóng)村人都開始進(jìn)城打工和居住，很多人成了新市民。傳統(tǒng)喂豬的事業(yè)成了明日黃花。但天無絕人之路，表叔發(fā)現(xiàn)無論走到哪里，老老少少都頂著一頭亂發(fā)，鄉(xiāng)村到處缺少理發(fā)的人。一般鎮(zhèn)上也有理發(fā)店，但要價(jià)太高，交通也不方便。

表叔購買了理發(fā)的家什，開始流動理發(fā)，但他對重要的家伙之一——剃刀很不滿意，從商店買來的家伙總是欠火候，不利落，還常常把人刮出血來。他找來了一根彈簧自打了一把剃刀，裝了槽柄，精致鋒利又華美無比，可以折疊，重要的是，在給人剃須剃頭時(shí)，簡直如行云流水。

順著峽河往西走，五十里就到了武關(guān)，再往下走，過了商南就到了南陽，峽河的太陽每天也落在南陽方向，仿佛兩個(gè)地方天然有著聯(lián)系。南陽市有一千萬人口，比有的省會都大。人多了，生意就好做，沒有人，一切都是扯。從前到今，峽河人討生活都往南陽跑。記得有一年，一位鄰居從南陽背回一袋紅薯干，能把人心甜出血來。表叔當(dāng)然比別人更懂這些。

農(nóng)村人喜歡看熱鬧，當(dāng)然也是因?yàn)闊狒[變得日益稀少的原因，一個(gè)出戲曲的地方，早已沒了劇團(tuán)。劁個(gè)豬，看熱鬧的圍一大堆。劁完了豬，洗凈了手上的血跡，表叔抓住機(jī)會擺開理發(fā)攤，借主人一把椅子，沒有椅子，站著或蹲著也能理，坐石頭上也能理。剛開始，大伙也不信他的手藝，有人問，能不能理好？表叔說，我理過的頭比劁過的豬蛋蛋都多，你說能不能理好？

表叔給我講過一個(gè)故事，那是他一輩子接的最大的單，也是唯一高光時(shí)刻。有一位女孩子，人長得漂亮，艷動四方，和對門一位青年談著，三媒六證，收了彩禮，不知怎么又和另外一個(gè)村的小伙子好上了，還準(zhǔn)備結(jié)婚。兩位男青年有一天都發(fā)現(xiàn)了情況不妙，也都不放棄，要?jiǎng)邮纸鉀Q。雙方都招了一幫年輕人，摩拳擦掌，要展開搶人大戰(zhàn)。有一方找到了表叔，要全部理出光頭，彰顯決心氣勢。理完了這一方，那一方又找到他，全部理了小平頭。如此一來，整整理了三天，三天后雙方卻偃旗息鼓，不打了，因?yàn)榕油肆艘环降牟识Y，問題解決了。雙方都有些懊悔，但木已成舟，剃掉的頭發(fā)再也長不回去了。那一回，表叔掙了三百多元。

2010年，表叔上了西寧。

在此之前，表叔從沒到過西寧，連西寧在哪兒也弄不明白，但架不住發(fā)小的鼓動。他的那位發(fā)小是個(gè)角色，十幾歲就去了西寧，干過不少營生，最后倒騰土豆發(fā)了財(cái)。青海出高淀粉土豆，好吃，供不應(yīng)求，他一倒騰就是十幾年。發(fā)小對他說，西寧人愛吃羊雜，頭發(fā)長得快，但人不會打扮，頭不像頭臉不像臉，你去了一定能給他們的形象增光添彩。表叔開始也不信，后來想想，說，也是，你看吃肉的人家發(fā)就理得勤些。他打起包裹隨發(fā)小上了西寧。

到了西寧，表叔才發(fā)現(xiàn)不是那么一回事兒，西寧人愛吃羊雜不假，幾乎天天吃，但不缺理發(fā)店。那邊風(fēng)大，天又冷，北風(fēng)卷地南風(fēng)也卷地，在外面擺理發(fā)攤根本行不通。表叔從菜市場擺到居民區(qū)，從居民區(qū)擺到大馬路，從城里擺到城外，從春天擺到夏天，一天根本接不了幾個(gè)活。發(fā)小感覺對不住他，組織一幫朋友支持了他好幾回，但總不能每天去理一次，頭發(fā)長不了這么快。發(fā)小的一位朋友在格爾木一座山上開金礦，有一百多名工人，但百里無人煙，沒個(gè)理發(fā)師，發(fā)小又把表叔介紹到了格爾木。

表叔在青海整整待了一年，輾轉(zhuǎn)了很多地方，嘗試了多種活路，最后發(fā)現(xiàn)都比理發(fā)費(fèi)力得多，風(fēng)險(xiǎn)大得多。他最后到了一個(gè)牧區(qū)，給羊群剪羊毛。那是一個(gè)很大的牧區(qū)，羊群和大地一樣遼闊，人們騎馬騎摩托車趕牲口，花兒一飄起來就好像再也落不下來，落下來天就黑了。牧人又把他介紹給另一個(gè)牧區(qū)，這樣，剪完了一家再剪另一家。當(dāng)然，其間也給人理發(fā)。表叔發(fā)現(xiàn)，羊的毛質(zhì)要比人的發(fā)質(zhì)優(yōu)良得多，羊毛在手里是暖的，人的頭發(fā)是冷的，羊毛不變質(zhì)，人的頭發(fā)很快就變色了。他猜想可能是人的飲食太雜，欲望太多，各種營養(yǎng)互相打架，心事互斗，自己把自己克化掉了。

2011年秋天，表叔從青?；貋?，在家住了一夜，打起行頭又下了南陽。這時(shí)候，聽那邊的親戚說，農(nóng)戶已很少養(yǎng)豬，大型養(yǎng)殖廠興起，也就是說，人們再也不需要游走的劁豬匠，表叔只剩下流動理發(fā)一頭。不過，他從此也很少回來，據(jù)說，他在那邊參加了樂班，在紅白喜事上給人吹嗩吶。算起來，表叔也六十多了，不知道還吹得動吹不動，能吹出什么花樣來。

關(guān)于流動理發(fā)人和他們的那些生活的千山萬水，多不勝言，就是把樓前小店里的紙都買來也寫不完。這是一個(gè)注定要消失的營生，當(dāng)然，這也沒什么，就像他們走鄉(xiāng)串戶忙忙碌碌，也沒給這個(gè)世界的內(nèi)容添加什么色彩。沒有了他們，并不影響人們頂著一頭頭發(fā)過日子，走過春夏秋冬。