李 俊

(中國社會科學(xué)院大學(xué) 文學(xué)院，北京 102488)

唐代的邊塞詩人在數(shù)量上構(gòu)成了一個小型的群體,高適、岑參是其中的杰出代表,他們在邊塞詩創(chuàng)作方面的成功,和他們從軍赴邊的特殊經(jīng)歷有密切關(guān)系。與高適、岑參等邊塞詩人相比,杜甫的一生缺乏真正的邊塞體驗,對以北方、長城、大漠為主要背景的邊塞前線缺乏直接的接觸。換句話說,從杜甫一生的實際經(jīng)歷來看,他對邊塞生活、軍旅生涯的苦樂,在一定程度上是有隔膜的。然而,他創(chuàng)作了《前出塞》《后出塞》兩組詩歌,集中表現(xiàn)了他對邊塞問題的思考和對從軍經(jīng)歷的想象。反映社會疾苦的樂府詩以寫實為主,而杜甫書寫出塞故事又必須加入必要的想象,寫實和想象就在這兩組詩歌的創(chuàng)作中被緊密地結(jié)合在一起。

本文通過對兩組詩歌內(nèi)容的疏證,考察兩組詩歌的創(chuàng)作時間,探討寫實與想象之間的關(guān)系,進而將其作為杜甫體認樂府詩歌藝術(shù)精神的重要環(huán)節(jié)闡述其文學(xué)史意義。

一、 《前出塞》和《后出塞》創(chuàng)作背景考釋

杜甫的《前出塞》《后出塞》是兩組作品,《前出塞》九首,《后出塞》五首,內(nèi)容雖有差異,但性質(zhì)和藝術(shù)風(fēng)格是一致的。關(guān)于這兩組作品的創(chuàng)作背景,有一些不同的說法和爭論?！抖旁娫斪ⅰ吩?

《杜臆》:《前出塞》云赴交河,《后出塞》云赴薊門,明是兩路出兵?？继浦缓?在伊川西七百里。當(dāng)是天寶間,哥舒翰征吐蕃時事。詩亦當(dāng)作于此時,非追作也。張注:單復(fù)編在開元二十八年,黃鶴以為乾元時思天寶間事而作。今依范編在天寶間。(1)杜甫著,仇兆鰲注:《杜詩詳注》,北京:中華書局,1979年,第118頁。

《前出塞》寫的出塞是指向西域的。杜甫有《兵車行》一詩,對天寶間募兵西征引起民憤民怨有深刻揭示。詩云:“或從十五北防河,便至四十西營田……君不見青海頭,古來白骨無人收,新鬼煩冤舊鬼哭,天陰雨濕聲啾啾?！倍鸥Π压P觸直接伸向青海戰(zhàn)爭,而且明確對“邊庭流血成海水,武皇開邊意未已”的窮兵黷武行徑表達了不滿。這首詩歌是杜甫的代表作,形成了杜甫詩歌的強烈聲調(diào),表現(xiàn)了杜甫對天寶時期軍事活動的基本態(tài)度。聯(lián)系唐玄宗時期的西域戰(zhàn)事,古代注家認為杜甫《前出塞》表現(xiàn)的出塞西域也與哥舒翰的戰(zhàn)事有關(guān)。雖然這只是個聯(lián)想,卻得到了較多的支持。當(dāng)然,也有學(xué)者對此提出了異議,他們認為玄宗時期與吐蕃的軍事摩擦和交戰(zhàn)是長期持續(xù)的,只不過哥舒翰與吐蕃的戰(zhàn)事是其中最著者而已。浦起龍云:“王嗣奭《杜臆》:‘天寶間哥舒翰征吐蕃時事。’愚按:征西已久,不必泥定哥舒,與《兵車行》所指之事同。”(2)浦起龍:《讀杜心解》,北京:中華書局,1961年,第6頁?？梢?把《前出塞》九首與吐蕃戰(zhàn)事聯(lián)系起來理解,注家多認為可從。

《后出塞》所寫的內(nèi)容與安祿山有關(guān),歷來沒有異說。但這組詩的創(chuàng)作時間則有兩說:一說是安史之亂爆發(fā)前,一說是安史之亂爆發(fā)后。鮑欽止曰:“天寶十四年乙未三月壬午,安祿山及契丹戰(zhàn)于潢水,敗之,故有《后出塞》五首,為出兵赴漁陽也?！币虬驳撋脚c契丹在天寶十四載發(fā)生戰(zhàn)事,便據(jù)此將這組詩歌系于本年,這個考據(jù)是十分疏闊的。安祿山與契丹常有戰(zhàn)爭,不可拘泥于天寶十四載。然而后來的注家,受鮑說影響,曲為解釋,唐元竑、浦起龍、施鴻保都認為是安祿山起兵前的作品,這顯然與第五首詩歌中的“坐見幽州騎,長驅(qū)河洛昏”相抵牾。為了解決這一矛盾,注者就說這兩句乃是預(yù)見之詞:“此乃公先見,假逃將口決其必叛,‘坐見’云者,猶抉眼吳門觀越兵之入耳。此詩必作于天寶末年,祿山未叛時無疑?！?3)唐元竑語,見蕭滌非主編:《杜甫全集校注》,北京:人民文學(xué)出版社,2014年,第649頁。這是臆說,杜甫雖然關(guān)心現(xiàn)實政治,憂患特深,但一定要說他在安祿山未起兵時就已預(yù)見其反叛,且能準確預(yù)言其長驅(qū)河洛,陷落東都,這是杜甫在當(dāng)時無法做到的。這些注家因憤恨安祿山叛亂,進而譏諷玄宗養(yǎng)虎成患,而將老杜等人塑造為能洞察隱微、預(yù)言先知的高人,甚至說“少陵論事,其眼光皆透到百十年后”(4)梁運昌語,見《杜甫全集校注》,第259頁。,都難以取信于人。如將“坐見幽州騎,長驅(qū)河洛昏”看作當(dāng)時實況,則此詩作于安祿山反叛后的可能性極大,所以,仇注將其系年于天寶十四年冬,而錢謙益、朱鶴齡系于西行秦州以后。

與系年時間相關(guān),這兩組詩是事發(fā)當(dāng)時的紀實之作,還是事發(fā)已久的反思之作,歷來也有不同意見。朱鶴齡云:“黃鶴注以前、后《出塞》俱公在秦州作,今從草堂本分編?！?5)朱鶴齡輯注,韓成武、孫微、周金標等點校:《杜工部詩集輯注》,保定:河北大學(xué)出版社,2009年,第48頁。所謂《草堂本》即蔡夢弼《杜工部草堂詩箋》,將《前出塞》系于天寶中旅食京華時,將《后出塞》系于乾元時移居秦州前后。蔡夢弼《草堂本》“仍用嘉興魯氏編次歲月,以為定本”(6)蔡夢弼:《杜工部草堂詩箋跋》,《杜工部詩集輯注》,第12頁。,則如此編年出于魯訔。但是“黃鶴注以前、后《出塞》俱公在秦州作”的意見也有人繼承,《錢注杜詩》即將《前出塞》《后出塞》皆編于秦州時期?！啊肚俺鋈窞檎髑仉]之兵赴交河而作?！逗蟪鋈窞檎鳀|都之兵赴薊門而作也。前則主上好武,窮兵開邊,故以從軍苦樂之辭言之。后則祿山逆節(jié)既萌,幽燕騷動,而人主不悟,卒有陷沒之禍,假征戍者之辭以譏切之也?！?7)杜甫著,錢謙益箋注:《錢注杜詩》,上海:上海古籍出版社,2009年,第92頁。盧元昌云:“乾元二年秦州詩?！薄白分S玄宗寵任安祿山,是天寶間事?！?8)《杜甫全集校注》,第650頁。謝思煒說:“詩中云‘中原有斗爭’,顯指安史之亂,黃鶴注依舊編不誤?！?9)杜甫著,謝思煒校注:《杜甫集校注》,上海:上海古籍出版社,2015年,第451頁。這些注家可能在深入研讀這組作品時,發(fā)現(xiàn)了一些反思性的內(nèi)容,甚至看到有些詩句寫到了中原正在發(fā)生的戰(zhàn)爭,這些蛛絲馬跡和內(nèi)在脈絡(luò)似乎提示讀者,《前出塞》的內(nèi)容雖然有史實根據(jù),但對史實的表現(xiàn)并非即時的,而是把天寶時期的西部戰(zhàn)爭,和后來爆發(fā)的中原叛亂等問題聯(lián)系起來,作為一個整段歷史來深入思考的。安史之亂的爆發(fā)是玄宗乃至整個初、盛唐政治的重要節(jié)點,它是許多政治、軍事和文化問題的歷史性后果,對整個初、盛唐社會的認識提供了一個反思性的切入點。因此,這些注家認為杜甫《前出塞》組詩作于叛亂發(fā)生之后,是對天寶戰(zhàn)事嚴重政治后果的切實反省和檢討,這其中所包含的現(xiàn)實意義,比將這組詩歌系于戰(zhàn)事爆發(fā)之時更為耐人尋味。

同時,對系年問題的探索也涉及對這兩組詩歌關(guān)系的認識。《后出塞》與《前出塞》相呼應(yīng),顯然是有意而為的,故而詩題冠以“前”“后”字樣。仇注云:“當(dāng)時初作九首,單名出塞,及后來再作五首,故加前后字以分別之。舊注見題中‘前’‘后’字,遂疑同時之作,誤矣?！?10)② 《杜詩詳注》,第118、1848頁?！肚俺鋈泛汀逗蟪鋈返膬?nèi)容各有偏重,互相補充和照應(yīng),這兩組作品雖然分別為“前”“后”,但仍然可以作為一個整體來研讀。從作者的角度來說,“前”和“后”的字樣不是編輯學(xué)意義上的簡單劃分,而是對兩組詩歌的整合,使之成為連貫的整體。這兩組詩歌的創(chuàng)作可能有間隔,但是這個間隔到底如何,讀者有不同的判斷。如果將這兩組詩歌看作是即時之作,作品所關(guān)涉的具體事件在時間上的定位就是決定性的,所以如仇注等將《前出塞》系于天寶中期,與哥舒翰備吐蕃緊密關(guān)聯(lián),而將《后出塞》系于至德、乾元之間,前后間隔將近十年。而如果將這兩組詩歌看作“追諷”之作,作品所關(guān)涉的具體事件在時間上的定位就不再是決定性的了,因為問題不再是這些戰(zhàn)事何時發(fā)生,而是這些戰(zhàn)事何時被追憶和反思,所以可將其系于同一時間,“前”與“后”的間距可能是無足輕重的,所以錢注將兩者皆編入秦州時期?？梢哉f,前一種編排方式看到了內(nèi)容上的側(cè)重有所區(qū)別,后一種編排方式則看到了兩組作品的連貫性。這兩種編排方式之間的彈性,來自詩歌詮釋的內(nèi)在空間。

仇注對“前”“后”兩字是從編輯學(xué)上解釋的,但實際上,在杜甫詩集中,同題之作十分普遍,并非都要從編輯學(xué)上用“前”“后”或其他字樣表示區(qū)別。如“望岳”就有三首,一首望東岳泰山,一首望西岳華山,一首望南岳衡山,前者作于漫游齊趙時期,次者作于華州時期,后者作于漂泊西南時期,洵是一“前”一“中”一“后”,但作者并未將其名為“前望岳”“中望岳”“后望岳”。另有“得舍弟消息”“漫興”“遣興”“野望”“雨”“月”“雷”“夜”“晚晴”等為題的作品屢見于集中,恐怕也無暇一一標明區(qū)別字樣。而與《前出塞》《后出塞》相類,在詩題中標出“前”“后”的作品,有《前苦寒行二首》《后苦寒行二首》,我們可以由此考察“前”“后”兩組詩歌的關(guān)系。為什么老杜在大歷二年同用“苦寒行”題目,寫了“前”“后”兩組作品?細看這兩組“苦寒行”,其間關(guān)目很值得玩味。仇注:“蔡氏編《后苦寒》在《晴》《陰》二詩之后,次第特清。”(11)② 《杜詩詳注》,第118、1848頁。可知前后《苦寒行》和《晴》《陰》是一組詩,詳細記載了當(dāng)年夔州隆冬時節(jié)的極寒天氣,以及作者的所思所憂。《前苦寒行二首》寫峽中天氣陡降,白雪填谷,實為異常。傍晚雪霽天晴,似有回陽之意,老杜故有《晚晴》之作。豈料次日陰云如晦,真可謂天意難測,老杜又作《復(fù)陰》。向晚狂風(fēng)大作,中夜拔木,較前日之寒更甚,故老杜又作《后苦寒行二首》,從天氣異常落筆,想到青海用兵、殺氣南行云云。將這一組詩歌聯(lián)系起來看,“苦寒”是詩人寫作的由頭,但“苦寒”在寫作中的意義何在?老杜按照古代文化中的“紀異”傳統(tǒng),《前苦寒行二首》主要從自然描述落筆,暗含個人遭際的牢騷,似有未盡之意?！逗罂嗪卸住穭t想到了國家政治層面,明確將風(fēng)雪苦寒與吐蕃交戰(zhàn)聯(lián)系起來,這才繳足了題目的應(yīng)有之意。從這個創(chuàng)作過程來看,“前”和“后”有聯(lián)章之意,“后”是從“前”中衍生出來的,是對“前”的立意的演進和深化,是對“前”的未盡之意的補足和完成。如果援此為例,《前出塞》和《后出塞》的關(guān)系也應(yīng)是這樣的,“前”和“后”兩組詩歌在內(nèi)容上有緊密的關(guān)系,而不是簡單標示兩組詩歌的寫作時間一早一晚。

如果此說可從,那么這兩組詩歌的寫作年代亦可約略考之,得出與舊說不完全相同的結(jié)論?！逗蟪鋈菲湮逶?“坐見幽州騎,長驅(qū)河洛昏。中夜間道歸,故里但空村?！睆摹白姟眮砜?這句應(yīng)該是寫實,而非逆料之詞。從“河洛昏”一句來看,當(dāng)時安祿山已經(jīng)攻陷河北、河南及東都一帶。而潼關(guān)尚未失陷,關(guān)中、長安猶在唐軍手中。等到長安淪陷,天子出巡,國難深重已極,可謂“國破山河在”,老杜筆下措辭必然不會僅僅言及“河洛昏”而已。也就是說,《后出塞》極有可能作于安祿山攻占河洛,但尚未攻破潼關(guān)之時,即天寶十五載五月之前。當(dāng)時,河洛已經(jīng)被叛軍占領(lǐng),但唐王朝對戰(zhàn)局還沒有完全失去控制力,與安祿山的對陣還是局部戰(zhàn)爭,朝廷依然具備平叛的信心,甚至還有“祿山狂悖,不日授首”,“不過旬日,必傳首詣行在”的速勝論甚囂塵上,討論人心之順逆,也是當(dāng)時戰(zhàn)爭局勢下的熱門話題。(12)司馬光編著,胡三省音注:《資治通鑒》,北京:中華書局,1956年,第6935～6942頁。這恰恰就是杜甫所言“坐見幽州騎,長驅(qū)河洛昏。中夜間道歸,故里但空村”的背景,也是他創(chuàng)作《后出塞》的背景。仇注將此作系于天寶十四載冬,似有略早之嫌,因為當(dāng)時安祿山尚未占領(lǐng)河南一帶。錢注和朱注沿襲前人成說,認為《后出塞》寫在秦州時期,看到了“坐見幽州騎,長驅(qū)河洛昏”所傳達的戰(zhàn)局信息,但他們可能認為這種情形更符合乾元二年史思明南下渡河進攻河洛的局勢,當(dāng)時杜甫已經(jīng)遷居秦州了。但從杜甫的詩歌創(chuàng)作來看,他西行之后,仕途失意,有意疏離朝局,所作詩歌婉諷朝局者有之,而直接切及政事的作品較少,將《后出塞》系于秦州時期,似與當(dāng)時諸作表現(xiàn)的心態(tài)不符。

那么,《前出塞》的寫作略早于《后出塞》,但仍在天寶十四載冬與十五載夏之間?！肚俺鋈菲渚旁?“中原有斗爭,況在狄與戎?！边@是非常突兀的一筆。關(guān)于這句詩的理解,也有不少異說。唐王朝自開國到安祿山起兵,邊塞戰(zhàn)爭已然司空見慣,“中原有斗爭”在百余年實不多見,從杜甫后來所作《憶昔》詩中可知,他認為開元、天寶時期的中原社會是非常富庶祥和的,他之所以突然從邊塞戰(zhàn)爭的話頭聯(lián)想到“中原有斗爭”?只能說明當(dāng)時“中原有斗爭”已經(jīng)成為事實。前人也曾質(zhì)問:既然中原已經(jīng)發(fā)生戰(zhàn)爭,以杜甫之忠義,怎么能對此僅僅一筆帶過,而不作深刻的討伐?這不難解釋,因為當(dāng)時中原的戰(zhàn)斗和西域軍人的關(guān)系是正向的,恰恰是來自西域的高仙芝、封常清、哥舒翰等名將承擔(dān)了抗擊安祿山的重任,所以對那些從軍西域的士卒來說,具有警示意義的是如何對待功名,而不是如何防范其叛亂。

總之,《前出塞》和《后出塞》敘述的都是“出塞”故事,探討的都是“出塞”的正當(dāng)性問題,但《前出塞》的主題僅僅涉及了列國自有疆和軍中苦樂等問題,而沒有深論窮兵黷武最終導(dǎo)致叛亂等更加嚴重的軍事隱患,這正是《前出塞》的不足之處,也正是《后出塞》要進一步補足、演繹和深化的地方,“前”與“后”的呼應(yīng)性就在于此。從創(chuàng)作時間上看,這兩組詩歌大抵作于安祿山反叛到關(guān)中失陷之前,《前出塞》略早于《后出塞》。兩組詩歌都因中原叛亂的爆發(fā),而引起作者對開元末期及天寶以來出塞的軍事活動的歷史性追憶和反思,《前出塞》其九有“從軍十年余”之句,則其著眼在天寶初年以來,《后出塞》其五有“躍馬二十年”之句,則其著眼上溯到開元二十五年以來,前者結(jié)合歷史教訓(xùn)提出問題,后者切近現(xiàn)實危機深化對這一問題的思考,追溯的時限也向上延伸,歷史意識更加深沉,這就使杜甫把對邊塞問題的認識推進到了一個新的高度。

二、 親歷者的視角與“出塞” 心路歷程的敘述

杜甫的《前出塞》九首和《后出塞》五首雖然采取了組詩的結(jié)構(gòu),講述了不同人物的故事,但他做到了首尾貫穿,斷續(xù)相生,轉(zhuǎn)接開合,能淺能深,這就在根本上盡量保全了樂府詩的敘事本色,前代詩話和評點對此有充分的肯定。作品由“從軍者”的角色切入,通過當(dāng)事人真切的從軍經(jīng)歷,敘述了辭家、練卒、行軍、出塞、作戰(zhàn)、立功、反思等全過程,尤其側(cè)重表現(xiàn)當(dāng)事人的情感世界和精神苦悶,以及他對出塞、戰(zhàn)爭的思考和人生態(tài)度的轉(zhuǎn)變,讀者由此可以窺見唐代軍中的生態(tài)和普通軍卒的精神史?！短扑卧姶肌吩谠u價《前出塞》時說:“九首皆代從軍者之詞,指事深切,以沉郁寫其哀怨,有親履行間所不能自道者?！?13)莫礪鋒主編,童強標點:《御選唐宋詩醇·杜甫》,北京:商務(wù)印書館,2019年,第82頁?！抖旁婄R銓》說這些作品“諸詩皆代為從征者之言”,“深悉人情”。(14)杜甫著,楊倫箋注:《杜詩鏡銓》,上海:上海古籍出版社,1998年,第47頁。正是這個“代言”的視角,讓詩人體察到了士卒的情感世界,并以溫情之筆敘寫他們的苦樂。

每一組詩都敘述了一個完整的出塞故事?！肚俺鋈菲湟弧皵⒊醢l(fā)時辭別室家之情”。(15)《杜詩詳注》,第118頁。古代詩人在表現(xiàn)征人思婦的離別相思時,通常從“別后”切入,杜甫似更感興趣“離別”的現(xiàn)場,他的《兵車行》《新安吏》都是如此。詩人對“辭別”的表現(xiàn),著重凸顯從軍者內(nèi)心的矛盾和沉重負擔(dān),這就準確抓住了從軍者內(nèi)心的真實狀態(tài)。離家的時候,痛苦填滿了他的胸膛,他并不理解此行的意義,他只是為自己和家人的不幸吞聲嘆息。第二首詩沿著初入行伍的體驗來寫“練卒”,表現(xiàn)他對軍營生活的適應(yīng)過程。這位從軍者在家時,無論從事何種職業(yè),必然從未親近刀兵騎射,如今經(jīng)過嚴酷的訓(xùn)練,已然能飛身控馬,揮戈馳驟。他的精神面目和情緒的基調(diào)已經(jīng)發(fā)生了變化,成為一個具有行動能力和沖擊力的戰(zhàn)士?！短圃娖穮R》引劉辰翁云:“如親歷甘苦,極征行孤往之意。人所不能自道?！?16)高棅編選:《唐詩品匯》,上海:上海古籍出版社,2012年,第110頁。其三進一步挖掘他內(nèi)心的變化。隨著時間的推移,軍隊中宣傳的功名理想,慢慢潛入了他的內(nèi)心并激勵著他,“丈夫誓許國,憤惋復(fù)何有!功名圖麒麟,戰(zhàn)骨當(dāng)速朽”。王嗣奭云:“后四句發(fā)前未盡之意,作意外之想以自寬,正見其心緒之錯也?！畧D麒麟’,豈易言哉!”(17)王嗣奭:《杜臆》,北京:中華書局,1963年,第100頁。這是軍旅文化對從軍者的精神武裝,軍旅恰恰是通過對“功名”思想的灌輸調(diào)動他的血性和勇氣。《杜臆》調(diào)侃說“‘圖麒麟’,豈易言哉!”正是看出了其中的問題。訓(xùn)練結(jié)束了,他成了一個合格的士卒,等待他的是遠方的戰(zhàn)場。于是,其四寫遠戍邊城?！八屯郊扔虚L,遠戍亦有身。生死向前去,不勞吏怒嗔?！贝藭r,他已經(jīng)能勉強地服從軍旅的行動體系,不勞長官驅(qū)使,不再顧念六親?！坝猩怼倍种档猛嫖?用他的身體去保衛(wèi)遙遠的邊塞,他對此有清醒的意識。有的讀者從這里讀出了勇氣、忠義,有的讀者從中讀出了慘戚,這就是杜甫的深刻之處。普通人的情感人格被重新熔鑄,成長為一名從軍者,這個過程充滿了痛苦的體驗。

印刷電路板作為整個模塊功能實現(xiàn)的硬件載體，電路板中元器件、信號線、電源線高度集中，因此需做好抗干擾設(shè)計從而減少干擾噪聲對模塊功能的影響。本次設(shè)計中印刷電路板采用下述抗干擾措施：

其五就寫到了萬里之外的戍邊之地。這里是胡漢對峙的前線戰(zhàn)場。“我始為奴仆,幾時樹功勛?！背鮼碚У?他從事著軍營里最低端的勞動,他原本是要到邊塞建功立業(yè)、受賞封侯的,誰知現(xiàn)在淪為了“奴仆”。他開始意識到封侯的夢想不切實際。仇注引胡夏客注云:“封常清始為高仙芝傔,后代仙芝為節(jié)度使,同開邊拓境。此亦起于奴仆者?！?18)《杜詩詳注》,第122頁。這個資料并不能說明奴仆有可能成為節(jié)度使,只能說明軍中奴仆是最低賤的人物,他們和“樹功勛”的距離遙不可及。其六全是議論,《唐詩品匯》引劉辰翁云:“此其自負經(jīng)濟者,軍中常存此人。”(19)《唐詩品匯》,第111頁?！遁d酒園詩話又編》:“此軍中自勵之言。”(20)賀裳:《載酒園詩話》,郭紹虞編選,富壽蓀校點:《清詩話續(xù)編》,上海:上海古籍出版社,1983年,第320頁。認為這首詩所談的軍機,是從軍者一段切身的感慨,深味邊塞之艱苦及陣戰(zhàn)之酷烈者,方能有此持重之論,非貪功冒進者可知,亦非紙上談兵者可知。其中“用長”“用強”的話是實戰(zhàn)中的經(jīng)驗,“射馬”“擒王”的話是取勝的要訣,這些話都是從軍事層面發(fā)表的。黃生云:“前四語似謠似諺,最是樂府妙境?！闭驗檫@四句是從軍者的經(jīng)驗之談,所以表現(xiàn)出謠諺的本色。

其七又進一步,寫在極寒惡劣條件下行軍、筑城,其八寫一次激烈交鋒和大捷,這就是征戍的主要任務(wù)。前者極力表現(xiàn)士卒與風(fēng)雪嚴寒作斗爭,后者表現(xiàn)士卒迎擊單于,使其明王成擒。在漫長的征戰(zhàn)和嚴酷的考驗下,從軍之人已經(jīng)成長為一名戰(zhàn)士,“潛身備行列,一勝何足論”是一名戰(zhàn)士最切實際的想法。末篇就此收束,歸結(jié)到“丈夫四方志,安可辭固窮”一句。鐘惺云:“‘出門’激烈,至此卻敦厚。‘出門’是士卒氣象,至‘殺人亦有限’‘一勝何足淪’‘眾人貴茍得’等語,便是大將軍氣象矣?！彼吹搅司攀自姼柚?從軍者身份氣度前后已判若兩人,可謂慧眼獨具。杜甫此詩實為千千萬萬無名普通士卒立傳,他們本是良人,被迫從軍遠戍,軍隊的苦樂考驗著他們,特殊的訓(xùn)練改變著他們,他們逐漸成為有經(jīng)驗的老兵,習(xí)慣了艱苦嚴寒,看慣了貪功冒賞的茍且行徑,既不再向命運期望什么幸運,又不再為美好的幻想而心動。他們不是大人物,也不可能成就什么大功名,但強大的軍隊正是由一大批這樣的普普通通的士卒構(gòu)成的,他們把君子固窮的氣節(jié)和大丈夫的四海之志熔煉在一起,表現(xiàn)出了士卒出塞的堅定信念。

《后出塞》五首則另寫一段從軍事跡。如果說《前出塞》寫的是被迫從軍的傷心事,《后出塞》便調(diào)轉(zhuǎn)筆墨,寫的是主動投軍的歡欣事。《載酒園詩話》云:“較《前出塞》首篇更覺意氣激昂。味其語氣,前篇似征調(diào)之兵,故其言悲;此似應(yīng)募之兵,故其言雄。前篇‘走馬脫轡頭,手中挑青絲’,貧態(tài)可掬;此卻‘千金買鞍,百金裝刀’,軍容之盛如見。前篇‘棄絕父母,吞聲負戈’,悲涼滿眼;此則里戚相餞,極醴錯陳,‘吳鉤’一贈,尤助壯懷。妙在‘含笑看’三字,說得少年須眉欲動?！?21)《載酒園詩話》,《清詩話續(xù)編》,第320頁。為何會產(chǎn)生這樣一種變化,王嗣奭云:“召赴薊門者,祿山也。勢已盛而逆未露,且以重賞要士,故壯士喜功者,樂于從之。其裝飾之盛,餞送之勤,與《前出塞》大不同矣?！?22)《杜臆》,第102頁。此種解說未必有據(jù)。其實,唐代繼承北朝的尚武風(fēng)氣,游牧民族本身崇尚馬上功名,入主中原之后此風(fēng)并未完全衰歇。府兵制的實行將平時為農(nóng)、戰(zhàn)時從軍兩方面內(nèi)容結(jié)合起來,從軍自是他們?nèi)松械囊环N選擇,甚至是其出人頭地的捷徑。隨著唐王朝建立,邊防力量增強,初、盛唐國力不斷提升,建功立業(yè)的理想和游俠精神在中原一帶也比較流行,盛唐不少詩人都對此有所浸染。從這個背景考慮,《前出塞》和《后出塞》寫法有變,正說明唐代人的出塞的故事少不得有這兩種版本,缺一不可。奇妙的是,前者寫的是不愿從軍者被迫從軍,最終成了一名堅定的戰(zhàn)士;后者寫渴望從軍者主動從軍,最終卻因不愿附逆而當(dāng)了逃兵,其中都包含著一個劇烈的翻轉(zhuǎn),這個翻轉(zhuǎn)就是士卒精神覺醒的結(jié)果。

《后出塞》首章高調(diào)開端,從“封侯”的理想說起,與《前出塞》隱隱呼應(yīng)。全詩借用了少年游俠題材的彩頭,“出塞”的樂府格調(diào)與崇尚立功的理想、受賞封侯的浪漫精神相結(jié)合。“千金裝馬鞭,百金裝刀頭”,用最昂貴的材料裝飾從軍者的形象和理想。當(dāng)其應(yīng)募辭別故土,不僅從軍者本人興奮鼓舞,其鄉(xiāng)曲父老親戚、少年朋輩也都歡欣鼓舞,或餞酒壯行,或贈以吳鉤,可知這是此間一種社會風(fēng)氣和群體精神,故當(dāng)其身披戎裝、跨馬執(zhí)戈之際,精神抖擻,氣宇軒昂,圍觀者也分享了他的幸福和光彩。其二寫他入伍后狂放的個性被軍中氣氛所洗禮?！奥淙照沾笃?馬鳴風(fēng)蕭蕭”一聯(lián),把軍中的嚴峻氣氛寫得精警壯闊?！奥淙铡薄帮L(fēng)”是隨處可見的平常意象,一旦與“馬鳴”“大旗”相關(guān)聯(lián),氣象迥然不同。日暮時分,新兵訓(xùn)練歸來,各歸營號,禁夜之后,一片寂靜,絕無喧嘩之聲。《杜臆》:“前篇言唾手封侯,何等氣魄,至此‘慘不驕’矣,束于軍法故也。”(23)《杜詩詳注》,第287頁。同樣,這也是新兵入伍之后,通過“練卒”的環(huán)節(jié),他一改往日在家的面貌,受到軍法軍紀的約束。(24)末二句由此推測其主將可能是霍去病這樣的人物,古代評論者以為此句是反語,流露出杜甫對軍中將領(lǐng)的不以為然之意。這種見解恐不可信。

其三則寫赴邊北伐,將士奮勇,旗開得勝;其四則寫立功之后,主將受賞,居功而驕。行伍中的實際經(jīng)歷,讓他逐漸對“功業(yè)”“封侯”的信念有了清醒的反思。“男兒生世間,及壯當(dāng)封侯。戰(zhàn)伐有功業(yè),焉能守舊丘?！碑?dāng)初他本人就是在“功業(yè)”“封侯”的憧憬中投身行伍的,當(dāng)他遇到了真實的戰(zhàn)斗,經(jīng)歷了殘酷的戰(zhàn)爭,才認識到為了“高勛”而出塞,固然可以憑著義勇有所斬獲,但是,士兵效命的結(jié)果是什么?一是天子得到了土地,開拓了疆域;二是主將得到了勛位。詩中的從軍者來自民間社會,從他樸素的個人情懷和普通士兵的身份出發(fā),他看到天子對土地的拓展和主將對位勢的積累如果超越了有限的合理性就會向一個危險的方向轉(zhuǎn)變,其四就集中筆墨揭示了前線的軍事力量在政治上惡化的動向?！肮湃酥厥剡?今人重高勛”?！爸鲗⑽灰娉?氣驕凌上都”。意識到這一層,從軍之人開始從否定的角度看待“功業(yè)”“封侯”,這就是對自己當(dāng)初思想境界的反省,也是對熱衷軍功的社會文化的警示。《載酒園詩話》:“首章言應(yīng)募,次章言入幕,三章言立功,至此極言邊城之富,而邊將之橫,始有失身之懼矣?！?25)《載酒園詩話》,《清詩話續(xù)編》,第321頁。甚為有見。于是,他重新回歸自己“良家子”的身份意識,“我本良家子,出師亦多門。將驕益愁思,身貴不足論”,由此對“出師”“將驕”“身貴”“主恩”等問題提出了自己的看法,并在不同程度上給出了否定性的判斷。由于對軍事的失望,他選擇了逃歸。當(dāng)年熱心而往,如今灰心而歸,對從軍之事有了顛覆性的認識。這個轉(zhuǎn)變是有力的,它來自從軍者的實際經(jīng)歷,也來“良家子”的樸素意識。《載酒園詩話》:“此詩有首尾,有照應(yīng),有變換。如‘我本良家子’,正與首篇‘千金買鞍’等相應(yīng)?！碣F不足論’,與‘及壯當(dāng)封侯’似相反,然以‘恐辜主恩’而念為之轉(zhuǎn),則意自不悖?！世锏沾濉?非復(fù)送行時‘擁道周’景象,此正見盛衰之感,還家者無以為懷,意實相應(yīng)也?！?26)《載酒園詩話》,《清詩話續(xù)編》,第322頁。用心很細。當(dāng)了逃兵未必是恥辱,他的洞察力和清醒、堅決是令人敬佩的。

曹植的《白馬篇》曾寫一位少年英雄,練就精湛的騎射之術(shù),后來長驅(qū)從軍,視死如歸的動人故事;王維《少年行》四首寫少年游俠立功塞上、封侯受賞的動人故事。此外,盛唐時期不少邊塞詩歌還寫軍中的苦樂、成功與失敗、得意與失落、堅強和脆弱。杜甫《后出塞》筆下的故事是“特殊”的,他細致地梳理了少年游俠英勇從軍而又最終放棄英雄夢、功業(yè)夢和封侯夢的過程。既是對《前出塞》的一個補充,又是對古來多少出塞曲的翻轉(zhuǎn)。

總之,《前出塞》和《后出塞》貫穿著同樣的寫作思路,詩人站在從軍者的立場上,走進了從軍者的內(nèi)心世界,這是“樂府”的藝術(shù)特色所要求的,也是“樂府”詩歌的社會功能所提出的倫理責(zé)任,作者必須通過“樂府”傳達民間社會的生命訴求,以及最底層社會為整個社會現(xiàn)狀的維持和變革所付出的慘痛代價。這些不幸雖然屬于個體,降臨在個人或家庭的身上,但這個不幸的事件本身是社會力量造成的,而不是當(dāng)事人自己的能力責(zé)任方面存在缺憾或道德方面存在過失而導(dǎo)致的。因此,樂府詩反映的人和事需要的不是單純的同情,而是一種社會矛盾的預(yù)警和對當(dāng)權(quán)者政治責(zé)任的反省。樂府詩不是為溫情而作,而是為時代性的擔(dān)當(dāng)而作。

三、 “赴交河”與“備吐蕃”考辨

《前出塞》所隱括的從軍戰(zhàn)事有較為清晰的行動方向。前代注家認為這里涉及的戰(zhàn)爭主要是針對吐蕃的。從九首詩歌的整體來看,此說恐怕未必準確,按照史詩互證的思路推求,這里的“出塞”很可能指向的是安西北庭一帶。

詩人一開始對此行出塞的方位便有提示。詩其一云:“戚戚去故里,悠悠赴交河?！秉S鶴云:“西州交河郡,在唐隴右道,郡亦有交河縣。自縣三百七十里至北庭都護府城,備吐蕃之處也?！卞X注云:“《元和郡縣圖志》:‘交河縣,本漢車師前王庭地。貞觀十四年,于此道置縣。交河出縣北天山。水分流于城下,因以為名,天山在縣東北?！?27)《錢注杜詩》,第93頁。這兩個注釋都用“交河縣”解釋詩中的“悠悠赴交河”。其實,唐隴右道西州,唐玄宗天寶元年,州名改郡,肅宗至德二載十二月,又將郡名改回州名。西州的郡名是交河郡,若杜甫這組樂府詩作于天寶至德之間,則詩中所云“交河”,也可以理解為西域天山南之西州交河郡,當(dāng)然這與交河作為縣名、河名是不沖突的。從詩人使用地名的靈活性上看,“交河”可以泛指包括交河縣在內(nèi)的西州及其周邊區(qū)域。杜甫《高都護驄馬行》詩云:“安西都護胡青驄,聲價歘然來向東。此馬臨陣久無敵,與人一心成大功……腕促蹄高如踣鐵,交河幾蹴層冰裂?！?28)④ 《杜詩詳注》,第86、362頁。贊頌安西都護的青驄馬,高都護從安西歸來時,青驄馬曾經(jīng)踏裂“交河”的冰面,可見在杜甫的意識中,交河是從安西東歸時經(jīng)過的一條河流,因此,“悠悠赴交河”的目的地應(yīng)該也是指向安西一帶。在《送長孫九侍御赴武威判官》一詩中,杜甫為出任河西節(jié)度使判官的同僚送行,寫道:“繡衣黃白郎,騎向交河道。問君適萬里,取別何草草。天子憂涼州,嚴程到須早?！?29)④ 《杜詩詳注》,第86、362頁。此詩作于至德二載,時杜甫在鳳翔。武威即涼州,是河西節(jié)度使所在地。盛唐時,自長安西行經(jīng)鳳翔至涼州,有專門道路通達,“經(jīng)鳳翔府及隴、秦、渭、臨、蘭五州,渡河至涼州”,(30)嚴耕望:《唐代交通圖考》第二卷,上海:上海古籍出版社,2007年,第416頁?！胺捕Я愣铩薄?31)⑦ 《唐代交通圖考》第二卷,第418、426頁。而從涼州繼續(xù)西北行,經(jīng)甘州、肅州、瓜州、沙洲、伊州、西州,而后繼續(xù)西行至安西四鎮(zhèn)?！按藶殚L安通西域之大道?！?32)⑦ 《唐代交通圖考》第二卷,第418、426頁。據(jù)此可知,杜甫所送之長孫侍御赴任武威,必然由此大道長驅(qū)而往,故稱之為“交河道”,并不是說武威在交河。

舊注以為“交河”所在地,為“備吐蕃之處也”。此說亦失之籠統(tǒng)。王永興《唐代前期軍事史略論稿》對安西、北庭的軍事部署有精辟分析:“安西節(jié)度使之職能為撫寧西域,即保證西域不為吐蕃所侵占也。北庭節(jié)度使的主要職能為防制突騎施聯(lián)合吐蕃侵占西域北部也……開天期間,西亞之大食強大,東向發(fā)展與吐蕃聯(lián)合,吐蕃又聯(lián)合西域北部的突騎施;三個相當(dāng)強大的軍事力量聯(lián)合侵犯大唐帝國,首先要侵占西域,繼而侵犯河西。這一險惡形勢迫使河西節(jié)度、安西節(jié)度、北庭節(jié)度必須在統(tǒng)一計劃統(tǒng)一部署、統(tǒng)一指揮之下,勇敢拼搏,方能消滅敵人于國門之外。西北軍事格局之形成,軍事形勢使然也?！?33)王永興:《唐代前期軍事史略論稿》,北京:昆侖出版社,2003年,第169頁。也就是說,從宏觀的戰(zhàn)略來分析,包括安西、北庭在內(nèi)的整個西域的軍事部署都在不同程度上、不同方向上肩負預(yù)防吐蕃的軍事任務(wù),但這個“備吐蕃”只是戰(zhàn)略性的。

《資治通鑒》云:“河西節(jié)度斷隔吐蕃、突厥……隴右節(jié)度備御吐蕃……劍南節(jié)度西抗吐蕃、南撫蠻獠。”(34)《資治通鑒》,第6849頁?？芍栖姟皞渫罗钡牟季种匦牧碛兴?。嚴耕望云:“唐世,吐蕃強盛,取據(jù)青海西南吐谷渾故地,河、湟、洮水、青海間遂為唐蕃兵爭之疆場。唐置隴右節(jié)度使鎮(zhèn)鄯州(今樂都);統(tǒng)軍多至二十有余,兵額十有余萬,屯田積谷,為常備之計。復(fù)左翼劍南,右翼河西、安西諸節(jié)度為犄角,自西北迄劍南,戰(zhàn)線綿延逾萬里,為大弧形以制之,而隴右、河、湟實為主戰(zhàn)場,兵爭之中心。蓋此地區(qū)不但為大弧形陣線之中段,且有黃河及其支源槽谷穿貫其間,地勢平坦,行軍為易,不若河西、安西有昆侖、祁連之阻,劍南西疆有橫斷山脈之限也?！?35)⑥ 《唐代交通圖考》第二卷,第497、570頁。從地理位置和軍事上看,交河所在的西州與吐蕃距離較遠,且有大漠高山相阻,天寶中并無直接軍事對抗,又非前線要沖,把遠戍交河的行動與“備吐蕃”直接聯(lián)系起來,甚至將其強調(diào)為針對吐蕃的具體軍事行動,是不大妥當(dāng)?shù)摹?/p>

舊注強調(diào)《前出塞》的內(nèi)容與“備吐蕃”有關(guān),是為了將詩中所寫的戰(zhàn)事與哥舒翰聯(lián)系起來,進而利用古史和杜詩中對哥舒翰的批評,進一步否定詩中所寫的這次出塞戰(zhàn)爭。朱鶴齡注亦云:“玄宗季年,哥舒翰貪功于吐蕃,安祿山構(gòu)禍于契丹,于是征調(diào)半天下,《前出塞》為哥舒翰?！?36)《杜工部詩集輯注》,第214頁。錢謙益注《送高三十五書記》中也有同樣的議論。“玄宗有事于西戎垂二十年,用哥舒翰于隴右,始克石堡。靡敝中國多矣?！?37)《錢注杜詩》,第3頁。這一段話雖然不是對《前出塞》而發(fā),但對玄宗開元、天寶時期的西域戰(zhàn)略及對吐蕃的相關(guān)戰(zhàn)爭給予的否定評價,尤其是對哥舒翰經(jīng)略隴右的功效給予的否定評價,則是一貫的。舊注將《前出塞》所寫“出塞”與哥舒翰“備吐蕃”聯(lián)系起來,加強了杜甫不同作品之間的互見效應(yīng),也為這一解釋提供了表面的內(nèi)證和自證。這個闡釋策略的效果是明顯的,但與歷史事實是有出入的。當(dāng)哥舒翰統(tǒng)御隴右之時,經(jīng)過長期的軍事活動,逐步迫使吐蕃的勢力從渭州、瓜州向西南退卻,湟水、青海、洮河一帶成為軍事對抗的核心區(qū)域,天寶后期為“備吐蕃”而推行的屯軍、屯田舉措,也都圍繞這一區(qū)域展開。嚴耕望云:“鄯州南臨湟水,為盛唐時代西疆軍事交通之中心,開元二年,置隴右節(jié)度使,以鄯州都督充使職,統(tǒng)軍常約七至十,守捉鎮(zhèn)戍若干,分布鄯、廓、河、洮諸州,以備吐蕃;并移臨洮軍于鄯州,統(tǒng)兵一萬五千人以鎮(zhèn)之。天寶末,哥舒翰收復(fù)黃河九曲地,分置兩郡,倍增軍戍,星羅弈布,視他道為最密。”(38)⑥ 《唐代交通圖考》第二卷,第497、570頁。舊注把《前出塞》看作是對哥舒翰在隴右、河西等地防御吐蕃而征伐戍卒,又暗示讀者哥舒翰一貫順從玄宗開邊黷武的冒險政策而獵取個人富貴,曾經(jīng)以數(shù)萬將士的性命為代價發(fā)動了“所得不如所失”的石堡城血戰(zhàn),進而把《前出塞》中的思考坐實在哥舒翰“備吐蕃”,極可能是一個強制性的闡釋,而忽視了杜甫實際上思考的問題。實際上,杜甫詩中如果涉及隴右、青海區(qū)域與吐蕃的戰(zhàn)爭事跡,常用的帶有地域特征的名詞和意象,也與《前出塞》所寫不同。

根據(jù)本文的考索,杜甫對“出塞”的理解并非像舊注所強調(diào)的那樣,是指向哥舒翰與吐蕃的戰(zhàn)事,而極可能指向安西、北庭的遙遠地帶。這也就是他所感慨的“君已富土境,開邊一何多”的怨辭所針對的問題。從詩歌內(nèi)容來看,其三云:“磨刀嗚咽水”用《隴頭歌》典故,隴頭與隴山有關(guān),隴山即“天水大坂”,乃是關(guān)中西出隴山之所經(jīng),并非以隴西為目的地。其四云:“送徒亦有長,遠戍亦有身?！闭f明此行出塞另有“遠戍”之地,新募士卒在經(jīng)歷了必要的訓(xùn)練之后,在官長的帶領(lǐng)下前往戍地。其五云:“迢迢萬余里,領(lǐng)我赴三軍?！边@支士卒隊伍出塞前往的戍地,乃在“萬余里”之外,到了戍地之后,編入作戰(zhàn)部隊即“三軍”體系之中。(39)從路程距離來看,隴右節(jié)度使所在鄯州,距離長安一千九百六十里。河西節(jié)度使所在涼州,據(jù)長安兩千里。相比之下,詩中所云“迢迢萬余里”雖是概數(shù),但也與哥舒翰所在區(qū)域相差甚遠,似與安西、北庭的道里相關(guān)性更大?？蓞栏短拼煌▓D考》第二卷?！叭f里”正與安西、北庭一帶軍事前線的距離相近。當(dāng)然,“萬里”是杜詩常用的里程數(shù),一般情況極言距離之遠,未必與實際相符。但考慮到《前出塞》是樂府詩,而樂府詩的寫實性是杜甫創(chuàng)作的重要著力點,這與其他詩歌題材是有差異的。正因為出塞的目的地如此夐遠,士卒在初離家時尚留戀親戚,當(dāng)其“遠戍”之時,便有“哀哉兩決絕,不復(fù)同苦辛”的決絕之語。到達“萬里”之外的戍地,與敵軍近在咫尺,“隔河見胡騎,倏忽數(shù)百群”的情景便是北庭、安西一帶的實感?！膀?qū)馬天雨雪,軍行入高山。逕危抱寒石,指落層冰間”,亦與西域天山一帶風(fēng)雪嚴寒、跋山涉險的情況更為相契。謝思煒說:“西北高山無逾蔥嶺,而玄宗時遠征逾險則無過高仙芝討小勃律之役?！?40)《杜甫集校注》,第457頁。此說甚為可喜,但不必坐實為高仙芝翻越蔥嶺遠征之役?！耙雅c漢月遠,何時筑城還”一句的舊注云:“天寶中,哥舒翰屢筑軍城,備吐蕃?！睂崉t筑城是構(gòu)建有效防御工事的常用手段,不限于河西一處?！案≡颇耗险?可望不可攀”,正因為戍地遠在西北,故對浮云南征而興嘆?！皢斡诳芪覊尽斊涿鯕w”云云,皆用匈奴名號,與北方南下之?dāng)诚嗥鹾?而用“單于”來稱謂吐蕃首領(lǐng)甚為少見。注家有以“天寶十載安西四鎮(zhèn)節(jié)度使高仙芝執(zhí)突騎施可汗及石國王,此皆所謂虜其名王也”(41)《杜甫全集校注》,第253頁。解說此句,雖說只是聊舉一例,實則不無會意之處。

然而,西域是一個遙遠的世界。從杜甫一生行蹤來看,他沒有出塞的經(jīng)歷,寫“出塞”的經(jīng)歷,他缺乏切身的體驗和第一手的見聞,西域的山川地理、風(fēng)物氣候,他只能寫其大概?！抖旁娧灾尽吩?“先生未嘗從軍,而將那塞外之事,寫來歷歷如畫,又將那從軍的壯士好處苦處,曲曲寫出,是又具大知識,無微不照。吾嘗讀《毛詩》周公所作《東山》三章,以勞軍士,亦是這般一色寫出,乃知少陵之所原本者深矣?！?42)佚名:《杜詩言志》,南京:江蘇人民出版社,1983年,第97頁。作者提出了一個好問題,但他給出的答案是無力的。對唐人來說,西域是遙遠而奇幻的世界,是邊塞軍旅的激情和殊方異物的奇妙體驗相融合的地方,西域想象和西域書寫在當(dāng)時是備受關(guān)注的熱門題材,但杜甫對此無法做到長袖善舞。他只能憑借自己僅有的關(guān)于西域的地理知識和深邃的現(xiàn)實思考賦予作品以特色。

杜甫和岑參的交往,很可能對于他的《前出塞》創(chuàng)作帶來了有益的啟發(fā)。天寶八載冬,岑參赴安西高仙芝幕府,路途所經(jīng),咸陽、隴山、渭州,燕支山、酒泉、陽關(guān)、蒲昌、火山,西州、銀山磧、鐵門關(guān),天寶十載,沿原路歸長安,往返皆有詩歌紀行,同時抒發(fā)其離鄉(xiāng)去國的愁思?！段渫蛣闻泄俑鞍参餍袪I便呈高開府》中回顧自己的安西之行,“曾到交河城,風(fēng)土斷人腸。塞驛遠如點,邊烽互相望。赤亭多飄風(fēng),鼓怒不可當(dāng)。有時無人行,沙石亂飄揚。夜靜天蕭條,鬼哭夾道旁。地上多骷髏,皆是古戰(zhàn)場”(43)岑參著,陳鐵民、侯忠義校注,陳鐵民修訂:《岑參集校注》,上海:上海古籍出版社,2004年,第118頁。,皆是自己道路親歷、耳目見聞的實際印象。天寶十三載,岑參再赴北庭,途經(jīng)隴山、臨洮,金城、武威、賀延磧到北庭,有一系列表現(xiàn)北庭風(fēng)物和特殊氣候的詩篇。岑參的兩次西域之行,不僅讓他對西域的風(fēng)物氣候有了直接的感受,而且讓他深刻體驗了出塞遠戍、思念親故的情感痛苦。他第一次遠赴西域時入安西節(jié)度使高仙芝幕府,情緒壓抑苦悶,第二次遠赴西域時入北庭節(jié)度使封常清幕府,他情緒極其激昂,寫了一系列戰(zhàn)斗之歌和勝利之歌,這兩次出塞的情緒變化反映了出塞人的兩個面孔,帶有一定的普遍性。而這種情緒之間的變奏,正好也是杜甫《前出塞》的兩個旋律。

杜甫與岑參交好,過往甚密。尤其是天寶十載岑參首次出塞歸來,與杜甫有頻繁交往。天寶十一載秋,杜甫與岑參、高適、薛據(jù)、儲光羲等登大雁塔賦詩;天寶十三載,杜甫受岑參之邀,與岑參兄弟暢游渼陂湖并作有《渼陂行》,杜甫又有《與鄠縣源大少府宴渼陂》,岑參亦有《與鄠縣源少府泛渼陂得人字》,可知杜甫與岑參同在此次宴席,詩酒唱和。杜甫另有《九日寄岑參》,也是天寶十三載前后所作,詩中有云:“出門復(fù)入門,雨腳但如舊。所向泥活活,思君令人瘦。沉吟坐西軒,飲食錯昏晝,寸步曲江頭,難為一相就。”(44)《杜詩詳注》,第208頁?？梢妰扇私徽x之厚,詩結(jié)尾云:“岑生多新詩,性亦嗜醇酎?！倍鸥︶瘏⒌脑姼枋仲澷p,兩人的詩緣是其交誼的重要組成部分。當(dāng)時,岑參剛從安西歸來,杜甫或讀到了岑參的西域之作,故有“岑生多新詩”的評語。如果這一推測成立,岑參的西域之作是他贏得身前身后之名的代表作,杜甫也是他的讀者之一,這些作品對杜甫的“西域想象”和“西域書寫”自有不可否認的影響。根據(jù)前文考證,杜甫創(chuàng)作這兩組出塞之作時,岑參二次出塞西域尚未歸來,所以杜甫對出塞西域的想象和岑參首次西域之行的精神體驗是一致的,而與岑參二次西域之行的情緒變化稍有距離。直到至德二載,岑參第二次西域之行歸來,與杜甫在鳳翔行在相遇,杜甫曾舉薦岑參擔(dān)任右補闕,乾元初在京城同和賈至的《早朝大明宮》,彼此又互有唱和。

總之,出塞是一種特定的軍事行動,是向著一個真實的空間展開的,這個空間在政治上具有特殊的價值和緊張感。為了強化出塞的寫實性,杜甫就要捕捉真實的空間元素,來凸顯出塞的地理感受。他在創(chuàng)作《前出塞》的時候,其中的故事是以安西北庭為指向鋪展開來的,而對杜甫來說,“出塞”的體驗與西域想象成了寫作中必須解決的實際問題。杜甫有機會讀到岑參首次西域之行的重要作品,他對岑參的文學(xué)才能是極為贊許的。岑參詩歌是全面展示西域的社會文化、地理風(fēng)光的杰出代表,尤其是通過詩歌深入、全面敘述西域的從軍故事,直接反映出塞人的精神史,岑參的作品也無疑是最為深刻的。這些內(nèi)容與杜甫《前出塞》構(gòu)成了呼應(yīng)和互動,也折射出他們二人的文字因緣。

四、 余 論

杜甫的《前出塞》和《后出塞》在杜詩中是有特別之處的。這兩組詩不僅在內(nèi)容方面涉及軍事、邊塞等特殊題材,而且在藝術(shù)形式上對樂府體裁作了深入探索。杜甫根據(jù)自己的認識,抓住了樂府的根本,那就是樂府詩應(yīng)該站在小人物、底層人物的角度上,從他們卑微的身份進入,用他們樸素的情懷、有限的見識來面對、認識自己所遭遇的現(xiàn)實矛盾,并對現(xiàn)實矛盾的真相給出直接的判斷。

如果說杜甫對樂府的這種認識,在《前出塞》和《后出塞》的創(chuàng)作中表現(xiàn)得還不夠集中和突出,那是因為他對“出塞”“從軍”“西域”和“薊北”等重要因素還有些隔膜,他又過分追求這兩組詩歌在表面上對唐代“出塞”和邊塞軍事問題的涵蓋力,所以對主要人物、主要事跡、主要矛盾的表現(xiàn)還有些泛化,其中的人和事比較模糊,針對的社會矛盾也比較表面化,作者本人的創(chuàng)作思路還有進一步澄清和深化的空間。但是,當(dāng)杜甫創(chuàng)作“三吏”“三別”的時候,就完全克服這些不足,擺脫了這些困擾。最關(guān)鍵的突破是,他抓住偶然所見的具體的人物和事件,挖掘其背后的深層內(nèi)涵。同時,作者深深地潛入到作品中的人物身上,以簡略的筆法和淺近的語言,講述那些戰(zhàn)亂重災(zāi)區(qū)的底層百姓,如何承受家破人亡的痛苦,及其為自己的不幸遭遇哭泣之后,又如何從布滿瘡痍的身心中煥發(fā)出靖難的力量和平亂的勇氣。杜甫為那些走向戰(zhàn)場的老人和少年、新婚的夫妻寫作,他雖然在詩中把自己定位在旁觀者、目擊者、知情者的角色中,但他的心已經(jīng)和這些卑微的苦命的人聯(lián)通在一起,這些人是樂府詩歌真正的主人。作者的敘述手法看上去完全是隨意的、樸素的,實際上小心翼翼,因為那些無名的、卑微的、受苦的人殘存的生命,就在作者的字里行間喘息。